《剧场》MunPlus

21、一波未平

　　爸爸抖落肩胛上的雪，手中的纸箱扔到地上。

　　陈夕看那箱子，有些眼熟。

　　“早上我起来，正巧见只带斑点的狗从我眼前窜出去，我一路追它，跟他到山上，这条笨狗一头撞到树干上，撞死了！哈哈！电视上说猪不会转弯，合着狗也不会转。我过去拎起它的尸体，你怎么猜怎么着？我在山上发现一个洞穴，里边有好多零食，还有小夕最喜欢的特龙高，我都给你们拿回来了，看看！”

　　陈夕捂住自己的嘴。仿佛吞食了一块巨大的石头，石头卡在食道内，坠着她的食管，垂向胃里。她拼命堵住口，堵住鼻，好让自己不叫出声来。

　　好一会儿她缓过神，转过头去看陈朝。

　　陈朝仍是那副姿势，筷子拿在手上，被她咬去一角的肉块——葡萄的尸块——摞在碗中雪白的米粒上，滚到米饭上的红烧汤汁，深红得像生物的血肉。

　　“呕——”

　　她从椅子上摔下去，胃部的痉挛让她抽搐，大家叫喊着，慌张地扶她，她把手伸进喉咙里，去掏吞咽下的一小口生命。

　　可是她怎么也吐不出来，手还卡在嗓子眼里，她喘息困难，把自己憋得缺氧，就这样，晕了过去……

　　陈朝晕倒，大伙儿手忙脚乱，想搞清楚状况的父母，想挪动她的姐姐，和把她的手从嘴里掏出来的妹妹。

　　把她送去卫生诊所后，姐妹们在候诊室，她们互相看看，给爸妈解释，这狗来路不明，兴许是染上什么病了，陈朝只吃了一口，大概是察觉味不对，没什么大事。

　　妈妈一拍大腿叫道，我得赶快回去把那盆肉给倒了！她爸，你在这看着哈。

　　半个小时过去，卫生所的医生坡着脚出来，大伙儿围上前，七嘴八舌地问陈朝的情况。

　　大夫说：“她胃肠空空，什么都没吃进去，应该是缺氧加上情绪比较激动昏过去的，小诊所条件有限，不放心可以再去市里查查。”

　　“那她醒了吗？”

　　“人已经醒了，但是不说话，我这护士问她要不要喝点水，她也不搭理。”

　　陈朝躺在诊所的单人检查床上，直愣愣地看着天花板。

　　陈夕喊她的名字，她没反应，陈安婧问她哪难受，她不回答，爸爸摇她的胳膊，她猛地掰过自己的头，恶狠狠地瞪着爸爸，眼角爬向中心的红血丝，像一条条勒紧眼珠的红线，要把它从眼眶中拎出来。

　　她把爸爸瞪得说不出话来，末了，转到没有家人的那一侧，后背留给大家。

　　医生建议去市里复查，爸妈商量着，先在家观察几天，便把陈朝接回了家。她谁也不理，躺床上一言不发，眼神呆滞。吃饭、上厕所，都在自己屋里，妈妈在五姐妹的卧室放了一只塑料桶，方便在桶里，每天妈妈来清理两次。

　　有天晚上，陈夕起床喝水，在客厅里看见陈安婧，坐在沙发上，闭着眼。她问小妹怎么不回房间？陈安婧捏着鼻子，嫌弃地说，那屋都是屎尿味，还怎么呆啊，亏你能忍。

　　“安婧”，陈夕放下水杯，“小朝姐姐不会一直那样，她是受了太大打击，葡萄是她带回来的，她的感情比我们还要多，葡萄死了，你也很难过不是吗？”

　　“她太夸张了，又在屋里吃，又在屋里……”

　　“你忘了小时候你发高烧，吐了一地，是小朝姐姐给你擦的呕吐物吗？”

　　“……有吗？”

　　陈夕点点头，“客厅太冷了，回屋吧”，她觉得自己终于有了点做姐姐的模样。

　　第二天上学，陈夕在斜坡路上遇到了宋一学，她叫住他，从包里翻出那五摞硬币。

　　“还给你。”

　　宋一学犹豫了下，从她手中接过硬币，“我和你说了这件事后，陈朝就没上过学了。她怎么了，她还好吗？不会出什么事了吧？”

　　“……”

　　陈夕不看他，也不理会，低着头继续走，她将宋一学视作搅乱她们家的“始作俑者”，她知道这事没道理，但“迁怒”给宋一学，会让她的良心稍微好过一点。

　　宋一学从自行车上跳下来，推着车子小跑两步，拉住她的手臂，“是不是真的出事了？我……不该告诉你？”

　　他拉扯她那只手臂，毛衣划了上去，露出他的肌肤，还有藏在袖子里的紫色淤青。

　　“有时间关心小朝姐姐，不如把时间先放自己身上吧”，她低头瞥了掩紫色淤痕，“你又跟人打架了？你这么爱打，我不该管你和宋晓峰。”

　　宋一学伸手卷下袖子，他的双手脱离了车把，车就那么横着躺到雪路上。他蹲下扶正自行车，摔倒的车轮在空中打转，车轮的雪蹭到他的毛衣上。

　　她瞧着他的模样，优雅却狼狈，刚才的话果然还是说太重了，陈夕于心不忍。“你要多穿点，下个月会更冷。”

　　他闻声抬头，好像夏天在音像店，她第一次看到他那样，可是她觉得，面前的宋一学，瞳孔里的坚毅被犹豫取缔，像被打磨掉翅膀、无法翱翔的雏鹰。

　　在他回应她之前，她提前离开了。

　　这个家族的教育默认遵守着，当事人不主动开口，其他人便要当无事发生一样，佯装亲切，伪装温馨，继续生活。

　　妈妈畏惧爸爸，不管五姐妹的精神状况，陈安婧小时候哭闹，妈妈和陈朝说，反正小孩儿的委屈，不用搭理，放在一边，过一阵子自己就好了。

　　陈聪性情难以捉摸，有时候好说话，有时候疏远，而现在，正是陈聪对她疏远的时刻。

　　陈夕胆小怕事，说一句话，脑子里打十次草稿，还喜欢天马行空的胡思乱想，姐妹中最不靠谱。

　　陈安婧眼里心里只有自己，姐姐们怎样，她就像听笑话，听故事，当做耳旁风。

　　终日躺在床上的陈朝终于意识到，没人会来打听她为什么不上学，如果她不打破，静默就会持续，直到爸爸能忍受的最大限度，下命令，强迫她恢复正常。

　　这就是陈家的“规则”。

　　所以，她坐了起来，坐在自己的床铺上，盯着卧室的小门，她憋了一肚子的牢骚话，要说给第一个推门进来的人。

　　-

　　陈夕早晨讥讽了宋一学后，心情持续低压，她路过客厅，说了句不吃晚饭了，就回到卧室。

　　一开门，陈朝像樽释迦摩尼像，摆在床上，双眼紧盯着自己。

　　她下意识地想像往常一样开口，可空气中难闻的味道令她想起，现在的小朝姐姐，还在怄气，如果和她说话，该说些什么好？说什么才能不把她惹恼？她是知情最多的人，小朝姐姐是希望她搭话，还是保持沉默？怎么办，怎么办……

　　她没想出说什么话得体，于是决定不说话了。

　　“喂！”陈朝大吼一声，她吓得一哆嗦，“你就不知道问问我咋样？你这讨厌的性格啥时候能改掉？”

　　咦？咦咦咦？没说话居然被骂了？陈夕人和书包一起贴到书桌上。

　　“那、那你怎么样嘛……”

　　“我讨厌那个人，他杀了我的葡萄！”陈朝讨厌到连爸爸都不愿意叫了。

　　“爸说，葡萄是撞树上死的。”

　　“如果他不追，葡萄会跑那么快吗？不跑那么快，会撞死吗？他追着葡萄满山跑，是不是原本就打算杀掉它啊？”

　　“不……不会吧……”

　　“我放在山洞里的东西呢？”

　　“爸爸拿回来了，放在客厅的橱柜里，他以为是捡的。”

　　“他毁了我的家，杀了我的家人，还抢走我家的粮食！”

　　陈朝疯狂地锤着床面，陈夕感觉自己也在颤抖。

　　“可那些东西不是你的……小朝姐姐，你不打算说出那些东西的来路了吗？”

　　“在他跟我道歉之前，我不会说的。”

　　“……那你什么时候回学校上学？”

　　“要他先给我道歉。”

　　陈夕明白，陈朝的意思是，要她做传话筒，告诉爸爸，过来道歉。

　　这可为难死陈夕了，爸爸不知道事情的原委，必然要问，陈朝又不让自己说。

　　陈夕试着与爸爸提陈朝的情况，爸爸搪塞地说不用管她，过段时间就好了。陈朝这个麻烦，爸爸压根不想管。

　　那天之后，陈朝又恢复不说话的状态，就算陈夕问她，她也不张嘴了。

　　2002年就在大雪与冰霜中，画上了句号。当白墙上的日历写上2003，陈夕她们的学校进入了考试月。

　　“今年什么时候过年啊？”

　　“1月31号吧。”

　　“最后一科考完那天？！我还没复习呢……”

　　“下学期你就要考初中了吧，加油分个好班哦。也不知道小朝姐姐能不能参加考试……”

　　陈安婧挽着陈夕的胳膊，两人在元旦这天拿到两块钱零花钱，午饭之前，她们去小卖铺，想把这两块钱花掉。

　　“姐，我没买石头糖，你还有剩钱吗？”陈安婧翻翻手里的零食，扭头和陈夕说话，下台阶没看路，踹到一个人。

　　那人蹲坐在台阶上，只穿了一件毛衣，寒冬腊月，就算羽绒棉衣在身，站久了也不免打颤。

　　陈安婧躲去陈夕另一侧，嫌弃地说：“谁啊？坐这儿干嘛？”

　　那人回过头，马尾辫沾着雪与泥，可是脸却清晰。

　　“……大姐？是大姐呀！”陈夕认出了陈谦喆，把手中的零食递给陈安婧，“你怎么在这？春和九中放假了？太好了，赶在今天一起过元旦。”

　　“不……没有……”

　　陈谦喆声音嘶哑，下嘴唇干瘪，一条深深的裂痕把她好看的唇形分成两半。她抿了抿嘴唇，而后开口：

　　“我不上高中了，我再也不去了。”