《白昼之月》千俞年

3、无声致电

　　本章涉及人物介绍：
　　张世美：张氏集团会长张宰进的女儿
　　Nele: 张世美在美国期间的寄宿家庭房东奶奶
　　张宰进：张氏集团会长
　　韩秀珠：张宰进的二婚妻子，张世美的继母
　　白都伊：恒兴集团（飞丹控股前身）社长

　　对于那场惊心动魄的枪击案，张世美并未描述太多细节给她的房东奶奶Nele，只提到一个韩国女人救下了她，她并不认为那些怵目惊心的情景是一个老人能够承受。

　　也就是在张世美向Nele传述那天的经历时，她才意识到，自己拥有的关于那个女人的全部线索，好像只剩下那串数字，她甚至不知道那人的名字。于是张世美重拾画笔，凭借记忆勾勒女人牵着自己奔跑时的美丽背影，刻画她与自己对视时的秀目柳眉，描绘她在警局前朝自己打手势的脱洒身姿。

　　「1993·冬」
　　“你值得被所有人爱。”白都伊的话如魔法般权掌张世美的生活。初中的三年里，张世美确实被周遭的人用善意和温暖包围。学校的老师会刻意降慢语速尽可能地帮她延长过渡期，同学们并没因为她迥然的容貌特征而选择疏远她，反倒热情地与她交友。最重要的，Nele对张世美可谓竭诚相待，她从不吝啬夸赞，也从不掩饰对张世美的宠爱。

　　“你太棒了！我从没见过可以在初中阶段拿到全科评分A的人！你真应该把这份成绩单拿到哈佛大学的招生办去，让他们提前准备好你的录取！哦，我的老天，这世界上怎么会有这么优秀的人，，，，，，”类似的措词是张世美每次向Nele展示成绩单时必然受到的夸奖。

　　慷慨的鼓励和赞誉总让张世美回溯往事。稚气未脱的张世美经常被母亲带着辗转各类特长培训班，培植技能的同时，她仍要兼顾学业。然而当母亲将自己焚膏继晷得来的奖次呈在祖母面前时，她只一副熟视无睹的鄙弃模样。

　　“婆婆，我们世美这次可是拿了首尔青少年绘画大赛的一等奖呢。这学期的成绩也是断层式领先其他孩子。”
　　“女孩子家家的，把时间放在这些没用的兴趣上，还不如早点学会做饭洗衣。托我们家的福，以后还是有机会嫁个有钱人家，不如早点学会怎么讨好丈夫，讨好婆家吧。”

　　懵懂无知的张世美并不理解奶奶对自己和母亲的刻薄尖酸，但她不想放任母亲独自惆怅，于是她总悉心宽慰母亲：“我再努力一些，有了更好的成绩，奶奶一定会高兴的。”

　　Nele的出现弥补了张世美过去十几年生命里匮乏的，来自于外界的肯定声音。她们的相处模式是种标新竞异的祖孙关系，胜似家人。平日里，Nele会教给张世美很多生活技巧，从实用基础的做饭、清洁，到情趣陶冶的栽培、手工，这让张世美比同龄人成熟独立很多。

　　纽约的初雪常降于十二月中旬，那是张世美刚刚适应夏令时结束的计时机制的日子。要说交换生活里最不适应的成分，张世美一定会干脆利落地选择夏令时。

　　Nele总会在夏令时开始的时候示意张世美将房间内的钟表调快一个小时，结束的时候又提醒她将分针逆时针旋转一周。张世美往往要花一个月左右的时间才能完全适应这一年两次的变革，这常给她带来一种无法掌控的不安全感。

　　脑袋里的生物钟总比闹钟的定时快一分钟，张世美关了闹钟，拉开房间内的窗帘，眼前一片银粟皑皑。琼芳白雪徐徐飘落，滞于独栋屋檐下方的槲寄生花环，将圣诞的气氛粉饰得更加赫然。

　　张世美兴高采烈地从二楼的房间一路小跑下来，在一楼准备早餐的Nele觉察了她的动向，诧异地问道：“你不是已经放假了吗？”

　　“是呀。”张世美边回复，边跑到客厅的窗前，“下雪啦！”她一把扯开了窗幕，平移开推拉门，从露台的积雪里掏出两个玻璃瓶装的可口可乐。

　　“我预料的不错吧。”张世美走到厨房，在水槽中将两个可乐瓶口对在一起，猛地一挣，两个瓶盖“啪”的一声同时弹开，瓶内的可乐伴着气泡横冲直撞地溢出瓶身，像极了两座爆发的小火山，片刻后终于平息了躁动。

　　张世美将手中的一瓶递给Nele，倏地想起了什么似的，又疯跑上楼。

　　“你至少要考虑一下我的年龄吧。”Nele接过那瓶可乐，手心当即传来一阵刺骨的冰凉。

　　张世美抱着画册来到一楼，回应Nele:“人生得意需尽欢。”

　　她找到一处绝佳的观赏位，席地勾画。Nele手持两个垫子，递给张世美一个，自己又坐到她旁边。

　　“又在画她?”Nele问道。
　　“初雪诶，画一个新的场景。”
　　“以一个过来人的身份，劝你最好不要在这个年纪爱上某人。”
　　“为什么这么说？“
　　“因为你很有可能一生都无法忘记她了。“
　　“没有啦，我只是，，，她对于我来说是，，，像母亲一样的存在吧。”
　　“母亲？”
　　“嗯，很温暖，很无私。”
　　“我还没见过有谁天天画母亲的。”
　　“哎呀，我只是，，，，，，”张世美不知作何解释，话锋一转，质问起Nele,“你很有经验嘛这位女士，那你能不能跟我说说，为什么如此优雅美丽的Nele,从未跟我提起她的情史？”

　　张世美本以为Nele会像以前一样搪塞过去，出乎意料地，她竟认真答复起来。

　　“我以前有一个关系很好的女生朋友，我们十七岁相识，直到各自成年，去到了不同的工厂工作。”
　　“那她现在在哪里？”
　　“二十岁那年，我听说她为了救人，叫机器伤了手，所以遭到了工厂的开除。我听人说她回了故乡，具体的我也不太清楚，因为她并没跟我告别。”
　　“你，爱她？”张世美的视线从画纸上转移到了Nele的脸上。
　　“Daisy 小姐，你知道的，美国人可是很在乎隐私的，你这个问题有点超纲了。我们吃饭吧。”Nele故作严肃地说道，说罢起身去了厨房。

　　Daisy是张世美给自己起的英文名字。她印象里有一种花，总在景区满园花开时为其他花草做衬，路边随意一处比比皆然，她自觉与这无名花草一般，置身事外无足轻重，于是给自己起了这个名字。可是后来Nele告诉她说，这花的花语是纯洁美好和深藏在心底的爱。

　　一阵急促的门铃声打断了两人惬意闲暇的早餐时光。
　　“我去吧。”张世美将最后一口面包塞进嘴里，麻利地来到门口。

　　打开门，一个身材高大的男人闯入张世美的视线，他一身深绿色制服，鼻尖和颧骨处被低气温激得通红。

　　“您好。”张世美先开了口。

　　男人脱下手套，从皮包内抽出一封信件，“是Daisy女士吗？”他看着信封上的收件人问道。
　　“是我。”
　　“这是您的信。祝您过得愉快。”
　　“好的，谢谢。”
　　张世美从男人的手中接过信，关上门回到餐桌上。

　　“谁会给我寄信啊？”张世美看着空白的寄件人一栏，满腹疑团。
　　“也许是你以前的朋友呢？打开看看就知道了。”

　　张世美从客厅拿来剪刀，沿着信封边缘剪开，将打开的口子朝下，把内容物倒了出来。勃艮第红的外壳上印着两个烫金的大字—请柬，页脚小字的内容是：The best day.(最好的日子）。

　　关于这信的出处，张世美已臆测□□。拿起请柬，她的手不由自主地颤抖，那张硬纸如烧红的烙铁般炙烤着她的皮肤，灼烧着她的内心。扉页上“诚邀”与“出席”间未书姓名，下方的“新郎张宰进与新娘韩秀珠的婚礼”验证了张世美先前的猜想。

　　突如其来的消息让张世美一时间罔知所措，她甚至想不出该以什么样的情绪面对。连续嗤笑几声过后，张世美感到一股咸涩刺激味觉，胸口闷懑被什么堵住一般，汹涌的情绪阻遏咽喉，让她发不出一点声音，眼泪随心中的溃败决堤，片刻间涕泗滂沱。

　　Nele看到张世美心如刀割般的神情，忙从餐桌的另一边绕过来，一边抚顺张世美的脊背试图缓解啜泣给她带来的呼吸不畅，一边用纸巾轻擦她脸上的泪水。与张世美一同生活的几年，Nele从未见张世美这般失态。

　　终于在遮天的黑幕将暮色尽数吞噬后，张世美将自己从房间里放了出来。她缓步走下楼梯，睹见Nele在厨房忙碌的身影。

　　“晚饭我来做吧。“张世美阔步过去。

　　“我们一起吧，帮我把这个洗干净。“ Nele说道。

　　张世美接过Nele手里的洗菜篮，着手清洗里面的蘑菇。

　　“我父亲要结婚了，这个月24号。“张世美明晰Nele想知道她崩溃的缘故，只不过比起满足自己的好奇心，Nele更加属意她的感受，那是Nele一以贯之的原则。

　　“所以，他想邀请你去他的婚礼？“Nele曾经听张世美讲述过她父母的事情，但也是廖若星辰。

　　“没写寄件人，邀请函上也没有我的名字，与其说让我去参加他的婚礼，不如说是种示威吧，告诉我他生活幸福美满，别不识好歹地恣意搅局。”

　　“那你怎么打算。“

　　“我不知道。”

　　“那今天我们来做奶油蘑菇意面。“Nele知晓张世美内心的纷争，她并不打算抛出些大道理，或者倚仗自己的人生经验去左右张世美的决意，所以眼下她只能找些事情尽可能地转意张世美的精力。

　　那天之后，张世美好像在自己身上安置了一台永动机似的，晨兴夜寐地里外劳顿。初时还是正常的清洁打扫，张世美将整个独栋上上下下打理得纤尘不染；继而开始给房子装点圣诞缀饰，她跑到市中心的百货商店购置了一大批圣诞装饰品，像是花环彩带，彩灯摆件，，，一应俱全，不过最夺目的还得是那颗高度跟张世美不相上下的小松树。

　　Nele早先对张世美秉持着放任不顾的态度，她以为这是张世美独特的发泄情绪的方式，觉得宣泄出来是件好事，所以她只偶尔调侃几句，“你是老年人吗？怎么起得比我还早？”，“Daisy小姐，你今天已经是第四次擦这个杯子了”。然而随着张世美的行径逐渐离奇，Nele再也无法钳制自己对张世美的忧虑。

　　“你真的要一直保持这种状态，直到圣诞节?”Nele问道。
　　“我只是在为圣诞节做准备，大家不都是这样的嘛？“
　　“你确定？“Nele指着被彩灯和拉花彩带攻陷的屋子。
　　被Nele质问的张世美停下了手里的动作，
　　“明天，我还是打算回趟首尔。“
　　“去吧孩子，别太勉强自己，你知道的，我永远支持你的任何决定。“
　　“圣诞节我会回来的。“
　　“我等着你。“

　　张世美轻装上阵，凌晨出发，搭乘最早的一班飞机。或是良久未踏足这片故土，她忘记了首尔的冬季并没有纽约那么温和，身上的毛呢大衣和羊绒针织衫并不足以抵御临近午时的凛冽。

　　坐在计程车的后排座位，看着车窗外逃也似的沧海桑田的街景，张世美的脑海里浮现的都是母亲的身影。

　　张世美想起多年前的某天夜里无心撞见母亲不辞而别，虽然心中万般不舍，可她还是克制住了质问的冲动。
　　<为什么要扔下我一个人？可以带我一起走嘛？>她将疑问抛给自己，最后得出一个结论，
　　<我是个累赘，对于任何人来说都是。>

　　张世美再次见到母亲是半个月之后的一个暮夜，场景刿目怵心。男人紧紧攥着女人的手臂，将她拉进别墅，猛地大力一甩，女人重重地砸在地面。张世美是被这震耳的响声惊醒的，她小心翼翼地推开房门，挪步到二楼的楼梯口，微微探头，看到一楼大厅的锥心景象：

　　男人正一下下猛踢女人的双腿，每一次都卯足了力气，大厅中响起阵阵沉闷的“梆”，“梆”的声音。

　　“长本事学会逃跑了是吧？以为我找不到你？还跑吗？啊？还跑不跑？”男人的话音夹杂酒气，他一边泄愤一边质问着女人。让男人出乎意料的是，女人颤颤巍巍地撑起手臂，朝着门的方向匍匐。

　　这行为无疑将男人激得愈加暴怒，他一把扯起女人的秀发，丝毫不理女人的挣扎反抗，将她一步步拽进卧室。

　　张世美目睹母亲痛不欲生的神情，她飞奔下楼，嘴里还喊着：张宰进，你这个畜生，你放开母亲！”

　　男人闻声停下动作说道：“回去睡觉，不然我连你一起打。”说罢，他快走几步，将女人拖进房间，回身反锁了房门。

　　张世美使出浑身解数试图打开那扇门，尝试多次无果后，她只好一边用力敲打房门，一边大喊着“张宰进，你开门，放开妈妈。”，想着引起室内男人的注意。男人被她制造的声音弄得心烦绪乱，他转动旋钮，刚准备打开门，就被身后的女人一把扑倒，女人重新固牢房门，身体紧贴门板，她朝着门外的张世美大喊：“张世美，回你的房间去！”

　　张世美深知自己无能为力母亲的自由，就如她先前得出的结论那样，她自以为是母亲的拖累。她回了二楼房间，关上门，双腿一瘫脊背贴着门板滑下，抱膝而坐。不晓得是哭了多久，她昏昏沉沉地合上了双眼，睡衣领口被顺着脖颈流下的泪水打的精湿。

　　睡梦中有人拉开张世美身后的门，脊背的倚靠消逝得太过突然，她失了重心，一下子倒在地上。那人将她抱起放在床上，双手钻进被子，温暖张世美冰凉的手脚。

　　张世美睡眼惺忪，迷迷糊糊间发觉床边的人是母亲，那人在她眼中却带着些异样。

　　“妈妈，你的头发。”终于发现反常所在的张世美瞪大了双眼，猛地从床上危坐起来。
　　“这样也很好看，不是吗？”

　　张世美抚摸母亲粗粝毛躁的短发，为她拂去脸颊的泪水，她上前一把拥住母亲。
　　“妈妈，等我长大了就带你离开，等我长大我们就离开这里。”

　　“好，我们世美是最坚强的小孩。”女人轻柔张世美的头发，沿着脊柱上下捋顺几下，“我们睡觉。”

　　那晚张世美睡得酣然，可她不知道那是她人生中与母亲相拥而卧的最后一夜。一楼保姆的尖叫引发别墅内一片骚动，更多的工人目睹浴室的场面后，都变得张惶起来。
　　“快报警，快报警！”
　　“应该先叫救护车吧！”
　　，，，，，，
　　男人被门外的动乱惹得烦躁，他随意套上一条裤子，赤裸半身地走出卧室。带头的保姆看到男人，立马大喊起来：“会长，你快来看看，夫人，夫人她，，，”

　　张世美睁开眼不见本该在身旁的母亲，不祥之感涌上心头。她心急如焚地跑到一楼，迎面撞上怒目横眉的张宰进。

　　“回二楼去。”男人一双猩红的眼狠瞪着张世美。
　　“母亲呢？我要见母亲。”张世美大喊。
　　一群制服外套白大褂的人抬着担架从浴室里走了出来，覆盖的白布上渗出斑斑点点的血迹。

　　“母亲，母亲！”男人一把拦住张世美的去路，“你放开我。我要母亲！你这个杀人犯！”撕心裂肺的叫喊加剧男人手臂的力道。

　　“把她给我关到二楼去！”

　　几个工人闻声赶来，拉着张世美朝二楼的房间走去。一直以来命运对张世美的无情掌控在此刻具象起来，她的挣扎反抗，歇斯底里，从来无济于事，不论逃出多远，最终只能任其摆布，受置于困局。

　　<张宰进，这些事情会在你的回忆里留下任何痕迹吗？>张世美想着。
　　“师傅，麻烦先不去公馆，把我送到最近的发廊吧。”

　　坠到腰间的长发被斩至与下巴平齐的位置，耳朵将将可以别住鬓角的头发，三七分的刘海垂在眼睛与眉毛的中央，配上张世美情有独钟的素色穿搭，让她看起来像个秀气的小男孩。这是张世美挑衅张宰进的稚拙手段。
　　<想起来了吗？那个被你家暴，剪下头发的女人。她因为你的残忍和懦弱选择了自杀，你怎么能这么快就忘了她？>张世美的行装被赋授了语言功能。

　　张世美赶到宅邸之时，婚礼已经进行到互宣誓词环节。大厅中央悬挂着一排设计庞杂的水晶吊灯，无数炽白的点灯以此为中心，向外错落有致地分布，似繁星点缀。从入口直通仪式台
　　的通道上，伫立着一扇由花团簇成的渐变色拱门，两边是暖色调的花灯路引，一片华丽景象。

　　“张宰进先生，你是否愿意娶韩秀珠女士为妻，爱她，安慰她，尊重她，保护她，像你爱自己一样，不论她生病或健康，富有或贫穷，始终忠于她，直到离开世界？”

　　“我愿意。”

　　张宰进的深情目光刺痛了张世美的心。她一边鼓掌，一边踏上礼台，
　　“你上一次结婚也是这么说的吗，但你好像一点都没做到呢。”

　　张宰进看着这不速之客，半晌终于反应过来，眼前的短发女孩是张世美。
　　“世美，你不是应该在美国吗？你怎么把头发剪了”

　　“不是你给我寄的请柬吗？怎么？邀请我，但是不欢迎我。”

　　“请柬？我什么时候寄请柬给你了？”

　　张世美看到台下一副理直气壮的样子的奶奶，说道：“原来是你这个老太婆啊，怎么？想警告我离这个家远点儿？我还就不合你的意。”她对上张宰进身后女人的目光：“你不知道我妈是怎么死的吧？他平时会打你吗？你们不会还住着原来的那套房子吧，那里面可是死过人呐，晚上不会做噩梦吗？”

　　话语一出，台下的女人暴跳如雷，她破口大骂：“你这个没妈教的东西，我早就说那个女人不是什么好东西，生出来的也一样贱，，，，，，”

　　张宰进一把扯过张世美的手臂，将她拽出了会场。韩秀珠见状一边安抚着婆婆，一边招呼工人服务客人用餐。

　　“你放开我。”张世美一把甩开张宰进的手。
　　“我知道你对我有怨气，我对不起你跟你妈妈，我会尽力弥补。但刚才那个是你继母，你得叫妈，你什么态度？”
　　“张宰进，老婆去世了，你知道疼惜了，孩子长大了，你知道教育了，你早干嘛去了？以前我只没有母亲，现在连父亲也没有了，，，”

　　“啪”，男人的手掌重重地落在张世美的脸上，意识到什么似的，他又带上关切的神情：“对不起，世美，我，，，，，，”

　　“别再说对不起了，我祝你幸福。”张世美头也不回地离开了会馆。

　　张世美漫无目的地走着，脚下踩出的印记被飘落的雪花覆盖掩藏，好像她从未踏足。她来到一处长椅上坐下，任洒下的雪铺被肩头，打湿发丝。一边的脸颊充血肿胀，耳朵和鼻尖也被冻的通红。她就这么坐着，被加固的寂静笼罩，被自己呼出的气团冲袭，看着天色渐暗，街边的路灯亮起，又熄灭。她在这降生之地没一处容身之所，连电话号码也只背得出一人。

　　电话亭里，张世美将硬币放进投币口。按下那串铭刻心底的数字，电话在连续“滴”了几声后接通了。

　　自丹政宪搬出建立百货的工程计划，这几年来公司上上下下都勤勤恳恳地工作，这已经是白都伊在公司过的第四个平安夜。她瞄了一眼手腕上的表，此刻刚好24点整。急促的电话声打断了她工作的思路。
　　“喂，您好。”电话那头悄无声息。

　　张世美几乎是在刚刚听到那声音的时候，就确定电话那头就是自己这几年来一直心心念念的人。许是太过激动，张世美甚至可以听到自己击鼓般“砰”“砰”的心跳声。她手上的力道加重，话筒按压冻僵的耳朵和红肿的脸颊，期盼痛感镇定精神。将要回复女人的瞬间，她却转身看见玻璃上反射成像的自己，狼狈又惨恻，她当即后悔自己冲动的决定。

　　电话那头还时不时传出女人的声音“请问有什么事情吗？”，“喂？”，“能听见吗？”。

　　这声音击溃了张世美心中最后一道防线，悲恸的情绪决堤，她再没控制住，任泪水从眼眶涌出，吸噬寒流，刮划面庞。小声的呜咽从捂着半张脸的手掌的指缝中溜走，顺着电话传到女人的耳中。

　　“发生什么了吗？需要帮助吗？”白都伊听到电话那头的微弱哭声问道。

　　女人的眷注惹得张世美心中愈发酸涩，她终于狠下心，按下了摘机键。话筒传来的模糊回荡的待拨号音提示张世美，那人此刻无法接收自己的声音了，于是她调整了几下呼吸，开口道：“圣诞快乐。我想见你，我好想见你。”
　　随后她开始做着她做过的最多的事情—无声地哭泣。

　　当晚白都伊还叫秘书报了警，但事情调查到对方是从一个公共电话亭打来的也就没了后续，白都伊也没再追究。

　　回到纽约的家已是凌晨，张世美脱力地坐在门前的阶梯上，身后突然亮起的灯火熠熠在她的面前制造一倒浅影。Nele从房子里走出来，将一条红色的手织围巾搭在张世美的肩膀，
　　“欢迎回家，孩子。”她一边说着，一边坐到张世美的身旁。她未询张世美为什么剪了短发，也没问她为什么双眼哭得红肿。

　　“你的礼物，长度刚好。”Nele说道。

　　“你应该再织长一些的，这样我们可以一起围。”张世美一边说着，一边抻了几下围巾，将一头搭在Nele的肩膀。

　　“我以为你睡了。”
　　“我在等你。”
　　“或许我不该回去。”
　　“这世上没什么应该不应该的，孩子，做你想做的，至于结果怎样就不必深究了。”
　　见张世美沉默了，Nele问道：“你的存在呢？见到她了吗？”
　　“或许现在还不是时候。”

　　Nele从阶梯下的雪堆里掏出两个易拉罐装的拉格啤酒，递给张世美一罐。
　　“你至少要考虑一下我的年龄吧。”张世美说道。
　　“人生得意须尽欢，不得意也得尽。”
　　“你的学习能力很强嘛。”张世美边说着，边打开易拉罐，随后与Nele手里的瓶罐轻碰。
　　“圣诞节快乐。”
　　“圣诞节快乐。”见张世美的脸上终于展出一个笑容，Nele也面露喜悦。
　　“我会把这些彩灯和彩带都拆掉的。”
　　“别呀，我现在又觉得挺好看了。”
　　，，，，，，

　　这一年的圣诞，张世美给她那时生命中最重要的两个人送上了祝福，虽然其中一则只有她自己听到了。