《第100次》青川映月

4、旧事

　　教室里的旧风扇发出持续的嗡鸣，像个疲倦的蜂巢。

　　罗霁握着笔，手腕有些发僵。面前这道物理题还是没思路，她盯着那些公式和图形，心里有点慌。刘老师就快讲完了，马上要提问了，千万别点到我，她暗自祈祷。

　　前排忽然传来压低的女声：“完了，严谨肯定要挨骂了。”

　　事情得从三天前说起。他们班原来的物理老师调走了，新来的刘志伟老师是从高三下来的，经验丰富，要求也特别严。大家私下叫他“老刘”。他第一天就立了规矩：每人必须整理物理笔记和错题，每周检查；作业不能不交，也不能不写名字。

　　严谨成了第一个“撞枪口”的。昨天交上去的作业，他忘了写名字。老刘罚他回去抄一百次遍名字，今天交。可看样子，他又给忘了。

　　头顶四十瓦的日光灯管嗡嗡响着，光线有些发白。一个修长的影子斜斜地投在罗霁的桌面上——严谨站起来了。

　　罗霁没敢抬头，只听见老刘特有的、带着点金属质感的声音在安静的教室里格外清晰：

　　“又忘了？忘了就再加五十遍！回去写完，明天交给我。现在，站到后面去！”

　　能听出老师正在气头上。

　　严谨的声音倒是平静，乖乖应道：“好的，老师。”他转身准备离开座位时，罗霁听见一声极轻、极快的呼气声，像是不服气，又像是自嘲。

　　原来好学生也会在背后偷偷跟老师较劲。这个发现让罗霁心里忽然一松，嘴角不自觉地弯了一下。

　　黄昏的光线漫进教室时，罗霁才敢用余光悄悄瞥向教室后面。严谨站在第三组最后一排的墙边，校服袖子卷到了手肘。他微微仰着头，看着黑板上的板书，似乎刚才的小插曲并没影响他听课。他手里拿着笔，正在笔记本上写着什么，笔尖移动得很快，很稳。

　　那支笔是深蓝色的钢笔。

　　罗霁认得那支笔。初三那年的冬天，她见过这支笔在一片香樟叶的背面划过，蓝色的墨水渗进叶脉里，留下了清晰的痕迹。

　　“罗霁！加速度公式！”刘老师的声音突然拔高，手里的圆规不轻不重地敲在她的桌边，震起一小撮粉笔灰，落在摊开的习题册上。

　　旁边的王思嘉赶紧用笔帽戳了戳她的胳膊。

　　罗霁慌忙站起来，脑子空白了一瞬，然后下意识地脱口而出：“a等于Δv除以Δt。”

　　“坐下吧。听课认真点！”刘老师挥了挥手。

　　罗霁松了口气坐下，手心有点潮。这时，走廊里传来一阵喧闹，是别的班刚下体育课的男生们打闹着经过。他们带起的一阵风，从敞开的窗户吹进来，拂动了罗霁夹在旁边历史练习册里的一张A4纸。

　　她的目光落在纸上，心微微一动。

　　那是她昨晚在家写的。台灯的光晕是暖黄色，铺在白色的纸面上。她握着那支最常用的中性笔，笔尖悬在纸的上方，停顿了好一会儿。

　　第一个“严谨”写得有点生涩，笔画工整，是她自己的字体。写完后，她盯着那两个字看了片刻，脑海里浮现出的，却是白天在物理作业本上偶然瞥见的、属于他的签名。那是发作业时，他的本子恰好传过她面前，她一眼扫到的。

　　字迹有些潦草，连笔处带着一种随性的锋利，最后一笔习惯性地微微上扬。

　　鬼使神差地，她在那张A4纸的下一行，又开始写。这一次，她试着回忆他笔画的走势。“严”字的尾巴，他好像拉得比较长。“谨”字的三个横，他写得格外流畅。
　　她写得很慢，一笔一划地模仿。写出来的字，乍一看还是她自己的底子，但某些转折的弧度，某些收笔的力道，似乎又带上了一点说不清的、属于另一个人的影子。

　　第三个，第四个……她渐渐不再需要刻意回想，笔尖好像自己找到了某种节奏。写他的名字，变成了一种安静的、重复的仪式。窗外是寂静的夜，房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声，细微而清晰。

　　她并非有意要数。只是写到纸面过半时，她忽然停下来，目光从最后一个名字挪到第一个。然后，她伸出手指，轻轻地、一个一个点过去。

　　……十五，十六，十七……

　　每点过一个，心里就跟着默念一次。那些名字整齐地排列着，守护着一个只有她自己知道的秘密。
　　写到后来，她甚至不再去看自己写出的字是否相像，而是沉浸在那种重复的、近乎机械的动作里。

　　思绪飘得很远，有时是球场边他跃起的身影，有时是走廊里擦肩而过时那点松木气息，更多的时候，是初三派出所里，他侧身挡住刺目警灯时，睫毛投下的淡淡阴影。

　　……四十三，四十四……

　　笔尖在纸面上移动，发出持续的、令人安心的声音。她想起今天他被罚站时，那声几不可闻的“切”，嘴角又不自觉地弯了一下。原来那么优秀、看起来总是游刃有余的人，也会有这样孩子气的一面。

　　……七十六，七十七……

　　手臂有些酸了。她换了个姿势，继续写。这个动作本身似乎具有了某种意义，不再是单纯的模仿或练习，而是一种笨拙的、无声的靠近。仿佛每多写一遍，那个名字所代表的人，就在她模糊的感知里，更清晰了一点点。

　　……八十九，九十……

　　墨水的消耗是可见的。笔迹从最初的饱满，到后来微微有些淡了，就像她此刻的心情，充盈着某种饱满的、微微发胀的情绪，却又因为无人知晓而显得清淡。写到他名字里“谨”字的最后一笔时，她习惯性地、也学着他那样，轻轻向上一挑。

　　……九十六，九十七，九十八。

　　笔尖在第九十八个名字的最后一划结束后，没有立刻提起。她停了下来。

　　不是因为累了，也不是因为纸要写满了。而是忽然间，她看着那满满一页、几乎以假乱真的“严谨”，感到一阵轻微的心悸和……羞赧。

　　自己这是在干什么呢？像完成某种奇怪的功课。如果被人看到，简直无法解释。

　　而且，九十八次。还差两次，就是一百次。

　　这个念头毫无预兆地蹦出来，让她怔住了。一百次，一个完整的、圆满的数字。

　　她几乎就要顺着惯性，继续写下第九十九个。

　　但手指却僵住了。

　　好像再写下去，那个潜藏在心底的、连自己都不敢仔细打量的秘密，就会因为这凑满一百次的举动，而突然变得过于隆重，过于正式，以至于超出了她所能承受的、暗恋应有的、静默的重量。

　　她盯着笔尖下那团因为停顿太久而微微晕开的墨点，像一只小小的、深蓝色的眼睛，安静地回望着她。

　　终于，她轻轻地、长长地吸了一口气，然后缓缓地将笔提了起来。

　　她没有写下第九十九个和第一百个。

　　仿佛留下一点未完的余地，这份悄悄生长的情感，就还能继续保持它该有的、朦胧的、安全的距离。
　　她把笔帽仔细套好，手指无意识地在那些密密麻麻的名字上抚过，纸面光滑，墨迹早已干透。纸角被她捏得有些发皱了。

　　意识回溯，某一瞬间，一个大胆到荒唐的念头闪过：把这张纸，偷偷给他？让他拿去给老刘。

　　这个想法让她脸颊发热，立刻被自己否决了。怎么可能呢？太奇怪了。

　　她瞥了一眼站在教室后面、依旧身姿挺拔看着黑板的严谨，他正专注地听着课，似乎完全没受罚站的影响。她在心里轻轻叹了口气，将那点不切实际的幻想和淡淡的失落一起压下去，迅速将那张写满九十八个“严谨”的A4纸对折，再对折，折成一个小小的、厚厚的方块，然后小心翼翼地塞进了书包最里面、有拉链的夹层里。好像这样，就能把那个差点满一百次的冲动，也妥帖地藏好。

　　然后，她重新抬起头，用力眨了眨眼，将注意力拉回到黑板上那些复杂的物理公式上。

　　只是，那个关于“一百次”的未完成的念头，连同纸上未填满的两行空白，一起被收进了书包的黑暗里。她不知道的是，在往后漫长的时光里，这个关于重复书写的故事，才刚刚开始。命运会在恰当的时刻，用另一种方式，将那个“一百次”的圆，温柔地补完。

　　“好了，下课！作业都给我认真写！”刘老师最后一声叮嘱伴着下课铃声响起，惊飞了窗外电线上的几只麻雀。

　　罗霁收拾好书包，拿起保温杯准备去接水。经过教室后面的储物柜时，她听见“咔哒”一声轻响。是严谨。他正弯着腰，把什么东西放进柜子里。随着他俯身的动作，一根细细的银链子从他衣领里滑了出来，链子底下坠着个什么东西，在窗外暮色里晃了一下，闪过一点微光。

　　罗霁的脚步顿了一下，手指不自觉地蜷起。初三那年，也是这样一点冷冽的银光，在她被警灯晃得睁不开眼时，替她挡住了那片刺目的红蓝闪烁。

　　月考前的走廊总是格外拥挤和喧闹，抱着各种复习资料的学生来来往往，像潮水一样。

　　罗霁抱着一摞书，其中那本厚厚的《高中物理选修1》突然滑脱，“啪”地掉在地上。书页在穿堂风里哗啦啦地翻动，最后停在了讲“光”的那一章。

　　一只穿着白色球鞋的脚出现在书页旁边。

　　“小心点。”声音从头顶传来。

　　是严谨。
　　他弯下腰，校服的衣料轻轻擦过罗霁还没来得及收回的手背。一股很淡的气息靠近，像是阳光下松木的味道，混着一点点薄荷的清爽。

　　某些模糊的记忆碎片突然被这个动作、这个气息搅动，翻涌上来。罗霁猛地抬起头。

　　“你还记不记得……”她的话刚开了个头。

　　“严谨！快点！去考场了！”走廊尽头，有男生大声喊道，声音洪亮，瞬间盖过了她未出口的话。

　　严谨直起身，那条银链子随着他的动作又从领口滑出。
　　这一次，距离很近，罗霁清楚地看到，链子底端坠着的是一枚戒指。戒指内侧，似乎刻着小小的字母或符号，像是“XII”，后面还有个箭头，指向“YJ”。

　　“马上来！”他朝那边应了一声，转头对罗霁匆匆点了下头，便侧身从她旁边快步走了过去。擦肩而过时，他锁骨处那点金属的微光，晃过罗霁的眼角，让她觉得眼睛有些发涩。

　　XII。
　　罗马数字的“12”。严谨的生日，在十二月十二日。

　　————

　　记忆被拉回到三年前，初三。

　　那天是罗霁值日。
　　放学后，她独自留在教室打扫。扫帚划过瓷砖地面的声音，在空荡荡的走廊里显得格外清晰。

　　就在她准备离开时，在楼梯拐角的阴影处，被三个人拦住了。两男一女，没穿校服，球鞋上沾着泥水。她们堵住了通往楼下大厅的路。

　　罗霁心里一紧，手悄悄伸进校服内侧的口袋，摸到了她那部老旧手机。屏幕上，早已输好的“110”三个数字，手指悬在拨号键上方。

　　“你们是哪个学校的？我没见过你们。”罗霁尽量让自己的声音听起来镇定些，尽管心跳得厉害，“这里每层楼都有监控，一楼也有。”

　　为首的女生染着黄头发，嘴里叼着烟，没说话，直接用力推了罗霁一把。罗霁猝不及防，后背重重撞在身后的管道上，闷痛瞬间传来，刺激得她眼眶发热。书包也掉在地上，里面的书本散落出来。

　　“少废话，把钱拿出来，不然有你好看。”黄头发女生声音很冷。
　　罗霁看见另一个男生手里玩着一把小刀，刀锋划过她书包的侧面，帆布被割开了一道口子。猩红的烟头随即按了上来，在书包上烫出一个焦黑的洞，发出难闻的气味。

　　罗霁真的害怕了。她深吸一口气，脑子里飞快地转着。
　　“别……别伤害我。”她声音有点抖，“钱在书包里，最小的那个夹层。”她一边说，一边绷紧了身体，准备趁她们去翻找的时候，往有监控的走廊另一头跑。

　　突然，“砰”的一声巨响！

　　一个篮球从旁边飞过来，狠狠砸在墙壁的消防栓玻璃罩上。刺耳的警报声瞬间拉响，红色的警报灯疯狂旋转起来，刺目的红光泼洒在墙壁和每个人脸上。

　　“教导主任马上到！”一个男生的声音响起，清亮，带着一种奇异的穿透力，盖过了警报声。

　　罗霁惊惶地望过去。楼梯上方的光影里，站着三个男生。最前面的那个，穿着一件23号球衣，外面随意披着校服外套。他身后的两个男生举着手机，闪光灯正对着这边，一下下闪烁着。

　　那三个人显然也被这突如其来的状况吓住了，低声咒骂了几句，互相对视一眼，转身飞快地跑下了楼，消失在楼梯拐角。

　　警报声还在响。罗霁腿一软，顺着墙壁滑坐下去，蜷缩在墙角，身体控制不住地微微发抖。

　　穿着23号球衣的男生走了过来，在她面前蹲下。他的校服下摆扫过她冰凉的膝盖。

　　“小心，别碰到碎玻璃。”他说。声音比刚才近了很多，似乎没那么凛冽了，反而有点……平和。

　　他小心地避开地上溅开的玻璃碴，动作利落地把她散落的书本、文具一本本捡起来，按科目大概分了类，然后整齐地放进那个被割破、烫坏的书包里，最后把书包轻轻放在她身边。

　　她的英语笔记本摊开着，扉页上粘着的半片香樟叶子掉了出来——那是她早上在操场捡的。
　　现在，叶子上沾了一道蓝色的墨迹，大概是刚才混乱中，谁掉落的钢笔摔坏了，墨水溅了上去。

　　“谢……谢谢你们。”罗霁的声音还在抖，她死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她举起一直攥在手里的手机，屏幕还亮着，“我……我刚才已经报警了。”她对着话筒，努力让声音清晰，“喂，您好，我要报警。我现在在市一中，二楼，初三六班门口。刚才有人暴力勒索……”

　　后来，在派出所。暖气出风口嗡嗡地响。那个叫严谨的男生，出去了一趟，回来时把一杯热奶茶塞进罗霁冰凉僵硬的手里。

　　做笔录时，他一直安静地坐在旁边，坚持要等到罗霁的父母来了再走。罗霁低着头，盯着他球鞋边上已经干涸的泥点和雪渍。
　　忽然，她瞥见警察递过来的证词纸上，她名字里的“霁”字，被少写了一横。

　　“谢谢你们。”罗霁捧着温热的奶茶，又说了一遍，声音低低的。
　　“没事，都是校友，应该的。”严谨回答。他抬手，无意识地摸了一下戴在脖子上的那枚银戒指。戒指被一条细链子穿着。“如果后面需要作证，可以来初三二班找我们。”他说。戒指随着他的动作转动了一下，内圈刻着的“XII”在白炽灯下反射着冷冷的光泽。

　　笔录做完，玻璃门被推开，罗霁的父母急匆匆地冲了进来，带着一身室外的寒气。走在前面的母亲几乎是一把将她搂进怀里，父亲则红着眼眶，紧紧握着她的手。

　　就在门开的刹那，门外停着的警车顶灯红蓝光芒交替闪烁，猛地照进来。严谨几乎是下意识地侧过一步，挡在了罗霁和那片刺眼的光线之间。

　　罗霁一开始还勉强笑着安慰哭泣的母亲：“妈，我没事，你看我多机灵，一看不对劲就报警了……”可说着说着，母亲颤抖的怀抱和压抑的哭声，让她强撑的镇定一点点瓦解。

　　终于，她不再说话，把脸埋进妈妈肩头，眼泪无声地涌了出来。

　　等她终于平静下来，擦干眼泪，想好好跟妈妈介绍一下帮了自己的同学时，才发现，不知道什么时候，严谨和他的两个朋友已经悄悄离开了。只有派出所天花板上的白炽灯，发出稳定的、略显苍白的光。

　　事情处理得很快。那三个女生不久就被找到了。回到家，父母仍然后怕不已，尤其是母亲，抱着她哭了很久，最后和父亲决定，以后每天轮流来接她放学。

　　那天晚上，罗霁在台灯下，摊开那个被踩脏、只写了两页的新本子。她发现第三页里，夹着那半片染了蓝墨水的香樟叶。

　　她握着笔，很认真、很庄重地在空白的第三页上写下：
　　“严谨，初三二班。谢谢。”
　　在旁边，她用铅笔，轻轻地画下了一个背影。一个穿着23号球衣的、少年的背影。

　　初冬的夜晚，安静而漫长。一个谁也不知道的秘密，就在这个夜晚，悄然生根，安静地生长起来。

　　那才是他们之间，真正意义上的第一次相遇。