《棠棣之华》芷昇

8、第八章 门是虚

　　门是虚掩的，常棣华在门口听得很清楚，他不知道如何形容此刻内心的波动，凭什么段牧璟不怪他闯了祸？凭什么段牧璟要保护他？凭什么段牧璟要威胁欺负他的人？“凭什么说我是你弟弟？”
　　常棣华的指尖微微动了动，手掌似乎还残存着段牧璟的余温。他想不明白很多事，他觉得段牧璟好像在生气，可他不是除了保护家人外不会生气吗？
　　就这么想着，段牧璟出来的时候常棣华就愣愣地站在门口，眼位耷拉着不敢看他，像条犯错的狗。
　　段牧璟以为他被吓到了，捏了捏他的后脖颈，常棣华抬头不知所措地看着他。
　　“走吧，都没事了。”段牧璟站在他对面，温声道。
　　常棣华不知道自己怎么了，顺势扑到哥怀里，脸埋到哥颈窝里后背抽个不停，在渴望释放和继续压抑之间踯躅，但还是弄湿了哥的衣服。他不是什么都不怕，他对自己的力量一直有把握，但他今天真的急眼了，也真的怕了，被劝退一次他跟家里的关系冷到极点，他不敢让家里知道他又惹了麻烦。大半年来他每天努力克制自己不惹事，不跟人起冲突，想方设法讨好表叔一家，不被人戳着脊梁骨骂“麻烦”，拼了命想把成绩搞上去......可暑假回家第一天他妈就让他出去找个零工，少在街坊邻居面前露面——儿子是同性恋不够她丢人的，后来他才明白，把他送那么远读书也是觉得丢人，觉得眼不见为净。
　　露营地是回不去了，打车回S市也不现实，他们还是明天跟大部队返程，但今晚要住酒店。快下午六点了，折腾到现在就吃了顿早饭，哥问他饿不饿，常棣华摇头。怎么可能不饿，哥知道他是没胃口，自己也没什么胃口。索性先去附近的酒店。
　　常棣华说想找人说说话，段牧璟有预感这孩子是把他当树洞了，想把压抑多年的东西一股脑倾泄出来。段牧璟乐意给他当树洞，他们第一次打交道就觉得这孩子不太对劲，活得特拧巴。
　　去酒店的路上段牧璟还是点了外卖，京城这种寸土寸金的地方，什么都不少，就是美食少。快节奏的生活人们连好好吃个饭的时间都没有。
　　晚高峰硬生生把行程时间加长了一倍，常棣华坐在后座一句话不说，也不玩手机，就呆呆地坐着。
　　段牧璟知道他在构思，并没有打扰他。虽然倾诉是主观意愿的，但他一时不知道从哪开始说起，太多了，多到有的都快忘了，多到他觉得自己矫情。
　　下车后段牧璟牵过他的手摸到一手汗，常棣华烧着了一样脸红了，他一个同性恋，被另一个男人牵着手进酒店，等下还要互诉衷肠，他感觉自己做好的心理建设白做了。
　　段牧璟没管他，到前台办理了入住手续拿上暂存的外卖牵着他上楼，常棣华听觉好，清楚听到了前台小姐姐八卦的讨论声——笑声快压制不住的那种。
　　我和哥哥是双胞胎，哥哥叫常晓鹤，我叫常晓虎，本意是文武双全。哥哥不辜负爸妈的期待，从小就特别聪明，不会走路的时候就能把辈分算的清清楚楚，我上幼儿园了吃奶糖还流哈喇子。亲戚们都说哥哥以后能考上清华北大，但总要补上一句“晓虎脑子就是笨，跟他哥没法比，长大了学门手艺，让他哥去大城市，他留在老家侍奉爹妈......”我从小活在哥哥的身影下，没觉得有什么不好，爸妈在一声声“清北苗子”中坚信哥哥能光宗耀祖，所以对哥哥特别严厉。大人在的时候哥哥很爱笑，但他很少对我笑，总是指使我给他干活，我不干，他就告诉妈，我妈就骂我不懂事，被骂多了我也就任劳任怨了。
　　我习惯了在家当透明人的生活，哥哥考不好会被批评教育，会挨我爸的打，会被我妈指着鼻子哭着骂“白眼狼，不知道感恩的东西养你干什么！”有次我看到了被扔到地上的卷子，87分，这么高还得挨骂，真惨——同情但更幸灾乐祸。
　　哥哥被打得最惨的一次是因为他考了班里第九名，从来没这么低过，那段时间因为家里一个堂伯打算带着一家老小移居到其他城市，本地的学区房打算出售，爸妈看上了这栋房子的发展前景打算买下来，结果堂伯表面应下，背地里联络了别的买家，等到我家里把钱东拼西凑凑齐的时候才告知，理由是觉得我家穷，没本事凑钱。
　　那段时间家里的气氛很严肃，爸妈基本没笑过，奶奶气不过就跑到堂伯家里当着街坊邻居闹，老太太身体本来就差，急火攻心住了院，这事才不了了之。但哥哥那次触碰到爸妈的逆鳞了，他是这个家唯一拿得出手的“骄傲”，却“自甘堕落”。
　　他们把哥哥关起来教育了很久，哥哥的嗓子哭哑了，身上全是晾衣架抽打留下的疤，我那次也没能幸免，挨了两个巴掌，但比我哥好太多了。
　　其实只要在平常，相较于哥哥，我的处境会好很多，只要不在爸妈气头上把不及格的卷子怼他们面前，基本就是平安夜，偶尔考个六七十分，他们甚至会激动地想或许我不是笨，而是“晚发育”，做起了老常家出两个清北高材生扬眉吐气的美梦。
　　变故发生在我们十岁那年，内蒙的大爷说死就死了，我爸开车带我们去奔丧，哥哥非要坐在副驾驶，我爸惯着他让他坐了，但路上遭了车祸，常晓鹤被抬走的时候头破血流，眼皮怎么都睁不开，但还咧着嘴笑——像是在冲我笑——一种说不清的神态。
　　他死了，失血过多，但我觉得他是被憋死的。
　　都不重要了，我的胳膊缠了三个月绷带，晚上睡觉不老实经常因为压到疼醒，白天我跟我妈说胳膊疼，她用充着血丝的眼——我哥死了他就一直哭，几乎不睡觉——瞪着我，骂我娇气，我哥都死了我还好意思说胳膊疼。我也不知道她哪来的力气，几近疯癫地拽过我往我身上打，边打边骂“打死你！为什么死的不是你？去地下用你换你哥！”
　　我哭我好嚎我喊我求饶，都只会让她变本加厉，后来才知道她对我算好的了，那段时间我经常看见她做着做着饭就抄起菜刀要砍我爸，我爸手臂上就有道疤，比蜈蚣还难看，就是我妈发疯的时候砍的。
　　我的胳膊因为挨打二次创伤了，是我叔回老家的时候看出来的，他看不惯我家现在每天鸡飞狗跳的日子，把我接到了市里暂住。
　　我叔人很好，对我也好，我婶人更好，知道我要长住一句怨言也没有，给我提前收拾了房间，让我叔带我去医院做检查，不想我落下病根，每天也是想方设法做我爱吃的，妹妹都得排我后面。
　　那段时间很开心，以至于我希望自己是他们的儿子，我长大了一定会好好孝敬他们。
　　拆石膏的那天，我叔接到了三个月来我爸妈的第一通电话，说要来接我。我并不开心，不知道回去后要面对什么生活，但我终究不是我叔的儿子。
　　他们把我接走后没带我回家，而是到了民政局。
　　那天，我有了新的名字——常棣华——“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”我得把常晓鹤那份人生也活一遍，他们要我替他活着。

作者有话说

　　谢谢老板