《风雪同归》微霜知岁晏

4、第四章 思悠悠，恨

　　等到陆知聿换好了衣服，徐清颂看着他清隽出尘的模样，又怎么都生不起气来了。
　　“看什么呢。”陆知聿漫不经心地刮了一下徐清颂的鼻子，调笑道，“我好看吗？”
　　被戳中了内心想法，徐清颂连忙移开视线，小声嘟囔：“谁、谁看你了。”
　　“那个，陆鱼，忘记问你了，你给我取的名和表字，我还不知道怎么写呢。”
　　陆知聿：“有纸笔否？”
　　见徐清颂摇了摇头，陆知聿走到木桌旁，端起茶壶往茶碗里倒了一些水：“没关系，用这个也是一样的。过来。”
　　陆知聿用食指蘸了点水，就在木桌上比划起来：“记好了，这是‘清’。”
　　“这是‘颂’。”
　　“这是‘白’。”
　　陆知聿每写一个字，就偏头观察一下徐清颂的神色，等他一一点头之后才又说：“有些字比较复杂，你自己平时也可以多练练。”说完又摸了摸他的头，轻笑道，“我们清颂那么聪明能干，这几个字应该不在话下吧？”
　　徐清颂本来还在观察“颂”字怎么写，一颗脑袋就差贴到桌子上了，闻言立马直起身，盯着那三个字，点点头，煞有介事地重复：“不在话下。”
　　陆知聿失笑，片刻后，又问：“有没有想过去读书？”
　　徐清颂敛了眸，嗫嚅：“想过。但没钱。”
　　每当他去枧城卖药，路过学堂的时候，他总能听到里面传出来的声响，有时是朗朗读书声，有时是教书先生的呵斥声，有时则是学生们聚在一起嬉笑打闹的声音，无论是哪一种，都让他羡慕神往。
　　可他交不起束脩。
　　所以大多数时候，卖完了药，他都是坐在学堂的围墙外，听着里面的声音，想象自己也在和他们一起上课。他们笑的时候，他便也笑；先生生气的时候，他也会和他们一样，低头默不作声地挨骂，好像这样自己就是他们的一份子了。
　　“那如果有钱的话，清颂去不去？”
　　徐清颂怔愣了一下，半晌摇了摇头，低声回答：“不去。”
　　“为什么？”陆知聿有些讶异。
　　“去上学的话，以后是要做官的。做了官，就照顾不了奶奶了。”
　　陆知聿深深地望了他一眼，笑容一如往常：“嗯，清颂很懂事。”
　　“时候差不多了，我要去做午饭了……你有什么忌口吗？”
　　“没有。”
　　“好。”
　　徐清颂点点头，正准备离开，就被陆知聿拉住了。
　　他的目光真挚诚恳：“这段时间要多麻烦清颂了。”
　　陆知聿的手干燥而温暖，此刻正虚虚握着自己的手。徐清颂感受着上面传来的温度，心绪莫名纷乱了起来。
　　“没事的，不麻烦。”
　　陆知聿看着他想缩回手又不敢缩的模样，笑了一下，松开了手：“去吧。”
　　午饭在院子里吃。菜式很简单，青菜豆腐、咸菜就稀饭。
　　徐清颂把陆知聿叫了出来，又到屋里把奶奶小心扶了出来，这才开始动筷。
　　老人身形瘦削，面色蜡黄，眼底泛着青黑之色，俨然一副风烛残年的模样，只是说话尚有些气力，见到陆知聿，先是打量了一番，然后明知故问道：“你便是小五冒死都要带回来的人？”
　　徐清颂听着这话，总感觉有什么不对。什么叫“冒死都要带回来的”？他什么时候变得这么大无畏了？
　　陆知聿瞥了一眼默默刨饭的徐清颂，笑道：“是。”
　　老人闭眼酝酿了一会儿，再睁开眼时，眼里已经带上了凌厉之色：“我虽然已经是个要死不死的老太婆了，但小五还只是个孩子。他今日不顾危险把你救回来，你得念着这份情。”
　　这话看似说得前言不搭后语，陆知聿却听得明白，这是在帮徐清颂找后路了。她的言下之意是说，等她死后，要让自己代替她照顾徐清颂的后半生。
　　可怜天下父母心。
　　陆知聿思忖片刻，应了下来：“您尽管放心。”
　　老人这才开始用饭。
　　一旁的徐清颂听得云里雾里，不知道他们怎么就说起什么“情”不“情”的了，思考了一会，发现想不通，索性就不再想了，吃饭才是正事。
　　吃完饭，徐清颂收拾好碗筷，就把奶奶扶回了房里，出来时把空药篓背上了，对陆知聿说：“陆鱼，我去采药了，今天可能会晚点回来，你帮我看着点奶奶。”
　　“好，路上小心。”
　　陆知聿送了徐清颂一段，回来时发现老人正坐在徐清颂屋中，背影佝偻。
　　他脚步顿了顿，随即走了进来。
　　闻声，老人回头：“回来了？坐吧。”
　　“嗯。”陆知聿声音淡淡，坐了下来，抬眼看她，“不知你要与我聊什么？”
　　如果现在徐清颂回来就能发现，陆知聿此时就跟变了个人似的，全无之前的春风和煦。
　　老人的一双眼浑浊而沧桑，明明视线落在陆知聿身上，却又仿佛越过了他，注视着其他的什么。说不清道不明的万语千言，在这双眼睛里，似乎呼之欲出。
　　半晌，一声浓重的叹息在风中化开。
　　“想必你也听说了，他上头还有四个哥哥。他们其实姓宋，唯独小五姓徐，因为他不是我的亲孙子。”
　　老人的声音平静，提到小五时眼里却不自觉地带上了一丝怜惜。
　　“这孩子命苦，当年……”
　　当年她住的地方还不在这深山之中，而是住在芥城连福村。彼时芥城治理不严，导致盗匪丛生。强盗夜半时分潜入她家，等她如厕回来，就发现她的父母双亲和一双儿女都已经死于非命了，家中财物也被洗劫一空，而她的四个孙子则因为早些年被征用幸免于难。
　　为了能按时缴税，她被迫到城里讨生活，一度流落街头无人问津。这时一户徐姓的大户人家的千金恰好路过，见她可怜，就给了她一处容身之所，让她到徐宅里当个女使。这女主人心地善良，对她嘘寒问暖，时不时给些银子，就这么一天一天，她终于度过了难关，女主人却离开了，说是要回本家。
　　这一走，就是一年。这期间，下人拿不到工钱，陆陆续续都走了，只剩她一直帮女主人打点着这处宅第，就盼着哪天女主人回来，还能看到风景如故。
　　她不是没听到些许风言风语。周围人都说她太傻了，说徐家本家都倒了，那千金怕是永远回不来了，让她不要再等了。可她不听。
　　一天夜里，她正在铺被褥，突然听见外面响起一阵急促的叩门声，她直觉是女主人回来了，赶忙跑去拉开门闩，只见门外的女子发髻散乱，容貌憔悴，身上还有点点血迹，手中抱着一个婴儿，用气若游丝的声音对她说：“他、他……”
　　话没说完，就直直地往前倾倒。情急之下，她一只手揽住女主人，另一只手托住婴儿，忍着背上骨错传来的疼痛，一点一点带着他们进了屋。
　　灯光一照，她这才发现，女主人下身衣服已经全部染成了血色，明显是产后大出血。
　　数九寒冬，她一家医馆一家医馆地跑，从城南跑到城北，大夫们听了她的描述，却没一家肯治，都说让她准备后事。
　　这一番忙下来，已至晨光熹微。
　　她心灰意冷地回到徐宅，握着女主人冰冷的手泪流满面。
　　弥留之际，女主人轻轻抬手，抹去她脸上泪痕，笑了笑，让她别哭。
　　接着女主人又自言自语，说她与他的缘分尽了。
　　声音极尽哀婉，分明有无限遗恨。
　　片刻又求她，让她收养这孩子。
　　女主人已经没有力气了，最后用气音跟她说：他姓徐……
　　其实声音太轻，她也分辨不出她说的是徐还是什么，只是看嘴型，觉得应该是姓徐。
　　天光破晓，一缕阳光爬进窗棂，轻抚上女主人苍白的脸，女主人静静地看着窗外开得正盛的腊梅，眼角却噙着一滴泪，待闭了眼，那滴珠泪就轻轻滑落了下来，隐没在枕上，了无痕迹。
　　思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。
　　阵阵花香中，女主人饮恨长眠。
　　她帮女主人料理了后事，带着襁褓中的徐清颂就此离开了这片伤心之地，一路颠簸辗转，却因为身体一日不如一日，最终选择隐居在了枧山。