《姐姐死后第七天》慕简知

5、珍爱 余生

　　时林春在江宁市第一人民医院的心内科病房里躺了十天。
　　醒来时病房里只有她一个人，床头柜上放着一束白色桔梗，还有一张叠好的纸条，她伸手去够，心电监护仪跟着发出一声轻响。
　　纸条上是纪言川的字迹，工工整整，横平竖直：“案子在审，证据链完整，李亦安涉嫌故意杀人罪和职务侵占罪，李国辉涉嫌洗钱罪，李老太太涉嫌过失致人死亡和包庇罪。
　　陈敏作为证人指证了李亦安的孩子和转移资产的事。你姐的案子重新立案了，这次不会再有异议，好好养病，别想太多。”
　　时林春把纸条看了三遍，眼泪流下来打湿了枕巾。
　　护士进来换药时告诉她，她送来的第一天，病房外头站了个年轻警察，守了一整夜没走。
　　第二天警察再来的时候被主治医生骂了一顿，说病人需要静养，闲杂人等不得打扰。
　　“但那小伙子每天还是来。”护士笑着说：“就站在走廊窗户那儿，朝你这屋看两眼就走了，我们科的小护士都认得他了。”
　　时林春闭上眼笑了。
　　出院那天是纪言川来接的，他穿着便服，浅灰色的夹克，头发比半个月前长了一点，遮住了眉头。
　　纪言川帮时林春办了出院手续，他提着一个保温桶说：“我妈炖了排骨汤，让我给你带。”
　　“你妈认识我？”
　　“不认识。”纪言川把保温桶塞进时林春手里：“我跟她说给同事带的。”
　　时林春低头看着保温桶，一时不知道该说什么。纪言川站在病房门口等她换好衣服出来，两个人一前一后走过医院长廊，冬日的阳光从玻璃窗斜照进来，在地上拖出明暗交错的光斑。
　　到了停车场时林春才开口：“案子……什么时候审？”
　　“下个月，检方已经提起公诉了。”纪言川拉开车门让时林春上去：“李亦安那边请了最好的律师，但证据太硬了，陈敏的账本、你拍的那些文件、那天的录音、监控录像……够他把牢底坐穿了。”
　　“我姐的案子呢？”
　　纪言川沉默了一会儿，他发动车子，开出停车场才说：“法医重新调了尸检记录，你姐溺水前有窒息迹象，颈部有淤痕，虽然不太明显，结合监控和你提供的线索……”
　　“是他掐的？”
　　“不排除，或者说，他可能先掐晕了你姐，再把她放进水里。”纪言川的声音很平，但握着方向盘的手指关节泛白：“时林春，具体细节我就不能说了，你别着急，过几天就庭审了。”
　　“好！”时林春把脸转向车窗，江宁的街道在她眼前慢慢滑过去，梧桐树的叶子落了大半，露出灰褐色的枝丫。
　　她想起姐姐最后那条语音里疲惫的声音，想起姐姐站在桥头松开栏杆的动作，想起满满。
　　所有痛苦的真相拼凑在一起，最终落在冰冷的法律条文上。
　　但时林春做到了。
　　她把该带走的人都带走了。
　　车停在时林春租住的公寓楼下，她以为道个别就完事了，但纪言川跟着她上了楼，帮她把行李提进屋，还检查了水电燃气。他站在她狭小的客厅里，显得有些局促，手指摸了摸茶几上那盆快枯死的绿萝。
　　“你打算……什么时候回西岚市？”
　　时林春给他倒了杯水：“下周吧，我想把我姐和满满带回去。”
　　“回去之后呢？”
　　“不知道。”时林春把杯子推到纪言川面前：“可能会写一本书。”
　　纪言川看着时林春，冬天的光线从窗户照进来，落在他眼睛里，映出细碎的亮：“什么书？”
　　“就写我姐的事。”时林春在纪言川对面坐下来，双手捧着水杯：“写一个普通女孩嫁给一个看起来完美的男人，然后被他的家庭一点点吞掉的故事。写她怎么疯的、怎么死的、写她妹妹怎么替她讨回来的，我想让更多人看见。”
　　纪言川没说话，他喝了一口水，沉默了很久：“时林春。”
　　“嗯？”
　　“那天晚上我在李家院子里看见你倒下去的时候。”纪言川说得很慢，每个字都像斟酌过很多遍：“我以为你也出事了。”
　　时林春攥紧了杯子，水面的倒影里她的脸有点模糊，和姐姐的那张脸重叠又分开。
　　“我的心脏不太好。”时林春低声说：“先天的。医生说不能受刺激，可这段时间我受的刺激比我前面二十多年加起来都多。"
　　“我知道。”
　　“所以你那天守了我一整夜。”
　　纪言川看着时林春的眼睛，这爽眼睛还是那么沉静，但底下涌动着一些她害怕去看的东西：“时林春，我当警察这些年，见过很多受害者家属。有人崩溃、有人仇恨、有人一辈子走不出来。
　　你是唯一一个走进龙潭虎穴亲手把证据拿出来的，但你知道吗，有时候我半夜想起那天你倒在客厅里的样子，还是会后怕。”
　　“后怕什么？”
　　“后怕你来不及。”
　　时林春的心口又开始隐隐发疼了，但这次和以前那种撕裂的疼不一样。它暖融融的，像冬天捧着一杯热茶的那种温度，缓慢地、小心翼翼地，从胸口渗向四肢百骸。
　　她低下头，把脸埋进杯子里蒸腾的热气里：“纪警官，你这样的表白方式……很吓人。”
　　纪言川沉默了几秒，然后轻轻笑了一下，笑容让时林春回到了高中时候。
　　“时林春。”纪言川说：“你真不记得我了？”
　　时林春抬起头，对上纪言川的目光，他眼睛里有一种她读不懂的东西，像是等待，又像是很久很久以前就种在那里的某种情绪。
　　“我记得。”时林春把杯子搁在茶几上，身体微微前倾，她盯着纪言川的脸，努力从这张棱角分明的轮廓里寻找记忆的痕迹。
　　纪言川瘦了，瘦了很多，精致五官都舒展开了，但这双眼睛，和十一年前一样：“西岚市第一中学，高三七班，纪言川。”
　　话落，纪言川呼吸停了一瞬。
　　“我也记得你，时林春。”纪言川不想再赌了，他也赌不起：“你坐第三排靠窗，课桌上永远贴着一张哆啦A梦的贴纸。语文课代表，每次收作业都要催后排那几个男生，催不动就自己帮他们写。"
　　高三七班。
　　这一年时林春十六岁。
　　心脏的病还没有确诊，她只是比别的女孩跑得慢一点、脸色白一点、笑起来声音小一点。
　　高三那年最后一排靠门的位置上坐着一个男生，总是低着头做题，校服拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他很高，但有点驼背，整个人缩成一团坐在角落里，像是怕占着别人的地方。班上同学管他叫“大纪”，因为他又高又壮，但没人真的跟他亲近。他不打球，不参加课间活动，放学永远第一个走。
　　但时林春注意过他。
　　每次收语文作业，走到最后一排的时候，他的本子永远放在桌角最整齐的位置，封面用钢笔写着工整的名字，纪言川。
　　有一次她抱着一摞本子经过他座位，不小心碰掉了他的笔袋，里面掉出来一支红色水笔、一张折成方块的纸条。她弯腰帮他捡的时候，纸条展开了，上面画着一个人侧脸的轮廓，线条很粗糙，但她一眼认出那画的是自己，她那天穿着鹅黄色的卫衣，马尾辫上绑着同色的发圈。
　　她什么都没说，把纸条折好放回去，假装没看见。但那天放学回家的公交车上，她对着车窗玻璃里的倒影发了一路的呆。
　　“你……”时林春攥紧了手里的水杯，迫切想知道一个答案：“你那时候画过我。”
　　“是。”纪言川的耳尖红了一下，但表情还是稳的：“你知道？”
　　“纸条掉出来了。”时林春盯着纪言川：“我看见了。”
　　客厅里安静了几秒。
　　“小春。”纪言川深吸了一口气，像是把十年多的话从肺里慢慢吐出来：“那你应该也知道，我那时候喜欢你，可我不敢说。你坐在窗边，阳光照进来的时候整个人发亮。我坐在最后一排的阴影里，太胖了，校服拉链拉到顶也遮不住肚子。
　　爸妈也在闹离婚，每天回家都是摔门砸碗，我在学校一句话都不想说。”
　　纪言川顿了顿：“你每次收作业走到我面前，我都紧张得手抖。后来我干脆把作业本提前放在桌角，怕你多停那一秒钟。但你每次都会停下来，因为后排那几个男生总是交不上作业，你就站在我旁边等，头发上的洗发水味道飘过来，我连气都不敢喘。”
　　时林春的眼眶热了，她记得那些早晨，后排那几个男生永远在抄作业，她就抱着本子站在最后一排等着。阳光从她背后的窗子照过来，她以为那几个男生都在看她，她以为他们是在议论她的心脏、她苍白的嘴唇、她体育课永远跑不完的八百米。
　　“我以为你在看我。”时林春低声说：“我一直以为你在看我的病。”
　　纪言川怔了一下：“什么病？”
　　“高三下半年我请了三个月病假，你记得吗？”
　　“记得。”纪言川说：“你回来那天是五月十七号，换了短发。我犹豫了一整个课间要不要去问你，最后怂了，只敢在你桌角放了瓶牛奶。”
　　时林春的眼泪掉了下来。
　　那瓶牛奶她记得，白色纸盒，上面画着一头牛。她那时候以为是哪个同学放错了，犹豫了半天没敢喝，放在窗台上直到过期，最后被值日生收走了。
　　“我那时候是去做检查。”纪言川把纸递给时林春，时林春声音哑得自己都认不出：“确诊了先天性心脏病，医生说可能不能剧烈运动、不能受刺激、不能谈恋爱。”
　　“不能谈恋爱？”
　　“说情绪波动大对心脏不好。”
　　纪言川看着时林春，眼眶也红了。他往前挪了挪，两个人之间的距离缩短到只剩茶几的宽度。
　　“时林春，所以你也喜欢我？”
　　“喜欢！”时林春笑了一下，眼泪挂在嘴角：“我收你作业的时候，你那些本子我全多翻了一页。我不是在等后排那几个男生，我是在等你抬头看我一眼。可你从来不抬头。”
　　“我不敢。”
　　“我也不敢。”
　　两个人面对面坐着，隔着一张茶几，隔了十一年，日光一点点倾斜，从地板爬上茶几边缘，照在两只手中间的空隙上。
　　纪言川先伸了手，他把手掌摊开，掌心朝上，放在茶几中间。
　　“高三那年我胖得不敢跟任何人说话，后来上了警校，拼命跑步，瘦下来了。但每次想起你收作业时站在我旁边的样子，还是会紧张。”纪言川说，“时林春，我等了十一年才敢坐到你对面，能不能别让我再等了。”
　　时林春看着那只摊开的手，她看了很久，然后慢慢把自己的手放上去，碰了一下，又抽回来。
　　“纪言川。”
　　“嗯？”
　　“我不能答应你。”
　　客厅里安静了一瞬。纪言川的手还摊在那里，掌心渐渐收了回来，握成拳搁在膝盖上。
　　“为什么？”
　　时林春站起来走到窗边，背对着他。楼下街道上有人在遛狗，一对年轻情侣手拉手经过水果店。日子照常运转着，太阳升起来又落下去。她伸出手指按在冰冷的玻璃上，感觉到心跳在胸腔里一下下搏动，每一跳都带着隐隐的疼。
　　“我的病比你想象中严重。”时林春说：“医生说我这个情况……可能活不过三十五岁，甚至更短。”
　　“小春。”纪言川的拳头攥紧了。
　　“所以你说要等我，多久都等。”时林春转过身，眼角还红着，但脸上挂着笑：“纪言川，你等的可能是一个没有未来的人，这不公平。”
　　“小春，你觉得我会在乎？”
　　“我在乎。”时林春走回来，弯腰拿起纪言川面前那杯已经凉透的水，给自己灌了一口：“我姐嫁进李家的时候也觉得日子很长、未来很多。结果三年人就没了，我不敢赌，我不能让第二个人为我提心吊胆。”
　　纪言川站起来，他高时林春整整一个头，此刻低头看着她，眼睛里有很烫的东西压着。
　　“小春，你姐的事之后你有没有想过，如果她当年知道你在这儿，知道有人愿意替她拼命，她会不会多撑一会儿？”
　　时林春攥紧了杯子。
　　“你替她拼了命，现在轮到别人替你拼的时候，你把人推走。”纪言川的声音压得很低，但每一个字都清清楚楚：“小春，你推得动我吗？”
　　时林春没说话，她低着头，眼泪一颗颗砸进水杯里，发出细微的声响。
　　纪言川叹了口气，他没有逼时林春，他只是伸出手，把她手里的杯子拿开，然后握住了她的手。
　　“高三那年你回来，我把牛奶放在你桌上，纸条贴在瓶子底下。”纪言川说：“纸条上写的是'你笑起来真好看，多笑笑'。我没敢告诉你是因为……那时候我连自己都讨厌，凭什么说这种话。”
　　时林春抬起头。
　　“现在我告诉你。”纪言川握着时林春的手，力道很轻很稳：“时林春，我不在乎你活到三十五还是八十。你要是只能活到明天，我就陪你到今天半夜。你要是只能活到我这个月底，那这个月我哪儿也不去。”
　　时林春的眼泪再也忍不住，她往前一步把脸埋进了纪言川胸口。她感觉到他的心跳，隔着毛衣和外套，沉稳有力地敲在她耳朵上。
　　“三个月。”时林春闷声说：“给我三个月时间好不好。”
　　纪言川看着时林春，他伸手把她额前碎发别到耳后，指尖掠过她右耳后面那颗小痣：“三个月后我去西岚找你。”
　　“好！”