6、挚爱 珍爱 ...
-
三个月后。
时林春回到了西岚市，一个人，带着姐姐满满、一本写完的稿子、和一张心脏彩超报告。
《暴雨谎言》完稿那天时林春趴在桌上睡了过去，醒来时发现自己在地板上，胸口疼得像被人踩着。她摸到手机打了120，然后给纪言川发了最后一条消息：“大纪同学，书出了，买不买？”
没等到回复时林春就进了抢救室。
手术灯亮起来的时候，时林春感觉自己飘在半空中。她看见自己的身体躺在无影灯下面，心电监护仪的波形越来越平，手术服盖住她大半张脸，只露出一只苍白的手。
然后她看见高三那年五月十七号的下午，她剪了短发回到教室，看见桌上放着一瓶牛奶，她没敢喝，放到了窗台上，但这一次她转过身，径直朝最后一排走过去。
教室里只有纪言川一个人，他正低着头，面前摊着一张作业纸，上面画着一个短头发女孩的侧脸，她走过去在他旁边的空位上坐下来。
纪言川吓了一跳，手里的红笔滚到了地上。
“大纪同学，牛奶是你放的？”十六岁的时林春问。
十八岁的纪言川弯腰捡笔，直起身时眼镜歪了，那张圆圆的脸涨得通红：“是、是我放的。”
“为什么？”
“因为……我觉得你瘦了。”
时林春笑了，窗外梧桐絮飘进来，落在两个人之间的桌面上。
她伸手帮纪言川扶正了眼镜，说：“你画的这张纸条我看见了，就是掉地上那次，下次想画就画，别折起来藏笔袋里，容易掉。”
纪言川愣了很久，他的喉结上下滚了两下，然后他笑了，笑容憨憨的，眼睛弯成两条缝。
“好。”他说：“下次画给你看。”
手术台上的心电监护仪发出一声刺耳的长鸣。时林春从记忆里被拽回来，视野里只剩一片炫目的白光。
她感觉到电流穿过胸膛的震颤，听见有人在喊“除颤”，然后一切归于沉寂。
“对不起，大纪同学。”
时林春没有醒过来。
纪言川从江宁市开到西岚市，四个半小时的路程他压缩到三个小时四十分钟。
冲进医院的时候手术已经结束了，他站在走廊里，看着医生摘掉口罩走出来，张嘴第一个字还没说出口，另一个女医生就先摇了摇头。
“对不起，病人术前心功能太差了，术中出现了恶性心律失常，我们尽全力了。”
纪言川站在原地没动，他后面的话一句没听进去。走廊里消毒水的味道呛得他眼眶发酸，白炽灯管在他头顶滋滋响。他低头看了一眼手机，时林春最后那条消息还亮在屏幕上。
他颤颤巍巍打了三个字：“买！”
发送时间比消息进来晚了十一分钟，就晚了十一分钟。
纪言川没买到那本书，他甚至没有见到时林春最后一面。
时林春的葬礼在西岚市办得很简单，来的人很少，时妈妈哭昏过去两回，出版社寄来了一摞样书摆在时林春面前，封面是两朵并蒂的玫瑰，一红一白。
纪言川守了三天，一滴眼泪没掉。
第四天他把那本样书带走了，翻开了第一页。
“如果婚姻是座坟墓，你和我都应该被钉死在里面。”
纪言川把书合上，塞进外套内侧口袋，贴着胸口放，从这以后这本书再没离开过他。
一年后。
西岚市北郊的小陵园，春天又来了，风很轻，阳光暖融融地铺在石径上。
纪言川独自站在宋其乐的墓前，放下一束红色玫瑰花。
碑文还是时林春写的：“她是一个好妈妈、好姐姐，她值得被好好爱。”
旁边就是时林春的墓，碑是新立的，碑文是纪言川亲手刻的，写着：“时林春，生于一九九六年，卒于二零二五年，年仅二十九岁，爱妻。夫纪言川立。”
纪言川蹲下来伸手摸了摸碑面冰凉的边角，从怀里掏出那本贴胸放了整整一年的书，翻开扉页。
扉页上有时林春的字迹，寄给纪言川的这本，她在扉页写了一句话：“大纪同学，这本书救了我的命，你也救了我。”
纪言川盯着这行字看了很久。
“姐。”他转向宋其乐的墓碑：“一年了，小春的书卖了十几万册。
编辑说下个月要加印，她要是知道了，肯定高兴得又吃两碗饭。”
纪言川转回来看着时林春的墓碑：“小春，你说你藏了张画要给我，藏哪儿了？我找了一年都没找到，阿姨说你屋子里东西都收了，就一摞书稿和几件衣服。那画呢？你是不是根本没画？骗我的？”
风穿过松柏的枝叶，发出细微的呜咽声。
纪言川把手伸进口袋，掏出他藏了十二年的画，侧脸的轮廓，短发的女孩，红色水笔写着“你笑起来真好看。”
纪言川把画展开铺在时林春面前，用一块石头压住。
“小春，你不拿出来，我就把我的放这儿。”纪言川说：“你什么时候想看了，托个梦告诉我，我来取。”
他站起来拍了拍膝盖上的土。手机在口袋里震了两下，他掏出来看了一眼，队里发的通知，下午有行动，所有人两点归队。他把手机塞回去，弯腰又在时林春碑前站了一会儿。
“走了。”他说。
纪言川转身沿着石径往陵园外面走，微风吹起他浅灰色夹克的下摆，口袋里那本《暴雨谎言》在胸口的位置鼓鼓地撑起一块。他走了二十几步，口袋里的手机又震了。
一条短信，陌生号码，内容只有一行字：“大纪同学，你低头的时候也很好看。”
纪言川的脚步猛地顿住了，他攥着手机转过身，陵园的石径上空荡荡的，一个人都没有。松柏静立在春风里，墓碑一排排沉默地列着。他跑回去时林春的碑前，那张画还压在石头底下，被风吹得微微卷起一角。
他盯着手机上那行字看了很久，发件人是一串数字，他拨回去，关机。
他蹲下来，对着碑笑了一下，笑着笑着眼睛就红了。
“你是不是藏这儿了？你画的那张。”
没有回应，但纪言川低头的时候，感觉到有风从身后绕过来，轻轻拂过他的后颈。暖融融的，带着一点泥土和青草的气息，像有人踮着脚够了一下他的头发。
纪言川闭上眼。
下午两点他准时归队，三点出勤，西岚市南郊的高速路追捕。目标车辆是一辆套牌的黑色SUV，涉嫌跨省贩毒，车上至少三人，可能携带武器。
纪言川坐在副驾驶，手里攥着手机，那串陌生号码的短信还亮在屏幕上。
他跟队长报告说跟了这案子三个月了，他要上。队长看了他一眼说你状态不好别逞强，他说我没事。
纪言川说谎了。
黑色SUV在高速出口被拦截的时候突然变道冲撞路障。纪言川的车从侧面逼上去，两车并行的一瞬间他看见副驾驶那人掏出了枪。他喊了一声“有枪”，然后猛地打方向盘把自己的车往对方车身上挤。
枪响了，同时两辆车撞在一起，翻滚着冲出护栏。
后来队里的报告写的是：西岚市公安局刑警支队纪言川同志在追捕行动中为保护队友，驾车拦截目标车辆，不幸牺牲，追记个人一等功。
纪言川的遗物里有一本书、一张画、一部手机。手机最后那条短信没有删，出版编辑从黑名单里翻出那个号码，查到的归属地是江宁市，机主姓赵，是当初李家的保姆赵姨。
赵姨在电话里哭着说：“是时林春让我发的，她走之前给我寄了封信，说如果一年后的春天纪警官还没走出来，就让我发这条短信，里面夹着一张画，还有这句话……”
编辑问画长什么样，赵姨说是一张画着一个胖胖的男生戴眼镜缩在角落低头做题。
这张画在纪言川牺牲那天从他的遗物里找出来，和他的那张侧脸画叠在一起，并排压在那本《暴雨谎言》的扉页下面，纪妈把它们一起葬进了西岚北郊的陵园。
这天起，时林春的身旁多了一个人，碑文很短：“纪言川同志，生于一九九四年，卒于二零二六年，年仅三十二岁，西岚市公安局刑警支队，追记个人一等功。”
旁边多了一行手写体，是纪妈请人加上去的：“他去接她了。”
两个人挨在一起，两张画并排摆在中间，一块石头压着一边。
风吹过，纸角卷起来又落下，哗哗响。
“小春，你笑起来很好看。”
“大纪同学，你低头的时候也很好看。”
之前错失的那些拥抱，现在终于不必再松手了。
（全文完）
作者有话说
第6章 挚爱
