《姐姐死后第七天》慕简知

2、爱慕 归笼

　　李亦安的家在江宁市东郊的翡翠山，独栋别墅，前后花园，车库里停着三辆车。时林春在调查资料里见过这栋房子的照片，但真正站在铁艺大门前时，她才意识到姐姐这三年住在怎样的地方。
　　金丝笼。
　　还是带锁的那种。
　　保姆赵姨来开门，看见时林春时眼眶就红了：“太太，您可算回来了。”
　　她伸手想搀扶，又不敢碰，只跟在旁边絮叨，“瘦了，瘦了好多……”
　　时林春学着姐姐的样子笑了笑：“赵姨，我没事。”
　　客厅里坐着李国辉和李老太太，李国辉六十出头，保养得宜，正戴着老花镜看平板上的股市曲线；李老太太窝在红木沙发里盘着佛珠，面前一杯参茶冒着热气。时林春走进来时，两人的目光同时投过来。
　　“回来了。”李国辉说，语气淡淡的，像在说今天天气不错。
　　老太太把手里的佛珠捏紧了，上下打量时林春：“气色不好，还是得多养养。赵姐，晚上炖个乌鸡汤。”
　　“谢谢妈。”时林春垂着眼，余光描摹着客厅的布局。角落的博古架上摆着几个青花瓷瓶，电视柜旁边立着一幅全家福，李国辉、老太太、李亦安、宋其乐，还有一个襁褓里的婴儿。
　　照片上姐姐笑得很勉强，眼下的乌青遮都遮不住。
　　“满满的东西都收了吗？”时林春突然问。
　　客厅里静了一瞬，李老太太拨佛珠的动作停了，李国辉从平板上抬起眼。
　　“收进阁楼了。”赵姨小声接话。
　　时林春点头：“我想上去看看。”
　　“看那些做什么。”老太太皱眉，语气里有种不耐烦，“过去了就过去了，你身子还没养好，别总想那些晦气事。”
　　“我就是想看看。”
　　时林春声音不大，但很坚持。老太太张了张嘴，最后摆摆手：“随你吧，看完早点下来吃饭。”
　　阁楼在二楼走廊尽头，时林春扶着墙上去，扑面而来一股樟脑丸和灰尘混杂的气味。阁楼不大，堆着几个纸箱和旧家具，角落的婴儿床被白布蒙着，像一个小小的坟包。
　　她揭开白布。
　　床里还留着一条粉色的薄被，床铃上挂着几个褪色的布偶。时林春伸手摸了摸床垫，很软，中间有一个微微凹陷的形状，满满曾经睡在这里。她把被子拿起来闻了闻，除了樟脑味，还有一丝若有若无的奶香。
　　满满大名叫李慕乐，李亦安爱慕宋其乐。
　　但姐姐从来没在视频里提过满满的全名，只说“满满”。
　　时林春蹲下来翻旁边的纸箱，里面装着婴儿的衣物、奶瓶、几本育儿手册。她一本本翻过去，在其中一册的扉页上看见了姐姐的字迹：“乐乐的满满，妈妈爱你。”
　　字迹很工整，但“爱”字的最后一笔拖得很长，微微发抖。
　　时林春把纸撕下来折好放进口袋，继续翻。纸箱底部压着一本黑色硬皮笔记本，时林春的心跳快了一拍。她抽出本子翻开，是姐姐的日记。
　　日期从两年前开始，断断续续，有时候隔了几个月才写一篇。最初几页是快乐的，记录着新婚的甜蜜、装修新房的琐事、孕吐的辛苦带着笑意。时林春一页页往下翻，字迹越来越潦草，间隔越来越长。
　　“今天婆婆说孩子不能请月嫂，要亲自带。亦安说听妈的，我说那也好，一家人在一起。”
　　“满满哭了两个小时，婆婆说我没用，连孩子都哄不好，亦安在书房没出来。”
　　“林薇又来家里吃饭了，亦安说是工作上的事。他们聊得很开心，我插不上话。”
　　最后一篇写于五个月前：“满满会翻身了，但婆婆说孩子不能总让我抱，会影响她培养感情，我的孩子，为什么我不能抱？”
　　后面是空白。
　　时林春合上日记本，手指攥得指节发白。她深吸一口气，把本子也塞进口袋，继续翻下一个纸箱。第三个箱子里是姐姐的私人物品，几件旧衣服、一个化妆包、一些票据。她翻到最底下，手指碰到一个硬邦邦的东西。
　　是一张诊断证明，江宁市精神卫生中心出具，诊断宋其乐为“产后抑郁症（重度）”，建议住院治疗，右下角有家属签字：李亦安。
　　日期是满满去世后的第十天。
　　时林春把诊断证明对着阁楼天窗的光看了很久。产后抑郁是真的，但她知道，姐姐的“重度”里有多少是李家人亲手浇灌的绝望。
　　她翻到诊断书背面，发现还有一行手写的小字，是姐姐的笔迹，用圆珠笔写的，很轻，像是怕被人看见。
　　“我没有疯，春春，你要信我。”
　　时林春的眼泪砸在这行字上，她猛地捂住嘴，把呜咽吞回喉咙里。阁楼很安静，只有风声从屋顶的瓦缝里钻进来，呜呜地响。她把那页纸从诊断书上撕下来，和日记本、育儿手册的扉页叠在一起，贴身放好。
　　下楼时李亦安正站在客厅里和林薇通电话，声音压得很低。看见她下来，他挂了电话迎上来：“找到了吗？”
　　“找到一些以前的东西。”时林春眼睛还红着，这个倒不需要伪装。
　　李亦安伸手想抱她，她退了一步：“我有点累，想先回房。”
　　卧室在二楼东侧，推开门是一间很大的主卧，落地窗外是花园。梳妆台上摆着一排护肤品，全是国际一线品牌，但生产日期都在一年前。衣帽间里挂满了当季新款，吊牌还没剪，李家不缺钱，缺的是对这个人上心。
　　时林春检查了每一个角落，床头柜里放着安眠药，生产日期是三个月前，已经吃了半瓶；枕头下面压着一把剪刀，是那种缝纫用的尖头小剪。她把剪刀拿起来仔细看，刃口没有锈，握柄处有细微的划痕，像是被人反复攥紧又松开。
　　姐姐握着这把剪刀躺在这张床上的时候在想什么？
　　时林春把剪刀放回原处，从包里掏出微型录音笔贴在梳妆台背面。又检查了窗帘轨道和空调出风口，确认没有摄像头。然后她坐到床上，拿出手机给一个号码发了条信息：“我已入住。”
　　对方回复很快：“收到，保持联系。”
　　纪言川。
　　两天前在公安局的谈话室里，她把调查到的资料摊在年轻警察面前时，对方沉默了很久。那双沉静的眼睛盯着她，像在判断她说的话有多少是真、多少是妄想的产物。
　　“你凭什么觉得你姐姐不是自杀？”纪言川问。
　　时林春把手机推过去。屏幕上是一段十分钟前刚收到的监控录像，护城河桥头东南角的街面摄像头，画面里宋其乐在雨中走上桥头，身后五十米处停着一辆黑色轿车。车没有熄火，雨刷一直在动，但没有人下车。
　　宋其乐翻过栏杆时，那辆车亮了一下倒车灯，然后熄灭了。
　　“那是李亦安的车。”时林春说，“车牌号我在他公司楼下拍过。”
　　纪言川把录像看了三遍，最后说：“这段画面不能作为证据。距离太远，只能看到车，看不清人脸，而且……”
　　“而且我姐姐是自杀，对吗？”时林春打断他，“法医鉴定结果，没有外伤，没有挣扎痕迹，溺水死亡。”
　　纪言川看着她，目光里有种说不清的东西：“你知道你现在的状态在法律上叫什么吗？”
　　“受害者家属，情绪不稳定。”
　　“你知道就好。”
　　但纪言川没有把资料推回来，他推过来一张名片：“有任何新发现，联系我，记住，不要单独行动。”
　　时林春把名片收进口袋，现在它贴着姐姐的日记页，贴着那张写着“我没有疯”的小纸条，贴着所有姐姐没能说出口的话。
　　晚饭时一家人坐在长餐桌前，李老太太坐主位，李国辉在左，李亦安在右，时林春坐在李亦安旁边。对面是空着的椅子，但从摆盘来看，原本有五个人的位置。
　　“林薇今晚不过来吃饭？”时林春夹了一筷子青菜，随意地问。
　　老太太的筷子顿了一下：“她来做什么。”
　　“我以为她会来，上月我在医院，她不是经常来送汤吗？”时林春偏头看向李亦安，露出一个天真的笑，“亦安说的。”
　　李亦安脸上的肌肉抽动了一下：“就送过两次，我让秘书转交的。”
　　“这样啊。”时林春低下头喝汤，余光看见老太太和李国辉交换了一个眼神。
　　这眼神她认得，小时候父母离婚前，他们看向彼此时也是这样的，藏着很多话，当着她这个孩子的面不能说。
　　时林春突然理解了姐姐日记里那句“一家人在一桌吃饭，像一场戏。”
　　饭后李亦安说要去书房处理文件，时林春主动说要去给奶奶泡参茶，老太太看了她一眼，没拒绝。厨房里赵姨正在收拾碗碟，时林春从柜子里拿出参片，背对着赵姨把一粒白色药片碾碎撒进杯底。那是她从精神卫生中心弄来的样品，□□，安定类药物，适量使用会让人嗜睡、反应迟钝。
　　老太太睡前有喝参茶的习惯，赵姨说的。
　　她端着茶走进客厅时，李国辉已经上楼了，老太太靠在沙发里看电视，时林春把茶递过去：“妈，趁热喝。”
　　老太太接过杯子，看着时林春：“你今天跟以前不太一样。”
　　时林春心跳漏了一拍：“哪里不一样？”
　　“以前……”老太太吹了吹茶水，“以前你连话都不敢大声说。”
　　“医院里想通了，有些事，怕也没有用。”时林春坐下来，膝盖并拢，双手交握放在腿上，“妈，有件事我想问您。”
　　“问吧。”
　　“满满出事那天，您真的睡着了吗？”
　　老太太的手一抖，参茶洒出来几滴，落在丝绒沙发垫上洇成暗色。
　　她盯着时林春，浑浊的眼睛里闪过一丝什么—，慌乱？愧疚？还是时林春更害怕看到的东西，那种对生命的漠然。
　　“你提这个做什么。”老太太的声音冷下来。
　　“我只是想知道，我是她妈妈。”
　　“你是在怪我？”
　　“我没有。”时林春摇头，声音放轻，“我只是……每次都梦见那天，想知道到底发生了什么。妈，您就告诉我吧，哪怕只是一点细节，我以后就不问了。”
　　老太太沉默了很长时间，电视里在播一个综艺节目，笑声聒噪地灌满客厅，最后她端起参茶喝了一大口：“我那天睡午觉，把满满放在旁边的婴儿床里。平时她都睡到三点，那天不知怎么两点就醒了，哭了几声。我太困了，就没起来看她。”
　　她又喝了一口茶，“等我再醒的时候……”
　　“被子蒙住了脸。”时林春替她把话说完。
　　老太太闭上眼：“已经没了，我打了急救电话，没用。”
　　时林春看着老太太微微发抖的手指，和那杯已经喝掉大半的参茶。
　　她想起姐姐日记里写的：“婆婆说孩子不能总让我抱，会影响她培养感情。”
　　一个想要孙辈“培养感情”的老人，为什么要把婴儿床放在自己卧室而不是母亲房间？为什么午睡时要把十一个月的孩子放在身边而不是婴儿房？
　　她站起来：“妈您早点休息，我先上去了。”
　　“乐乐。”老太太在身后叫时林春。
　　时林春停住脚步。
　　“这件事……不要再提了。”老太太的声音很低，“过去了就让它过去吧。”
　　“好。”时林春说。
　　她上楼时经过李亦安的书房，门缝里泄出灯光和压低的说话声。她靠近了一点，听见李亦安在讲电话，语气很不耐烦：“……说了让底下把账平了，那批货的差价不能走公账……什么？林薇没跟你说？那就去问她！”
　　时林春轻手轻脚退开，回到卧室反锁门。她从包里掏出另一个设备，一个微型录音笔，纽扣大小，她在厨房泡茶时就已经粘在了餐桌底下。
　　明天的目标：拿到李亦安书房的文件。
　　时林春在黑暗中睁着眼，天花板上的吊灯折射着窗外的月光，她对着这只“眼睛”轻声说：“姐，你看着，他们欠你的，我一样一样讨回来。”
　　隔壁书房的灯亮了很久，凌晨一点时她听见走廊里有脚步声经过，然后是主卧门被推开的声音。李亦安进来了，带着一身烟味。他站在床边看了她一会儿，时林春闭着眼装睡，呼吸均匀。
　　他俯下身，嘴唇几乎贴着她的耳廓，说了一句话。声音很轻，轻得像叹息，但时林春听清了每一个字。
　　“你活着回来，真是让我意外。”
　　脚步声远去了，门咔嗒关上。
　　时林春睁开眼睛，攥紧被子下的拳头。心脏在胸腔里剧烈地跳动，一阵阵闷痛从胸口涌上来。她摸到床头柜上的药瓶，倒出一粒速效救心丸含在舌下。苦味化开的时候她想起医生的话，你的心脏不能承受剧烈情绪，避免紧张和惊吓。
　　时林春偏过头，看着枕边那把姐姐留下的剪刀，慢慢把它攥进手心，冰凉坚硬的触感让她平静下来。
　　怕？她当然怕。
　　可姐姐连死都不怕了，她还有什么好怕的。