《灿烂九月》爇之

17、老家

　　弟媳那边的人，是很注重传统礼节的，我们在那边，看了他们城市的家，原来县城的家，还有牧区的老家。到了这边，婚礼结束的第二天早上，本以为没有这个行程的安排，但突然，舅妈说想去我们老家看看，车子都是现成的，大家吃了早饭就出发了。
　　去老家，我的心是酸酸的，也许不管多少年后再提到老家，我的心都是酸酸的，因为那里留有许多的遗憾，遗憾久了，成了习惯，老家便成了愧疚的代名词，一触碰便周身震颤，但时光一去不回头，你得活活地去承受。
　　这天，下着雾蒙蒙的小雨。柏油路面被沾湿得又亮又黑，雨雾横档在前方，看不清，一如我迷蒙的心。我幻想着迷路，迷路后就有理由折返回来，但车子跟着导航走在完全陌生的路上，等过简单的拥堵，就转出城市主干道。
　　多么漂亮的小白杨啊！我把头探出车窗，无数的小白杨在河岸边生长，像小森林一样。哦，杨树护着的后方，不就是金黄的稻田吗？哎呀，多么灿烂的颜色啊，在梦里，我沿着田埂在丰收的稻田来回穿梭无数次啊，我闻着稻谷的清香，听着风过稻田的沙沙声......小麻雀着急地像方向不明的箭头，忽而起，忽而落，像一阵咒语，又像一阵疾雨......我还能顶着荷叶遮阳吗？残存的水性记忆还能支撑我面对河水吗？......玩耍半天后，身后，村里，还有谁会带着责备和焦急高喊我的乳名，唤我回去吃饭吗？......
　　风又过了稻田，金色的细纹层层荡漾开，稻田是那么的安静啊，我听不到任何的回响。
　　关于老家的一切，大多都是我在自作多情吧。
　　拐一个弯，再拐一个弯。
　　路窄窄的，陌生。植被茂密，似乎每一户的家前屋后，我都能找到儿时生活的影子。哦，看，丝瓜爬在树上呐，够不到的就自然老了，发黄棕，到时候拽下来，拦腰剪开，磕出瓜子，就能当洗碗的清洁球了呀；花椒树！花椒树对城里来说是多么罕见的树啊，小时候，我总觉得花椒就是直接长出来的，不需要开花，后来仔细看才发现，花椒树开的花像加粗的雪花片一样，小小的雪白的，它的花不出彩，它的色也不出彩，甚至，很多人不喜欢它的味道，它浑身带针，就连叶子的背面也布满花针......但，乡下只要炒鱼，就一定需要花椒，成熟的花椒种子带着深红，剪下来晒干备用，但总会有用完不够的时候，怎么办呢，简单啊，端着小菜篮，拿着剪刀，到那老花椒树下，寻找老花椒，它可能□□枯的落叶遮盖，也可能缠满蛛丝，但，剪下清洗干净，做出来的菜又是一副老江湖的口味，似带着秋风的凛冽、冬雪的清寒，将鱼味丰盈出特有的岁月感！......
　　哦，这里人家竟然种了秋葵，小时候不曾见过啊；鸡冠花这么自然生长，倒是面熟的；谁家的公鸡这么好胜，站在墙头悠然向远方张望；哎呀，阿黄、小黑、小卷毛、旺财、来福迈着欢快地步子钻进了一条通向树林的小路；房子外、路边空闲的地方，种上了一片菠菜一片青菜，还有两行菜辣、椒四行尖辣椒，生菜也种了，他们只摘下叶子吃，中间的主茎一直朝上长着，像小莴苣一样......清点不完，根本清点不完，韭菜悠悠地一声不吭，豆角黄瓜从桑树条架子上伸着头偷瞧你，哎呦，这家还长了猕猴桃，满满的一架，垂着许多小土豆一样的果实啊！......
　　“哎呀，你们这边真好，随便一块地就能种出吃的来，连泥土都是黑黑的，也不缺水，吃什么都能自己种，我们那边就不行——哎，真羡慕你们，要是能在这个地方有个房子有块地生活多好！”舅妈发自内心地感慨，眼睛里流露出很多向往；
　　“是呢，就连我自己也觉得。这边都是绿色，已经是秋天了，但只有水稻这么黄灿，这些野草啊菜园还是这么碧绿，像湿了水后的深绿，绿得叫我觉得都奢侈了！”我也不禁感慨！
　　“我们那边嘛，没有多少水，就吃牛羊肉，看到你们这边泥土这么好，能长这么多东西，哎呀，心里羡慕啊，我要是有这一块地，我就知足了！”舅妈眼里掩藏不住的喜欢；
　　“——”我突然觉得好惭愧，老家因为没了牵挂，我便慢慢地不自觉地疏远它，其实，它一直都这样好，一直安静地在这里，目送离乡的人儿，又默默迎接回乡的人儿。若它有情丝，它应是一副怎样的母亲面容呢？