《悲鸣》文渐宽

2、第 2 章

　　思绪刹那飞舞到曾祖父贺海的药馆中。

　　水声哗啦啦地脆响着。

　　“贺海，回来了？”清脆的女声传来。

　　“阿文今天来过吗？”穿灰马褂的男人进屋，弯着腰，问道。

　　“我没见着，”坐在木椅上的女人答道，她双眼轻轻地合着，散发悬在椅背上，“兴许是没来。”

　　男人埋着头，清洗着手腕。

　　女人偏过头来：“受伤了？”

　　“嗯，”男人轻声说着，“能帮我把纱布拿来吗？”

　　女人拿了纱布，递给男子，打量着他的伤口。

　　“采药时划到了？”

　　“嗯。”

　　“你怎么突然问起阿文来了？”

　　“他平常每日都要来的。我方才见柜里他用的药今日都没有动。”

　　“不用太担心了。”

　　“雨涟，”男人拿了药，递给女人，“要不去他那儿看看？”

　　“无妨。”女人把头发扎起，收过药包，理了理领口，走出门去。

　　男人向炉里添了些柴禾，望着火静静地烧，一会儿在屋里踱步徘徊着。

　　“罗姑娘，”一个略显沙哑的声音从门外传来，“请问罗姑娘在吗？”

　　男人开了门，来到柜前。

　　“哟，李大娘啊，”男人笑着招呼道，“您找雨涟有事？还有，阿文今儿怎么没来？”

　　“哎，”李大娘摇头，叹着气，“贺先生，阿文今天病重啦，我就是来替他拿药。先生如果无妨，能否烦请来一趟？”

　　“雨涟刚出发去看望他来着，已经拿了药了。我也一同去吧。”

　　“哎哟，多谢贺先生了。”李大娘屈身笑道。

　　两人穿过巷道。四只脚在油灯下翻滚。落叶在足底嚓嚓地吟着。银杏枝就嵌在灰黄的天里。白日的桐镇也说不上热闹，黄昏时更是灯火阑珊。隐约听见零星几个小贩吆喝着，像点点细雨似的，滴踏在灰黄的青瓦间，潺淌在灰黄的白墙上，伏倚在灰黄的苍草里。风从街巷中挤压而出，发出阵阵呜咽。夕阳下，一张灰黄的黝黑的年轻的脸，一张灰黄的黝黑的苍老的脸，在灰黄的矮墙间起起伏伏。

　　“哟，贺先生，李大娘，”路边穿红鞋子的女人抬头道，“不久刚见着罗姑娘去了，怎么啦这是？”

　　“哎，阿文那孩子……”李大娘低着头答道。

　　“不会吧……”红鞋子的眼睛大了，说，“那仔儿不早上还好好的吗？”

　　李大娘没有答复，只垂着头，攥起贺海的袖口向前走。

　　“别担心！”男的扭回头说道。

　　“保重啊！”女人说道。

　　白旧布衫的一团躺在床上，勉强看出一片灰黄的瘦削稚嫩的脸，双眼圆睁地盯着天上，眼眶有些泛红。女人坐在床头，右手抚着那孩子的手。缕缕残阳发丝似的垂落下来，正点在女人紧锁的眉头上。

　　“咚咚咚，咚咚咚。”

　　女人很快地起身去应门。灰黄的蛀虫的木门开了，两张严肃的脸随着夕阳照进来。

　　“多谢了，罗姑娘。”沙沙的声音响着。

　　“李大娘，我刚来时，你不在，这孩子挣着来开的门，现在正床上歇着。”

　　“药吃了吗。”男的问。

　　“吃了。看看吧。”

　　六只脚交错地踏在木板上，吱呀地响着。床头是张灰黄的小方桌，放着一个宝蓝色的小瓷杯，杯身隐约蒙着一点尘。

　　“他今天没来取药，大抵有些不寻常。”

　　“嗯，”男的走上前，“我看看。”

　　银白的月亮在银杏上张望着，寻觅夜里秋蝉啼鸣的声源。白果踩碎的声音回荡着。

　　“不用太担心，没什么大碍，大概是白天受了点惊，休养一段时间就好。”

　　“那就好，那就好。谢谢贺先生了。”

　　“这些日子他的药我送来吧，不必担心。”

　　“我来送吧。你还要采药。”

　　“……也好。”

　　“哎哟，谢谢二位，谢谢。”

　　“那我们先走了。”

　　一高一低两个黑影在巷里行着。

　　“回来啦？”红鞋子的还蹲在门前编篮子，问道，“没啥事吧？”

　　“没事。只是惊着了。”

　　“那好，那好。”

　　转过矮墙后，木门“吱”地开了，二人走进门，于漆黑中点起灯。

　　“你说说，”女人散了发，坐到木椅上，“文儿能见什么惊成那样。”

　　“小孩子，胆小，”男人刚点了支烟，女人立马向他投来一刀目光，便即刻放下，灭了，“……咳……，兴许是野狗吧。”

　　“贺海，”女的直起身子，略微前倾道，“阿文再怎么也都十岁了，乡下孩子，怕什么野狗？”

　　“……”

　　“他说是听到一个男的说什么话，”女人靠在椅背，惨白的月光倾在脸上，“但是他记不得了。”

　　“有意思，”男的翻着药柜，“什么话能唬成那样？”

　　“等他好了，去问问？”

　　“嗯。”男的脱下外衣，站在窗边，漫不经心地望着。

　　女人挑了下眉，嘴角略微下撇，胸口轻轻一沉，瞥了月，只一眼，起身取了笔，把一黑皮书本摊开在腿上，低头簌簌地写着。

　　“又在写诗？”

　　“嗯，”女人低头道，“手痒。”

　　“时间不早了。早些休息吧。”

　　女人没有应，仍低着头，顷刻沉默后，清脆的嗓音一响：

　　“孔若德今天又来闹事了。”

　　男人沉默着，半黑半白的身影镶在窗边。

　　“就这么一直耗下去？”

　　男人依旧没有回应。

　　女人呼了口气，合上书，起来转身入内屋里了。昏暗的门口飘来嗓音：

　　“如果我是你，就去当面把话说清楚。”

　　男人摸出烟斗，点上。一圈一圈的纤云，掩住苍白的黝黑的年轻脸，飞出窗牖，溶在月光之中。

　　夜很静。蟋蟀仿佛都躲藏到别处去。隐隐有一丝残蜩微弱的哀啼。月光却极分明地彻照着桐镇。男人忽然感到很闷，想出去走动走动，向木门方迈出两三步，又静静地止住脚步，朝女人的屋里望了望，开始一环一环地踱起来。身下，纤长的影也跟着盘旋，徘徊在黯淡的房里。窗外，白月悄然而深邃地注视着男人。略弯的银杏于窗边幽幽盘踞。灯火次第消退开去。深曲的街巷笼罩在默然的银白之中。

　　屋里寒冷得沉闷起来。男人终于决定出去透透气。

　　枯竭的残蜩从树上跌落，远处一点断鸿从夜雾山头飞起。空荡的街头轻响着脚步，破碎的叶影半掩着润土。他定定地望着夜幕。孔若德，孔若德。曾经他听见这个名字，便充满愧疚。可如今他只感到无力——一种难以逃离的宿命感。世间总有太多夜雾朦胧了前路，遮掩起星轨，人们磕磕绊绊地踉跄蹒跚，头破血流，遍体鳞伤，用尽全力，又怎知其实自己未离开雾色下的轨道半步？没有尽头的宽河，没有边界的囚笼，这一生之后，究竟留下了什么？秋声簌簌，鸿蜩凄恻，当人间所有人都消失无踪，世上仍余有阵阵悲鸣。

　　一个父亲的孩子，与一个父亲的儿子，本应亲如兄弟，竟然分道扬镳。这怪罪不了任何人。他曾经内疚不已，甚至认为比起自己被孔家收留导致这样的结果，不如当初默默地冻死在冰雪中好。他曾经试图怪罪孔若德，来减轻自己的负载的苦痛——这不是他的错，是孔若德的错，若非他学医不精，酗酒滥赌，怎会落得这样的下场。他还试图怪罪自己的孔家养父，为何偏偏选择把一切绝学授予非亲生的他。可现在他谁也不怪罪。这苦痛本不该由任何人来承担，可就偏偏荒唐地降临了。这不是任何人的错。残蝉归尘，孤鸿云去，仅此而已。仅此而已。

　　在巷道上彷徨，无数画面从他眼前流闪而过。昏暗的四合院里，低柔的男声响起：“你需要什么，我可以帮忙……”嘶吼般的哽咽爆发而出，“我不需要……我不需要！伪君子！”一个双眼通红的男人扭动起腰肢，甩起手臂，“哐嚓！”把喝空的酒瓶狠命地摔碎在墙上，抬手指着门，用近乎兽语的嗓音呐喊道：“滚！滚！……”伴着一段死寂中的呜咽，那男人瘫软地垂下手，倒下去，趴在桌上，双臂抱着脸，放肆地哀叫起来，像是战争中残马的悲号，像是山谷中狂风的呼啸……

　　刀刃似的寒风将他从思绪中惊回，如同那酒瓶的碎片划过他的脸庞，在记忆深处刻下永久的深痕。岁月的河流不断下蚀这印痕，使它越发破碎不堪，越发深沉不灭。时间并不会冲淡一切，他让伤痕愈加刺痛，只能以灵魂的泥土和尘沙来掩埋过去。

　　仅此而已。仅此而已。月落西窗，日起东山。

　　斑驳的阳光透过纱窗落在屋里梳洗台的镜上。女人站在镜前，注视着，双眉稍蹙，微微侧着身，轻柔又犹疑地爱抚着自己的肚腹。

　　“雨涟，”男人的声音从门外传来，“雨涟。”

　　“怎么了。”女人有些恍惚地应道。

　　门吱呀地开了，木地板上，男人的脚嗒嗒地迈进来，又停住。他怔怔望见女人在镜前端详着。

　　“贺海，”女人轻声说道，目光在镜上流连许久，终于抽过头来，“我好像是有了。”