《悲鸣》文渐宽

1、引子

　　当你陷入一种莫名的沉思时，一切感官似乎都漠然。

　　我坐在车上。母亲从前排驾驶座传来模糊的语音，像是无意义的声响，时如雀语，时如鲸鸣。伴着呼啸的风声与笛鸣，身置无人之地，只听得万物的鸣叫，含着孤独而伤感的意味。母亲的声音淌入耳轮，如同我大口呼吸着朦胧的云海。当那雾霭消逝，父亲隐约的脸庞便浮现在干涸的海床。他的嘴唇像潮水一样，张合松紧间，发出遥远的微鸣，在荒凉的沙滩上冲刷出无字的纸条。我本已遗忘父亲的嗓音，所以那响动也泛黄。他惝恍的容颜，也化作被风卷起的海沙，乘着风吟，飘向无尽的远方。

　　只记得幼年时，父亲患重病，不久即长辞。在深夜里，侧身卧在床上，把右耳留给自己的心跳，左耳便充盈着如烟的太息。夜雨慢打着屋檐，孑孓的行人敲响古道的空鼓。老旧的窗被晚风叩动，母亲微弱的呜咽声像风的呼吸，断续地从门缝中涌来，闷闷的，沉沉的。夜色灌进鼻喉，半梦的躯壳似在洋底喘息，恍惚听见绵长的潮声，浅淡而透明。屋外的银杏簌簌地招摇着，忽远忽近，远游未归的浪子在窃窃呢喃。薄帘诡谲地舞动，拍打泛着青光的床沿。

　　每时每刻，万千的声音从四面八方袭来，窒闷地将我淹没，拖入无止的漩涡。什么都在无义地吟唱，什么都在微弱地哀嚎。这声音无法阻挡，常常令我陷入心灵的流沙。不想看见什么事物，我可以闭上双眼；却不能关上双耳，阻隔太沉闷的悲音。这一切音响交织在一起，于脑海中齐奏出尖刻的悲鸣，让人片刻不得安宁。

　　我坐在这车上，痴望着窗外，不清的景象在眸上飞滚。大地像一张被暴力揉弃的旧纸，痛苦地翻滚扭曲着，尖叫出无垠的青天；灌木无际地延伸着，无涯地呻吟。无尽的前路归成一抹若隐的虚点，其上是一片巨大的苍黄的空白。模糊的灰绿色飞逝退去，氤氲间，似乎望见树木的萌生、苍翠和枯黄。我从后视镜望着母亲，似乎望见她的稚嫩、茂然和衰老。注视着她身旁的空白，总觉一位青年男子端坐在那里。他始终背对着我，痴看着窗外。他是清秀儒雅，还是蓬头垢面？我不知道。但朦胧中一种耳鸣似的天意暗示着我，他即是我的父亲。

　　汽车在疾驰中低鸣。空白得死寂的天边终于飘来几缕云彩，宛若父亲游丝般的气息。依稀记忆里，他瘫躺于床，帘纱似的阳光静静卧在床头，映着数点尘埃，默然凝望着垂死的男子。回忆中，满是灰色的天，灰色的屋檐，灰色的掉漆的墙，灰色而狭窄的父亲的房间，满是灰色的哽咽与欢颜。父亲患了半瘫，就此一点一点销解在茫然的灰色里。祖母亦曾患半瘫，或许是偶然，或许是一种诅咒。也许是我杞人忧天，胡思乱想——我近来常觉左半边身子不甚敏健。有时左手绵软无力，甚而无法拿起茶杯，若欲用力，则不住地抽搐；左腿亦然。间或深陷噩梦的泥沼，梦中自己的左半身生满枯枝败叶，片片凋零，拖着整个深秋，在沉重的灰色里蠕行。

　　如今，这秋声正响。萧条凉飔拂过，狭窄的昏暗的屋里，薄帘含韵微动，起落如行将就木之人的胸膛。一路的哀鸣飘去，隐隐的丧钟于天底震颤。我素来并非合群之徒，往往失于孤独。童年的记忆，总是一人来往的茕茕背影，和转瞬即逝的微光——那位因先天疾病俶尔离去的旧友。我已然记不清他的容颜了，只记得他的姓名——那似乎是他曾在世上驻足过的证明。他也像我父亲那样，在无际的灰色中残喘吗？那年秋风，是否在无声的夜里抹去了他最后一缕气息？凋零如影随形，丧钟接连地悲鸣着，将所有我熟悉之人推向心底的恐怖中。我从未习惯孤独，但世间太多沉默与隐痛筑成四面高墙，将我围困其中，脱离不出。

　　就像一片秋叶，静静地旋落了。人们踩踏而过，不闻他的叹息。

　　车行过一片荒凉后，银杏林自天地一线中迢迢而来。漫天的黄叶簌簌飘落，金风招摇，如彩墨般拂过山丘，峰峦便染上层迭的秋色。车在山林里曲深穿行，与风齐驱，扬起尘埃与红橙的秋光。秋色蹀躞里，微屈的树木像一个个苍老的人影，向我背后无穷的往事徐行。点点金黄续续飞来，像是一种哽咽，一种停顿，一字一词地向我身后奔涌。万千支离的回忆蓦如暗泉忽现，引我向朦胧的昔日飘零。