97、命运啊 ...
-
【中也听了一个很长很长的故事。
关于书，关于平行世界，关于命运，关于人间失格，还有人间失格的搭档，庞大的信息量和无法扭转的命运压得人喘不过气，恐怕任何一个初次知晓真相的人都需要很长的时间消化。
只是还不待他消化，太宰就病了。
也许是长时间远离书页，反噬终于找上门；也许是这些天强撑着精神等待中也，耗尽了最后一丝气力；又或许，是那积累了无数次的命运本身，终于压垮了这具早已疲惫不堪的灵魂……
这场病来得又急又猛。太宰很快就陷入了半昏迷状态，意识像是被泡在滚烫的水里，混沌不清。他开始说胡话，那些压抑在心底最深处的恐惧和痛苦，借着高烧的掩护，一股脑地涌了出来。
他一会儿喊着中也，要中也抱他，一会儿又胡乱挥舞着手臂，驱赶着中也让他远离。这会儿好不容易消停了，过会儿又拔高音量，带着哭腔重复喊中也的名字。
自从知道太宰拥有人间失格之后，中也就特别小心，不让自己碰到太宰的身体。他穿着全套隔离服，把自己从头到尾都裹得严严实实，连脸都没露出来一块，又怕不保险，花钱请了护工，帮忙照顾太宰，给他擦拭身体，给他喂水喂药。
偶尔，他会自己做这些事，给太宰换湿毛巾，用棉签沾水给他润唇，但更多时候，他是搬了个凳子守在病床旁，一眨不眨地盯着病床上的人。
护工是个手脚麻利的中年女人，起初还觉得这雇主奇怪，照顾个病人而已，至于把自己裹成这样？不知道的还以为患者得了传染病，必须进行隔离。可雇主非常大方，给的佣金非常到位，加上总是寸步不离地守着病人，她便没有多问，以为中也是特殊人群，像是电视上报道的那种不能接触细菌病毒的泡泡男孩。
也不知道太宰是怎么做到的，烧得迷迷糊糊，却对陌生人的触碰格外敏感和抗拒。护工的手刚碰到他的胳膊，他就猛地瑟缩一下，喉间发出警告似的呜咽，眼睛没睁开，头却精准地往中也所在的方向偏了偏。
“中也……”他含混地念，声音被烧得发飘，“中也……”
中也在床边清了清嗓子，低哑的声音透过口罩，变得闷闷的：“让她擦，不然你要臭死了。”
太宰像是听懂了，又像是没听懂，睫毛颤了颤，没再乱动，只是手指在床单上无意识地抠着，像是在找什么东西。中也叹息一声，把自己裹着橡胶手套的手递了过去。太宰摸到手，总算消停了，护工趁机加快动作，擦到胸口时，太宰忽然低低地哼了一声，带着点委屈：“中也……你怎么不碰我……”
中也的手指在手套里蜷了蜷，没作声。
太宰就又开始无理取闹了，说中也裹得太严实，说中也嫌弃他，哭着闹着要中也脱掉衣服抱他。
也不知道先前抗拒中也触碰的人是谁。
中也重重地吸了口气，其他的事情还可以商量，肌肤相接这种事可不行。
“笨蛋太宰，真的碰到我了，你就该哭了。”他哑着嗓子，用这辈子最温柔的声音哄人:“安分点，好吗？等你病好了我就抱抱你。”
太宰却不依，手在中也身上胡乱摸索着，抓着手套的边缘就要往外拽。“骗子……”他开始哭，眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了鬓角的头发，“中也是骗子……”
跟病人是讲不通道理的。
等太宰再闹着要抱中也的时候，中也就往太宰怀里塞了一只毛茸茸的橘色小狗玩偶，像哄小孩一样哄着太宰:“哝，中也来了，抱这个。”
太宰起初还在挣扎，手胡乱挥着，似乎想把小狗打掉，嘴里嘟囔着:“不要狗……要中也……”
“中也是什么？”中也问。
“是……是小狗……”太宰虽然烧得糊涂了，却依然对主人和小狗的关系深信不疑。
中也一时之间竟然不知该露出什么表情。
“那……这就是中也？”太宰的声音发飘，不确定地问。
“嗯。”中也把橘毛小狗往太宰怀里推了推，玩偶的尾巴蓬松地翘着，蹭到太宰滚烫的下巴。“不听话就不给你抱了。”
太宰立刻把小狗抱得紧紧的，脸颊往绒毛上蹭了蹭，下巴抵在小狗的肚皮上，喉咙里发出委屈的呼噜声。
“不是中也……”他嘟囔着，声音黏糊糊的，“软乎乎的……没有中也的味道……”
“……多抱抱就有了。”中也说。
也就是仗着太宰现在意识不清，中也才敢这么明目张胆地敷衍他。
太宰似乎信了，没有再说话。中也这才重新坐回凳子上，看着他把脸埋在小狗的肚子里，呼吸渐渐平稳了。
要抱着中也才肯安分的问题解决了，可太宰的情况似乎越来越糟。有时候一整天都处于昏睡状态，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，偶尔清醒那么一小会儿，眼神也是涣散的，认不出人，只会无意识地抓着身边能碰到的东西，嘴里一遍遍喊着“中也”。
医生护士每天都来，每次都捻着听诊器，眉头拧成了疙瘩。量体温，听心跳，翻眼皮，一套流程走下来，也只能反复叮嘱：“保持通风，多补充水分，密切观察，烧得太高就用物理降温……” 至于具体的病因，却始终说不出个所以然。
中也每天守在病床前，哪里都不敢去。太宰昏迷的时候，他就坐在凳子上盯着输液管里的药水一滴一滴往下落，太宰苏醒的时候，他又换作一副没事人的模样，陪着太宰做各种检查。医院的医生和护士都劝他保重身体，只有中也知道没有必要。
太宰在半昏迷里也会哼唧，起初只是含混的气音，后来渐渐有了字句。
他开始语无伦次地念名字，念芥川，念敦，念织田作，念安吾，念乱步，念森鸥外……念那些中也听过或没听过的人，最后都落到同一个名字上。
“中也……中也……中也……”
他不断地念这个名字，间断跟着“好疼啊”“好想死”“中也是骗子”之类的没有逻辑的话。
中也听着这些碎碎的呓语，心里闷得发慌。他接替了护工的工作，找来温水，用沾水的棉签给太宰干裂起皮的嘴唇护理，又拿了毛巾，仔细地擦去他脖颈和胸口的汗，动作轻得像在对待一件易碎的瓷器。
太宰似乎舒服了些，嘟囔声低了下去，不一会又突然拔高音量，带着点委屈地哭诉：“笨蛋中也……讨厌……欺负我……又欺负我……”
中也心疼地叹气。他知道太宰说的是胡话——这几天他连碰都怕碰重了，哪里敢欺负？
可太宰显然陷在混乱的记忆里，一会儿骂“中也是狗”，声音恶狠狠的，像是在吵架，一会儿又气鼓鼓地碎碎念“蛞蝓最笨了”，更多时候，他只是反复念着“中也”，“中也”，像怕被人抢去似的，一声比一声轻，“别走……这次别走了……”
那声音里的惶恐太明显了，像被遗弃过的小狗，哪怕在高烧的混沌里，也死死记着被丢下的滋味。
中也的心酸得一塌糊涂，他俯得更低些，几乎贴着太宰的耳朵，声音放得极柔：“在呢，没走。”
太宰像是听懂了，攥着他的手松了松，却没完全放开，反而无意识地蹭了蹭，像只黏人的猫。中也任由他动作，等他睡熟了，才小心翼翼地继续给他擦拭身体。
太宰的意识总是昏昏沉沉的，像泡在水里的纸絮，沉滞，模糊，却又不是全然的无知无觉。他知道自己病了，病得很重，连眼睛都睁不开眼。
但他能感觉到。
他知道中也一直没走，知道中也正在用湿毛巾给他擦拭身体，可是很多时候，他还没想明白自己是什么状态，身体里的热度突然就又翻涌了上来，把那点可怜的清醒彻底冲垮了。
他开始做梦，或者说，那些被他死死钉在心底的其他世界的记忆，全都挣破了枷锁。
他梦到了书，梦到了第一个，第二个，第三个，第四个……无数个自己拿到书的情形。
梦中的他起初并没有拯救世界的荒唐想法，崩塌也好，毁灭也罢，于他而言都没什么不同。可是他身边的人不一样，他们每个人都愿意为了守护的世界奉献自己，于是他们都死了。一个，两个，三个……死在他看得见的地方，死在他看不见的地方，死状各异，却都指向同一个结局。
他并不在乎世界，可是，他有点在乎那些人。只有一点。
他开始寻找终结命运的办法。
他找了森鸥外合作，他把一切告诉中也，他试图从夏目漱石那里找到突破，他去求助乱步先生……芥川，敦，国木田，安吾，魔人……他把真相告知给所有有希望的人，想从他们身上找到破局的可能，却只能看到他们沿着既定的轨迹，越走越深。
没有用。
无论他怎么做，都没用。
命运像一条预设好轨道的列车，无论他扳动多少次道岔，最终都会轰隆轰隆着驶向同一个悬崖。他的参与，只不过是在铁轨上撒下了更多坚石，让列车的行驶更加颠簸，让毁灭来得更快，更惨烈而已。
而那些知晓真相的人，只会比不知情的人，多承受百倍千倍痛苦，然后毫无价值地死去。
失败的次数多了，他开始怀疑。
是不是……他错了？是不是他试图改变轨迹的行为，本身就是错的？
如果……如果他什么都不做呢？如果他乖乖地，顺着主世界的脉络走下去，是不是一切就能回到正轨？
他开始顺从。
他看着搭档失去伙伴，看着朋友死在枪口，看着敦遍体鳞伤，看着芥川被斩首，看着一切都沿着他记忆里主世界的脉络发展……
痛苦的记忆，无尽的绝望和徒劳的挣扎又一次涌了上来，太宰发出破碎的、像是从灵魂深处挤出来的呜咽。泪水混着汗液，浸湿了两鬓的碎发，把脑袋旁边睡在一起的橘毛小狗也一并打湿了。
中也刚换了盆温水过来，听到声音，快步走向病床，看到太宰哭，心疼得快要死了，想要代替太宰受这一遭，却毫无办法。
“很疼是不是？”
他重新拧干毛巾，轻轻地覆上太宰的额头，神色黯然眼眶通红地说，“快点好起来好不好？好起来就不疼了。”
太宰没反应，依旧沉浸在高烧带来的噩梦里，只有眼泪不停地淌。
他又梦……又想起后面发生的事了。
他想起世界还是毁灭了。
轰——
一声巨响，一切都归于虚无。
梦中的他很不甘心，又或者说，是绝望到了极致。比起世界毁灭是个无解的命题这件事，他宁愿相信是自己哪里没模仿到位。于是他开始一遍又一遍地重复。
他开始不再旁观，而是计算着，推动着，确保每一个“关键节点”都分毫不差地发生。他甚至……亲手将挚友推向了死的结局。他以为只要复刻了记忆中的每一个细节，就能让世界“正常”地运转下去。
一次，两次，三次……
可结果，还是一样。
世界依然在他眼前崩塌，碎成齑粉。
原来，连顺从都是徒劳。
怎么可以这样，那他之前做的一切算什么？他一次又一次看着安吾自责痛苦，他一次又一次推着织田作去死，他一次又一次把侦探社的大家卷进计划里……这算什么呢？这岂不是说明，他们的不幸，都是由太宰治带来的。
啊……原来如此……原来是这样。
他明白了——我才是灾祸的源头。
如果这个世界上没有太宰治就好了，如果大家没有遇到太宰治就好了。
他开始不停地不停地自杀，太宰治不断地不断地死去。
可是，总是有新的太宰治拿到书，总是有新的世界被命运锁定。太宰治这种生物就像癌细胞，顽强地，顽固地在世界与世界之间扩散，传染。他杀不死“太宰治”这个概念，就像人类战胜不了癌细胞。他躲不掉。
既然如此，就离大家远一点吧。
命运是由太宰治带来的，那么他远离了大家就能让大家远离命运了吧。逃到一个没有中原中也的地方，没有其他人的地方，这样命运就找不到他了吧？这样中也就不会死了吧？
太宰又做了那个噩梦，梦到了横滨。
梦中的横滨像糖浆一样融化了，连带着梦中的他所在意的一切，统统融化了，消失了。
天空在燃烧。云层是红色的，大地也是红色的，勉强留在那里的，只有如死者的亡灵般四处飘荡的热流，和失去家人的幸存者哭泣的声音。
他梦到自己一直在走，浑浑噩噩地走，跌跌撞撞地走，毫无目地地走，走在真实的人间地狱里。
脚陷在不知是柏油还是某种粘稠的熔融物里，皮肤立刻被高温烧灼，烫出红肿和燎泡，似乎在叫嚣着不处理马上就要溃烂流脓腐臭生蛆。
可是他感觉不到。太宰治感觉不到。
心像是被挖空了，死掉了一样，连痛苦都感觉不到了。
他走到武装侦探社的位置，记忆里很有特色的砖红建筑成了幻影，他喊乱步，喊与谢野，喊社长，却没得到任何回应。
他站了很久，找了很久，喊了很久，可是什么也没有。后来他走了，他走到记忆里港口□□总部的位置，那里本该矗立着五幢大楼的地方成了废墟，他又开始喊人，
……中也……织田作……安吾……芥川……森先生……红叶大姐……魏尔伦……
没有人回应他。
没有人说话。
世界寂静得可怕。
为什么啊？
太宰无法理解。梦里的他无法理解。
明明已经逃走了，明明已经远离了，四年前18岁拿到书的时候，就逃走了。他远离了大家啊，他远离了大家不是吗？
那这场灾难是怎么回事？
是梦吗？是中也针对他擅自离开的报复吗？是大家对他开的玩笑吧。
他慌不择路地跑回安全屋，颤抖着从抽屉里拿出沉寂了四年的手机，哆哆嗦嗦地续上电。屏幕亮起的瞬间，密密麻麻的未读消息提示，几乎要撑爆这个他一直带在身边却从不敢打开的旧手机。
他颤抖着点开联系人，指尖抖得几乎按不动屏幕，只是开始机械地一个又一个拨打那些再也接不通的号码:
喂？中也，有被吓到吗？好逊啊～不会偷偷在主人看不见的地方哭鼻子吧？
喂？织田作，你还好吗？孩子们应该被吓到了吧？
喂？喂？安吾，你又在加班吗？怎么那么久才接我电话？
喂？森先生……你问我为什么叛逃？当然是因为受够了秃头大叔的压榨啦！
喂？芥川，嗯，我当然很好，你现在有强大到让我认可的程度吗？我很期待哦
喂？红叶大姐，好久不见，嘶——拜托拜托～饶了我吧
……
【嘟……您拨打的电话暂时无法接通……】
【您拨打的电话暂时无法接通……】
【您拨打的电话暂时无法接通……】
【您拨打的电话……】
……
听筒里机械的女声像钝锯一样反复拉扯神经，有人蜷缩在安全屋的角落里，睁眼直到天亮，灵魂随着故人一并死去……】
??
……
“呃…咳…呕……”
中也跪在地上，身体弯成弓形，像被人重重打了腹部一样，发出痛苦的干呕声。
好痛！好痛！好痛好痛好痛好痛——好痛苦啊！
他不敢再往下看了，他已经不敢往下看了！他想嘶吼，想砸碎这该死的一切，想把所有折磨太宰的东西都毁掉！病魔、命运、诅咒……所有让太宰痛苦的东西都消失就好了！
可是他做不到！
他做不到！
就算把异能耗空，就算把寿命烧光，他也改变不了那些太宰的结局。
他只能看着，他只能看着太宰受苦。
酸水灼烧着食道，眼泪不受控制地砸在地上，砸在手上，砸在中也千疮百孔的心脏上。
好痛，从来没有感受过那么清晰的，又那么无力的疼痛，痛得人视线都模糊了，痛得人呼吸都忘记了。
??
【太宰又开始喊疼，喊冷，喊着想死，他用破碎的，干哑的声音不断地重复着这几个意思，甚至想要用指甲硬生生抠挖出自己的心。
“好疼、好疼……中也……好疼啊……”
中也的手在抖，声音也在抖。
“我知道……”他擒住太宰胡乱扑腾的手，收紧手臂，把太宰抱的更紧，“我知道你疼……我知道……”
他想说“我替你疼”，可这话太蠢，说出来也没用。他只能一遍遍地重复“我在呢”“我在这”，好像这样就能分担万分之一的痛苦。
可是没用啊，太宰还是疼的不行，中也守在旁边，能清晰地感觉到他身体的滚烫，还有那股从灵魂里透出来的绝望。
他的眼眶红得像血，如果他还是人类的话，现在恐怕早已哭的不成样子了。
这些天，太宰一直高烧不退，自然清醒的时间也越来越少，更多时候是被痛醒或者被噩梦吓醒的，就算醒来也是浑浑噩噩的，谁也不认识，在梦中也止不住地哼哼，总是在喊疼。
开的药换一轮又一轮，物理降温也从未停过，可太宰的烧就像扎了根，顽固得很。
到后来，医生都有些没辙了。
“你得好起来，太宰。”中也吸了吸鼻子，声音低哑，“听见没有？你必须好起来。”
他抬起头，双手捧住太宰的脸，强迫那双涣散的眼睛看着自己。太宰的瞳孔里蒙着层白雾，什么都映不进去，只有翻涌的痛苦在打转。中也盯着那双眼，突然笑了，笑得比哭还难看。
“你还记得羊离开的那天你是怎么说的吗？”他的声音抖得厉害，“你说落水小狗总要有人捡的，所以你要带我回家。你说你会跟着我，我去哪里你就去哪里……你不能说话不算话。”
太宰好像愣住了，混沌的意识里似乎有什么被这句话撞了一下。
“中……也？”干涩的喉咙里发出细碎的气音，像是在回应，又像是在哭。
中也笑了，眼眶却更红了。
他把脸埋进太宰的汗湿的脖颈，声音中带着浓重的鼻音：“我在这儿陪着你，一直陪着你。你疼，就喊我的名字，我听着。等你好了，你想笑我，想损我，想说我暴躁，都随便你。”
“可是你得好起来，你得好起来啊。”
声音里的哭腔再也藏不住，混着浓重的鼻音滚出来：“你说要带我回家的……可你看看现在，你躺在这里烧得迷迷糊糊，我回哪里去？”
“这世上我能抓住的东西本来就没几样了。”
“你不在了，我就没有家了。”】
作者有话说
第97章 命运啊
