《曙光灼热（短篇合集）》白虎国的猫

27、灯火阑珊觅谁人（散文）

　　*注：写这篇短述前，我思索良久，去揣摩究竟怎样才能写出自己心中所理解的文人。大致结合个人和命运的西方母题对我是深奥了些，但感谢《人间词话》一书，使我萌发了些许灵感。

　　在个人同命运的较劲中，前者显得太过微不足道。上至面对革命、战争，下至寻求职位、养家糊口，太多的事物我们身不由己，也有太多的人在屈从中迷失自我。然而，这场不平等的抗衡里，寡不敌众是否是我们的唯一选择？王国维先生曾用宋代的三曲词囊括人生三重境界，我想，它同样适用于探讨个体与命运之间的关系；我也始终相信着，自我意识在溃逃和沦丧之外，定还有其他出路。以下，是我简陋的观点呈现。

　　昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路——

　　在没有深谐世事的年少时期，每个人都认定着自己的与众不同，是未来要成就一番大事业的实干家。我们野心勃勃，也为了这种信念乐此不疲，尽管它将注定使我们走上一条孤独的道路。有趣的是，命运之神，这个同我们未曾谋面的陌生人，在这一阶段是我们最好的伙伴。就像是《persepolis》里的玛赞确信自己是独特的女先知、盖兹比感受到自己是上帝派送到凡间历练的圣子，我们甘心被命运操控，因为它和我们的个人目标完全相投；或者说，我们认为，获得“命运的青睐”是自我实现的必要条件。

　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴——

　　等稍长大些，我们就会发现事情没有这么简单。命运的无常往往让我们和自己的初心背道而驰，很快，我们就失去了最初对它的好感。个体和命运/精神和物质间的矛盾就此出现，从此再也无法缝合。对于多数人，之后的步骤，大体便是令人熟悉的自我意识之同化、消逝、死亡。不少作家都在自己的作品中表述过这一过程的撕裂和苦痛。可是我认为，成长需得感受痛苦，这也是研究个体与命运不可少的部分。因为，只有痛的刻骨铭心，才能够让我们意识到自己过去的离谱，使年少幻梦背后的真相显露出来，接受自己只是芸芸众生里的普通一员。

　　第二重境界实践的关键性在于，我们必须要学会融入社会的基本方法。这里，我还想拿钱钞来说说事：对于金钱嗤之以鼻、近而远之无疑是愚蠢的，即便我承认它的铜臭味或许俗不可耐，可是离了它却很难办成什么事。具体展开，如果说就此彻底沦丧个人意识是一种败北，那由于一味地追随个人梦想而排斥社会，甚至放弃生的希望，这何尝不也是败北？比如，写下《人间失格》的太宰治，他理所当然是位优秀的文学家，但在基础的“为人”上却是极其可悲而失败的。所谓“文章憎命达”大致就是如此。如果你问，在第二重境界里的“伊”字在我们现在的讨论里对应什么，我想，此处的“伊人”应指代物质意义的自我。我们需先保障自己在物质意义上的存活，才能进一步循序渐进，追求构建在精神上的自我实现。“红尘纷扰，我自安然”在这个世界上很难存在。这可能有些唯物主义，但人的精神缺乏了物质的载体绝不可能独活，更不用提想要成就或是主动改变什么。

　　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处——

　　在提出我对于最后一重境界的观点之前，我想先回到《我在伊朗长大》这本插图漫画。女主人公玛赞的外婆说过这样一段话：“人的一生中会遇到很多怪人。如果这些怪人伤害了你，你就对自己说：这是因为他们愚蠢这样你就不会对他们的残酷做出反抗了，因为没有比仇恨和复仇情绪更糟的东西了…永远保持你的尊严，坦诚地对待你自己。”残酷的命运在我们身上留下无数疤痕，但外婆的话是对的，愤世嫉俗的态度恐怕就此挽回不了什么。回看往事，我们忍耐了很多，经历的变化也很多，而现在，或许是时候寻找些没有更迭的东西了。我们要找寻的“那人”，是最初的信念和雄心、是精神意义上的自我。

　　我定义的“当今世界的文人”，是曾经看到痛苦，从中觉悟，并把最后也是最初的这份美好传递给更多人的性灵之士。所谓个体和命运间的输赢，并非真的是要我们做出怎样惊天伟业，而更多的，是我们能够在时间更替间留下什么、传达出什么。玛赞的外婆早年丧夫，历经动荡，但是她胸口绵长的茉莉花香却点醒了玛赞，润洗着无数人的心扉。不论在“灯火阑珊处”，还是在银汉迢迢外，假使我们坚信“那人”存在并终于找到了它，深谐世事却不世故，那我想，我们已经胜过了命运。

作者有话说

　　*注：同样，本篇解读较为主观，大家随缘看看即可，不必过分当真。