26、阅《百年孤独》有感（散文） ...
-
*注：我和阿琴近乎同时读完马尔克斯的这本巨作。记得那个深夜，我辗转反侧，黑红色的封皮里头有太多我割舍不下。我意识到得把自己的感受记录下来，否则一会儿就该遗忘了。
合上《百年》，我不禁为其对于个体同孤独在不断抗争、沉沦中相交合的展现而颤栗——那种宏大的、浪潮般的吞噬最终腐败尽了马孔多的一切。百年家族姓名的轮回牵引着人物的重叠。宛若看去，每个人都是诞生在不同背景之下、拥有自主意识的独立生命；然而，他们似乎被一条在凝结时空中贯穿的枷锁所束缚，最终面对命运在冥冥之中沉溺于屈从。时间和孤独，我认为是马尔克斯所极力营造出的两种元素。
首先，时间的轮转再明显不过了。名字对照性格，性格又敲定了命运。例如，我们可以看到书中奥雷里亚诺瘦削的外表，高耸的颧骨，也可以品味到他们在由自己的经历所萌生出的孤独中了却此生的结局。奥雷里亚诺布恩迪亚发起争战，目睹曾经同他并肩作战的同僚心中执念的消亡。他看到他们的梦想不敌时间和功名的诱惑。昔日的战士沐浴在过去敌人授予他们的荣光中，显得气派得体。这是一种由英雄末路引申出的更加可悲的进化。奥雷里亚诺布恩迪亚就由此在自己发起、并曾以此出人头地的战争中迷失。他随之将自己封闭在小金鱼和梅尔基亚德斯的构建空间中，渴望通过单一的生活行为去填充现实的空虚。在特定空间内进行的重复性动作在小说还有很多：比如阿玛兰妲编织并拆卸寿衣；奥雷里亚诺巴比伦对于羊皮纸的破译与核实等。即便部分人物并未受困于物质上的限定空间，他们也被框定在自己的世界中——一个由孤独和幻想缠绵的钟罩里消磨殆尽。费尔南达的一生便是最好的写照：原生家庭虚无的奢华所滋养出的陋习、思想在马孔多得以延续膨胀。她无法摆脱，最后在和子女由双方幻想建立起的书信来往中逝去。
时间在马孔多近乎是停滞的。《百年》用魔幻现实的题材完美诠释了历史、现实以及未来的消亡。开篇的失忆症抹去了过去普世认定字词的含义，预示着历史和普世价值注定受人遗忘，这点也在奥雷里亚诺巴比伦时代得以证明。马孔多的人物大多给人呈现出一种双脚离地的无根之感，他们现实世界的苟存和其丰富饱胀的内心世界并存；或者是因为对于现实世界的迷失迫使他们在精神意境的孤独中找寻慰藉、救赎，并着迷于此，完成与现实社会彻底的脱离。而未来则更是不复存在，马孔多的人们对于科技的认识可能仍停留在吉卜赛人带来的冰块和纸牌，他们对于蒸汽时代、电器时代的排斥湮灭了马孔多的未来，酿造了最终被飓风彻底抹去的命运。
而作为超出上述三者的存在，梅尔基亚德斯的房间糅合时空，是神圣同荒诞的集合。处与其中研读羊皮纸的何塞阿尔卡迪奥蓬头垢面，大降雨后脸上附满青苔，内心却在某种未知的崇高境界中得到升华。在堆满了便盆的肮脏中萌发出干净纯真的心灵——两者的矛盾造就了这个特殊空间的不凡。它是超于历史、现实以及未来的。可是，这块最终的神圣之地在完成诠释家族兴衰的使命后，也不得已卷入外界的洪流，遭到扼杀，归结为一种令人唏嘘的悲凉。
其次，孤独是连接百年家族成员的重要成分。这种孤独本质来源于人物认识到时间循环无法干涉而诞生出的无力感。何塞阿尔卡迪奥布恩迪亚疯癫的理由是因为无法找出证明时间流逝的方式；乌尔苏拉在新降临的生命上看到过去亡灵的影子。家族中的每个人产生这种情绪的媒介不同，这也使他们注定无法共享孤独，永远沉沦在自己建造的牢笼里。冠有乌尔苏拉的两名女子是家族中唯二能够拥有去同孤独作斗争的勇气的个体：她们使用着从中迸发出的生命力量去制作动物小饼干、去打理主持家务，去渴望以一己之力驱散缠绕在家族上的郁郁死气。她们的坚毅和欢笑为家族短暂地增添了外表的生机，却无法撼动扎根在家族内部的孤僻、阴沉，无法阻挡马孔多的断壁残垣和内芯腐化。我们可以感受到孤独建构的浩大时代洪流——这是永恒的推进，而个体的衰败则无法避免。作为跨越时空的题材，个体和时代在《百年》中营造出的，不仅有在时代背景下个人的渺茫，还包含着对于现实的深刻讽刺和颓唐。
“家族的第一个人被困在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”这般细思极恐的预言涵盖了家族百年的命脉演变。书中大量的心理描摹完整地呈现了人物从诞生到衰亡的变化，也让我们见证了生命朝气怎样被腐蚀，堕落为憎恶现实拥抱孤独的过程。魔幻的虚构不难看出马尔克斯对于现实元素的摘取。整整七代的家族命运由始至终是一支编织着荒谬和消亡的谱曲，在小黄花、黄蝴蝶、蝎子等暗示物的反复重现中演绎出百年的幻灭。
作者有话说
第26章 阅《百年孤独》有感（散文）
