《平安先生》章鱼粉

3、第 3 章

　　三三两两的学生撑伞划着地上的雪，回家的沿途，欢声笑语萦绕耳畔。

　　少年书包背在胸前，顶着风雪，意气风发地穿梭于鸡零狗碎的巷道。

　　疾驰的自行车掀起阵阵冽风，地面新雪被碾出蜿蜒的车辙，花楸树枝头的麻雀惊叫着振翅飞散。

　　王杨平按住刹车，停在面包铺前，冷得直哆嗦，朝手心使劲呴气，张望了会问：“阿闰，单哥呢？”

　　我接过老板的面包，低头从书包里拿出零钱：“他走了。”

　　王杨平惊讶：“你们不哥俩好吗？怎么把你落着了。”

　　我一听，火了：“谁跟他哥俩好。”

　　“你俩好的时候成天黏着，跟糖水粘了锅底似的，现在讲个话都磨磨唧唧，拧巴得紧，打一架得了。”

　　他说完又喃喃自语，我没仔细听，骑着车到了惠兰面馆。

　　馆内，单平安翘着腿，揉了揉冻僵的脸，擤完鼻涕，喊：“阿婆，什么时候吃饭，我饿了，昨天的焖饭太咸，要少放盐，我不是王老头爱吃咸口。”

　　李惠兰闻着空气中的湿味，泡了杯茶啜了一小口，躺到铺着旧棉被的摇椅上，嗑着瓜子听收音机里的天气预报。

　　“那么呢，长江以南今晚上大雪，持续到明天早晨，体感零下二度，道路结冰。28—29日北方阴天有小雪，未来一段时间，多地冷空气南下，公众需关注恶劣天气可能带来的不利影响。”

　　我打好自行车站脚，在门口抖掉身上的雪，早上走得匆忙，没注意脚上的布鞋，现在鞋袜已经湿透，难受极了。

　　我摘下棉手套呼了口热气，走到屋里，“阿婆，借个柴火。”

　　李惠兰听到声儿，立即从里屋跑出来，关切地问：“哎呦，小阿闰，大冷天的怎么不穿多点啊，秋裤有没有穿？快，厨房锅台下有些火，把鞋脱了烘一下。”

　　单平安扬起的笑脸瞬间垮下来，嘴里不满地嘟囔：“我来的时候您装没看见，他来了像见到了亲人，阿婆明目张胆的偏心。”

　　“我当你们都是自家孩子，偏心什么？每次肉都给最多，你冷啊跟着阿闰一块去。”

　　我脱鞋的动作滞了片刻，连忙添柴，让火燃得更旺些。

　　单平安沉默地坐到离我一米远的地方，我不敢望，一个劲地低头添柴，从没发现自己在和他独处时会紧张得手抖。

　　气氛僵冷到了极点，气温却在不断上升。

　　柴禾啪啪地燃烧着，火光照着我们的脸，映得红彤彤的。外面零摄氏度，可我感觉脑子比发了烧还烫。

　　仿佛冬天过去，单平安才开口：“我好像闻到蜂蜜面包的味了。”

　　“啊？”

　　我茫然地看他，反应过来，拉开拉索拿出包装袋，“你要吃吗？”

　　单平安一时失了言语，随后伸出手指，唇红齿白的脸庞笑着，宛如浓烈而结实的向日葵。

　　李惠兰瞧见天黑了，将两双织好的棉鞋拎在手上，“好了好了，天都黑了，换上新的，赶紧吃完回家。”

　　“阳春面，”我侧过头对他说，“你胃不舒服，清淡点。”

　　他意外地挑了下眉，肩膀同我碰到一起，眼里盈满笑意：“诶，你很关心我。”

　　我回答：“我不过听阿姨的话，让你顾好胃。阿姨卖鱼很忙的，没有时间照顾你。”

　　单平安咬着面包，手上包着布掰开滚烫的烤红薯，递给我，“上次谢谢你啊，你这么体贴，我妈都要认你做干儿子了。”

　　我尝了一口他的红薯，看来王杨平被骗了，我家巷口的老头说他那个是镇上第一甜，现在觉得真不如手上的。

　　“那你得叫我一声哥。”

　　单平安莞尔：“我叫你仁兄好不好？”

　　我正要接话，目光蓦然停在他右手旁贴满卡通贴画的随身听上。

　　我紧紧地注视，委屈与苦闷来得莫名，我无法再装作若无其事。

　　这些天，他对朋友都很友好，唯独不和我说话，我想问他，我做错了什么？为什么故意冷落我？

　　单平安抬眼，忽地笑了，解释道：“找别人借的，上次去你家，看到有粤语卡带，想着来听听。”

　　他垂下眼，调着MP3中的歌曲，举到我的面前，学着记者采访的样子，问：“同学，请问你有在听秘密警察吗？如果听过这张专辑，可不可以说说最喜欢哪一首？”

　　“我……”

　　“喜欢你。”

　　他语速飞快，却真切，这三个字，荡悠悠。

　　在我沉浸这句话的时候，他忽然起身，一只手半撑在桌边，靠近过来，我们对视着，眼波流转，小心翼翼却急切地心动。

　　“你做什么？”我心底顿时慌乱起来。

　　距离太近了，稍微往前一厘米就能碰到他的鼻尖。

　　他看着我一笑，将耳机轻轻戴进我的左耳。

　　当有人耳朵通红，漂亮的眼睛对你笑，共享你最喜欢的情歌时，你的心跳声会不会覆盖耳机里放的音乐？

　　这是怎样一种心情？我望着对面被红薯烫到摸耳朵的单平安，失笑。

　　左耳是最靠近心脏的位置，他的手指很凉，可在触摸的那一刻，我的耳朵和心好像被烧伤。

　　“面来喽，凉一会儿，烫。”

　　李惠兰手上包着布，小心地端着碗走到厅堂。

　　“你前几天说英语磁带坏了，放学在音像店看到你跟一个女孩听歌，你去那里买磁带吗？”

　　单平安转动着汤勺，时不时地朝我看上一眼，目光相视，他迅速移开，支着下颚，假装随口问道。

　　我微微睁眼，看着他期待的笑脸，小心翼翼地试探着反问了一句：“那你为什么会想知道？”

　　“我只是想确定我不是一厢情愿。——雪下大了。”

　　单平安摸了一下戴在手腕的核桃红绳，欲盖弥彰的转移话题后，炯炯的眼睛直视着我，我遮遮掩掩的心思似乎被他看破。

　　我目光闪躲，紧张地喝了一口汤，想着那话里的意思，他的想法会和我一样吗？他无意又有意，总是叫人琢磨不透。

　　“你喜欢方雁妮吗？”

　　我的脸上烫烫的，问出的话也烫烫的。

　　“我——”他拖长尾音，眼睛望着我，随后坐到我身旁，“你当没当我是好朋友，谈恋爱还瞒着。”

　　“我们没谈恋爱，你问我是因为好奇吗？”

　　“我随便问问，有喜欢的人一定告诉我。”

　　他咧嘴笑了，眸底一片春色，脸庞荡漾着明媚欢愉。

　　我慢慢地呴气，不敢望。

　　窗外大雪纷飞，大地素白，阿婆正看70年代黑白电影。

　　“徐同学，二十岁的时候你在做什么？”

　　“应该会更好吧，考上大学，带着我妈四处去旅行。”

　　“你这么优秀，相信自己，咱们毕了业哪个都不差。虽然讨厌灭绝师太，但她真要退休，我还真舍不得。”

　　“说说你，想好成为什么样的大人了吗？”

　　“我肯定会考上法大，到时候就是一名维护公平正义的律师！”

　　“一定会的。”

　　不清楚这种感觉从何而来，更久之后，我会和这样开朗自在又善良的单平安分道扬镳。

　　我内心不由得低沉，可望着他鲜亮的眼睛，又觉得三年五年很漫长，离别离我们那么遥远。

　　-

　　爷爷仙逝后，尚留着全家福的相框和一个饼干盒。

　　四四方方，是他所有。

　　母亲将他生前舍不得花的零钱留在了这里，以及他穿过的衣服，盖过的被褥。

　　升起的灰烟与晴空交汇，喜庆的鞭炮声这么悲伤。遥想与爷爷的交谈，竟是一辈子弥补不上的亏欠。

　　“以后长大了，我要挣好多好多钱，让你和奶奶住上大房子。”

　　“小阿闰的心善良，爷爷奶奶啊都很感动。等你长大，爷爷就没了，只要你健康快乐，我们就满足了。”

　　“不！小老头一定长命百岁！”

　　“好啊，好啊，小阿闰也要长命百岁。”

　　树犹如此，人何以堪？

　　“你不在，我怎么办？”

　　楼顶吹来的风凄冷，我终于明白六年前单平安的心情。

　　我买了一张车票，我要到榕州，单平安埋在那儿，那儿是我的家，是他的根，我没办法舍弃。

　　绿皮火车穿过广袤无垠的麦田，我坐在右窗的位置，轨道边沿的泥土，蓝天白云，青山绿水，我那样好奇。

　　行驶的时间长了，困意席卷缺氧的大脑，我热衷这种感觉，脚下虚浮，天地颠倒。

　　小学三年级的暑假，我在电视机前津津有味地看新白娘子传奇，单平安突然跑我家，眼泪鼻涕糊一脸和我说他要走了，他妈妈让他到很远的地方上学。

　　我好像模糊地明白，他不止明天很忙，他不能看我刷牙洗脸，等我一起上学，给我带好吃的。

　　可能是因为看他哭得太伤心，我抱住他，轻轻拍着他的背，电视里的大人也是这样安慰要走的小朋友。

　　“别哭啦，你一定要回来这里，一定要记得我呀，我们是一辈子的好朋友，等我长大了就去找你，拉勾。”

　　他断断续续地抽泣，拉着我的手，泪水浸润眼睛，看向我时亮堂堂的。

　　“说话一定算话。”

　　我斩钉截铁地告诉他：“一定！”

　　天上斗转星移，地上回黄转绿。

　　梅雨季节江水绕过镇口，河岸上踏出雨路。

　　爷爷说，人有人道，雨有雨路，人走到哪，雨跟到哪。我听不懂，像绕口令一样，脑子绕进去了。

　　出梅后，稻子熟时，奶奶劳作完，从南唠到北。

　　我问奶奶北边好么，奶奶卖关子，我再问，她就说不好，北边夜空简陋，风像刀子，过年吃的不是芝麻汤圆。

　　尽管我不喜欢，奶奶还是让我长大去那儿，她说，人不能困在小地方，不然心就小了，心小了，人就不美了。

　　我说我不要美，要酷，她笑话我一点都不酷，姑娘家家的，这不敢，那不敢。我不高兴了，赌气不理她。

　　我家小院秋天落叶纷飞，爷爷会在天刚发亮将院里院外打扫干净，我睡眼惺忪地站在门边，爷爷精神矍铄，从怀里拿出一小袋豆奶粉，我眼睛发亮，从来没注意他伛偻的背影。

　　到我五年级的时候，奶奶起床烧水突然昏厥，丢下我跟小老头，去了天上。

　　升初一的暑假，爷爷泡了杯茶，做完午饭，在躺椅上阖上眼，再没睁开。

　　长大的单平安告诉我，一颗星星能承载一个愿望，许愿，他们就会出现在梦里。

　　那并不遥远，我一抬头便能望见，我希望这颗星星一直在心里，不要遗忘。

　　母亲从城里赶到榕州，一路舟车劳顿，两夜没睡，脸上尽是疲态，她见到我时的内疚和心疼让我鼻子一酸，顿时抑制不住情绪。

　　她说：“阿闰，妈妈对不起，妈妈应该多打电话的，都没有跟阿爹说上话。”

　　父亲在一旁忙着丧事，他从来不在我面前表现出脆弱，我觉得他是个冷血怪物，没有任何感情。

　　我扑到母亲怀里嚎啕大哭，怎么越哭越难过呢？

　　我不停歇地哭，直到没有力气去思考，没有力气呼吸。长到这么大，第一次迫切泪水干涸，眼瞎耳聋。

　　我开始想念单平安，在日记中给他写：

　　昨晚我梦到好多人，她们都在梦里关心我，你记得眼睛看不见的阿婆吗？她舍不得她的房子，那么小，那么破，我想给她买个大房子，冬暖夏凉。可是没等我长大，就听镇里的人说阿婆死了。我问怎么死的，死在哪了。他们说不要打听大人的事。

　　爷爷之前看她可怜，送她鸡蛋，她打爷爷。奶奶嘴上说不许送，但我看见她给阿婆缝衣服，煮白菜豆腐汤。她看不见，吃饭走路都没人陪。

　　我很难过，你看，你不在，这里的一切都发生了变化，我家的鸡死了六只，阿婆死了，奶奶死了，爷爷死了，小镇很多很多老人都死了，过年他们肯定孤独。跟你说了这么多，你不回来，我就不要你。

　　往后的事，愈发煎熬，父亲仍然留在城里，我见到他的次数扳着手指头便能数过来。

　　我不明白他为什么连过年都不回家，那个时候我猜他是过得好着，不想回来。

　　一直到这几年我才明白。