《平安先生》章鱼粉

4、第 4 章 2001年

　　2001年。

　　榕州中学对面的街道，车马辐辏，人来人往。

　　两排香樟之间，五星红旗迎风飘扬。阳光穿过翠绿的叶隙，投下斑驳的光影。我站在树的右侧，仰头望不到顶。

　　校道上的学生背着漂亮的书包，朝气蓬勃，一路说笑。

　　那个年代，房屋陈旧，校舍破败，青山绵亘，河水清洌，道路虽崎岖，前途却坦荡。

　　“同学，麻烦让个路。”

　　我顿步回头的一瞬，他骑着车从我身旁呼啸而过，只剩花衬衫飘远的背影。

　　教学楼门口的公告栏被人群围得严实，我费了好大劲挤进去，后背却一痛，朝后看去，男生慌忙收回胳膊，挠着头，讪讪地对我笑。

　　他，就是王杨平。

　　穿着条纹衫和镶满钻的牛仔裤，头发三七分，模样青涩，打扮潮流。

　　他侧身让过一旁的阿姨，抬手拢了拢要滑落的书包带，“对不起啊，不知道谁推了我，你没事吧？”

　　我摇头，看向分班名单，一行行往下找到对应的名字，转身。

　　“同学，你哪个班？”他叫住我，好奇地问。

　　“三班。”

　　他手指着自己名字，笑道：“我叫王杨平，我也在三班，以后就是朋友了。”

　　教学楼后有两棵紧挨的桂花树。秋雨后，低洼处积了花，空气里浮着花香，混着湿润的泥土气。

　　我握着扫帚沿长阶往下走，有位男生，穿着花衬衫，校服随意搭在肩头，左手腕系着红绳，兀自随扫帚打转。

　　一旁有女生唤他名字，他支着扫帚，抬头应了声。

　　我心口猛地一颤，望着那张褪去稚嫩的面庞，目光相触，千言万语堵在喉间，半晌发不出声。

　　“徐春闰？”

　　单平安定定地看着，脚步不知所措地动了动，又缩回。

　　我问他：“不认得我吗？”

　　他确定了，奔上前，正当我想着他要说什么的时候，抱住了我。

　　我身体一震，有些懵怔，望着他的耳朵，感受胸膛的温度，有一刻，拥有了夹在尾页珍贵的蝴蝶。

　　风声沙沙，树冠在风中轻晃，他颤颤地说：“太久没看到你，怕再认错了。”

　　“好久不见了。”我明媚地笑。

　　“没想到，咱俩考到了一个高中。”

　　他慢慢地，脸颊荡起花。

　　迷糊中，我被老年机的铃声惊醒，缓过神。

　　五月份，下着太阳雨的午时午刻，我来到花店。

　　店主心情愉快地哼着歌，修剪今天送来的君子兰，门口的风铃叮当响，他笑眯眯地问：“买什么花？”

　　“来一束白百合。”

　　说话的人叫齐华，以前是很好的朋友，高中时期，我的朋友不多，算上他只有两个。

　　我踟躇着走到后排花台，看到了向日葵，花盘灿烂，花色明亮，静静地立在那，向阳而生。我想，我需要平安，需要晴朗，需要向日葵来承载眼泪。

　　齐华走上前，抱着胳膊靠着花架，我们相视。

　　店主将我们要的花全部包装好，我付了钱，捧着花束走出店外。

　　飘来的雨点落到我们身上，阳光倾泻而下，细密的雨丝波光流彩，我正对齐华，这样好的光景，我却恍惚分不清是在做梦还是在回忆往事。

　　2008年，北京奥运会闭幕后，我于去往海口的火车上碰到齐华，从他口中知道了单平安的讯息。

　　他递给我一个泛黄的信封，我茫然顿住，抚摸上面擦刮的痕迹和深深镌刻的日期，艰难地吞了口唾沫，心里全然明白。

　　齐华点了根烟：“你走的这几年，电话打烂了都没人接。他成绩掉到班里垫底，打了骂了，就是不肯读书。平安就惦记你一个，怕你在外头吃不饱睡不好，天天蹲你家门口等，跟个傻子似的。高考完那天，他请我跟大杨吃了两根冰棍，我们都清楚，很难再这样凑一块了。后头大杨去外地，他天没亮就去送了。”

　　他顿了顿，烟头火星明灭两下，带着憋了多年的闷火，却没苛责，只是粗声叹：“你要走，好歹说一声啊，大家都懂，谁还会拦着你？”

　　齐华弹了弹烟灰，声音更淡了些：“你问我要地址那会，我跟他早不怎么联系了。后来参加同事婚礼才碰见他，知道他在长原，就记了号码，把地址给了你。我以为他跟你置气，你过来道个歉就好了。”

　　“阿姨走的时候，我没敢告诉他。半个多月后的早上，他找到我，哭着买来白菊花。那天下雨，他浑身湿透，轻飘飘地问我，阿闰是不是不会再见我了。你知道他以前多自信开朗的一个人，才二十出头，工作刚有着落，每一天都耗在医院。那么鲜活的一条命，刚要开始就这么没了。真的难过，高中谁都想不到是这样的结局……”

　　我扭头看窗外快速倒退的景物，车厢里人间百态，耳边朦胧，听不真切。

　　齐华揿灭烟蒂，又点上一根，手指夹着放到嘴边深吸一口，看着它静静燃烧，哽咽道：“可能撑不到明年开春就走了。”

　　我浑身僵住，死死咬着指骨，忍着喉咙口的哽咽，只一遍、一遍地摩挲信封。

　　-

　　2009年一月十九日。

　　天阴得厉害，灰蒙蒙的云厚厚地积压着。

　　住院部走廊，灯光惨白刺眼，浓重的消毒水混杂着各类药味直冲鼻腔。来往的人眼神麻木，面色疲惫，楼梯间哭声压抑，气氛沉得令人神经紧绷。

　　我站在病房门外，指尖颤抖着，呼吸发紧。推门的瞬间，空气骤然一冷，仪器单调地滴答作响。

　　墙上的时钟走得缓慢，我的双腿像灌了铅般沉重。床边的桌上放着水果和绿植，我将食物放在上面，悄悄坐下。

　　单平安闭着眼，被病痛折磨得形销骨立，脸色惨白得近乎濒死的黯淡，唯有左手腕的核桃红绳，仍带着温度与活色。

　　我疼惜地望着，伸手想去触碰，却僵在半空。我这个样子怎么能让他看到呢。

　　我无力地扶着床沿，目光一寸寸描摹着他消瘦脱形的眉眼，指尖拂过唇谷，却在下一瞬哭出声。

　　齐华走进来，我看向他，他食指抵在唇间，我欲言又止。

　　我跟着他走出病房，在院外草地旁停下。

　　他声音沉哑：“你看到了，他的病越来越重了，早点做手术兴许好了，医生说有把握，他自己放弃了。”

　　我努力微笑：“是不是死了更好。”

　　他摇头，但想不出反驳这个问题的话来。

　　乌云消散，天空久违地露出太阳。

　　康复区的旷地上，母亲扶着儿子慢慢走，坐轮椅的女孩握着蜡笔在笑，老人拄着助步器，高声唱着歌。

　　临走，他认真地告诉我：“下次，下次陪他出去晒晒太阳，他有好多个话想跟你说。”

　　一首粤语歌曲中写道: 应该怎么爱，可惜书里从没记载。

　　究竟怎样去爱一个人，怎样让他不哭？

　　徐春闰，你知道吗？

　　我不太明白人们谈起爱情时幸福的大笑，我内敛而木讷，已是枯株朽木。

　　以前我讨厌把爱常挂嘴边，幼稚的小孩才不懂这个字的分量，谁给他们糖吃便爱谁。

　　如今发觉，自己一向不成熟。

　　我真的不会表达爱，与单平安不同。面对感情，我只会逃跑。从不像他那般坦诚，爱恨不遮掩。

　　由于我的怯懦，我错过太多。外面太阳普照大地，我紧闭门窗，日复一日的错过春暖花开，错过鹅毛大雪。

　　齐华在江边找到我时，正值立春。

　　昨夜的天气预报说今天中午十二点会出现飞雪，我睡不着，天蒙蒙亮便沿着光秃秃的大树走到这。

　　齐华默契地没有开车，有一搭没一搭地陪我唠嗑，像从前很多日子。

　　上学的时候，具象的幸福浮光掠影，所有烦恼都浮于表面。

　　或是生日得到训斥，迟到老师恰巧点名；或是试卷上的红叉，坏掉的钢笔。

　　齐华说，他最喜欢干的事情便是翘课和我们去江边打水漂，偷看隔壁班的长发女生，挤在网吧跟一群社会青年叫骂。

　　“当时真幸福。”

　　我没有接话，捡起草地上造型奇特的石头，轻轻笑一声：“你看，奇奇怪怪。”

　　他侧首，我的理性在片刻间被击溃，双手抵在膝盖上，撑着额头，肩膀单薄地颤抖，庆幸长发遮住了我这副狼狈的模样，实在不想把不堪暴露在他面前。

　　齐华问：“你在哭吗？”

　　“没有。”

　　我低低地，压抑着声音，但偶尔传来一声声的呜咽出卖了我。

　　江边的风夹着雪花，此刻天寒地冻，难过的泪水似有千万斤重。

　　“明天在哪?”他问。

　　我说:“天亮的时候会知道。”

　　他却笑：“过完冬至，你二十四了吧？平安最近吃得下饭了，乐呵呵念叨你的生日。”

　　纯白的雪花落满头发，我用尽全部力气将手中的石头投出去。

　　石子擦着江面飞行到好远，一蹦一跳，砸出一个又一个小水花。

　　我站起身，眼眶泛红地等待饕风虐雪铺满贫瘠的土地。

　　同年，五月五日立夏，彼时距离单平安离世已过去七十二天。

　　齐华将百合放到坟头，我撑着黑伞，遮住全部的潮湿。

　　“老天爷真会开玩笑，我的亲人全没了。”

　　斜阳西下，他声音艰涩：“可能这就是命。”

　　风卷着尘土扑在脸上，良久，我开口：“对不起。”

　　声音在耳边化蝶，传给平安，我希望拂过他的肩膀，停在眉间，惟愿三个字穿云裂石、震耳欲聋。

　　齐华逼视着我，眼神是锋利的刃，话语是淬血的刀：“晚了，这么多年你找过他一次么。他就差给你跪下了。一边假惺惺写信，一边缩着头逃避，现在人死了才难过。徐春闰，你真的自私。”

　　他的话犹如一道响雷劈在我的脊梁上，沉在心底的情绪一股脑冲上头顶，终于说出梗在喉咙口的话：

　　“是！我自私。我怕那些恶意的目光，更扛不住后果。
　　你能结婚，你能正常过日子，我不能。
　　他家人觉得我是疯子，不许再跟我来往。
　　我爸没了，我妈垮了，你告诉我，我要怎么做？
　　我不想拖累他，真的不想。
　　他有爸妈疼，有自己的人生，我不能让他扛我的烂摊子，那样不公平。
　　我以为等生活好起来，等他们接受，就能永远在一起。
　　可我错了，他真心真意，我却一拖再拖伤害他。
　　我很后悔，有些话说了，有些事做了，真的不知道怎么处理。”

　　我迎不上他的目光，胸腔闷得发疼，连呼吸都钝重作响，只哑着声，一遍一遍重复：“……我知道我错了。”

　　周遭蓦地静了，风吹过，把那句道歉吹得支离破碎。

　　所有为自己找的理由，在“人死了”三个字面前全都苍白得可笑。

　　_

　　2009年十二月。

　　逼仄的房间内，台灯昏暗，我撕开胶卷，眯着眼，粘好破碎的纸币。

　　我租的房子朝北，常年不见日光，屋里设施老旧不堪，唯独严严实实拉着的窗帘例外，厚实的暗色丝绸，垂着稻穗模样的流苏，漂亮得突兀。

　　我戴着老花镜，靠在木椅上，看单平安生前留下的信。

　　屋外雨声哗哗不肯停歇，集中的心神被扰乱，我不免生出躁意，看到末尾，蓦然发觉窗上水雾弥漫。

　　桌上的收音机放着叫不出名字的歌。

　　“你说下辈子如果我还记得你，我们死了也要在一起。”

　　歌词唱进我的心里，胸腔顿时压抑着沉沉的，憋到肝肠寸断的痛，这种痛在我体内疯狂叫嚣，从发心直冲脚底，教我不顾一切死在苍茫的雨中。

　　“各位听众朋友们，晚上好。欢迎收听《小妮读信》，让我们听完这首歌，再来读这封，来自几年前的信。”

　　很久以前的夏天，我捧着西瓜。身边的老风扇慢悠悠转着，发出闷闷的嗡鸣。收音机里传来音乐频道点播的戏曲，母亲捻线哼唱：“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩。”

　　也许从这时候，我差不多跟着走了。

　　电台主持人低缓地读着信，声音与柔和的钢琴声一同落下。

　　“平安：

　　展信安。

　　隔了两年，才提笔给你写这封信。心里堵了好多话，翻来覆去，竟不知从哪一句说起。

　　家里那棵石榴树，近来还开花吗？小时候你总在树下捉蚂蚱，爬上去摘果子，摔了一屁股土也不喊疼。街口阿公的茶撒，是不是还那么酥脆？每次路过，都抓一大把给我，还问我怎么没跟你一块来。

　　惠兰面馆的生意还好吗？阿婆有没有提起我？天冷了，膝盖肯定开始痛了，叫她多烧水保暖。她煮的面劲道，汤头熬得浓，那味道，走了这么远，再也没尝过。

　　以前我们总凑在小桌前，阿婆给你的排骨最多，你总夹给我，还教我做排骨焖饭，放多少盐，炖多久火候。你说这是你唯一会做的饭，后来我试过很多次，却怎么都差了一点。

　　想起上个夏天，我总说要做点什么，留下点什么，好像这样我能找到存在的痕迹。

　　那时我圆了母亲的愿，带着她去到北京。天安门红旗飘扬，她热泪盈眶，拍下了一张照片。北京很美，你也该去看看。

　　现在无所事事，一年没干什么就过去了。

　　这里的雨越下越猛，你住的地方是不是也跟我这一样潮湿？忽然想到我的被子好久没晒，都快发霉了。

　　你送我的蓝格子伞，被风吹折了。在这之后，懊恼与自责如同潮水一般包围了我，我无以言表。

　　近来日子过得乱糟糟的，这些天我总在想，如果时光能重来，如果我是女人，这个悲剧是不是就不会发生？

　　但事实并不是这样，我每天都在自欺欺人。

　　或许你早已开始属于你的生活，可是平安，日子漫长。

　　我想你大概不爱听这些，也不愿理我，但我迫切想知道你的近况。抱歉，如果你收到，请认真看完，我等你回信。

　　言不尽思，再祈珍重。”