《平安先生》章鱼粉

4、第 4 章

　　2001年早秋。

　　榕州中学对面的街道车马辐辏，人们熙熙而来，攘攘而去。

　　两排香樟树的正中矗立了五星红旗，我站在树的右边，仰头望不到顶，太阳穿过翠绿的树叶罅隙，地上形成斑驳的光影。

　　校道上的学生背着漂亮的书包，朝气蓬勃一路大笑。

　　那个年代，房屋校舍破败陈旧，青山绵亘蜿蜒，河水清洌可鉴，虽道路崎岖，却前途坦荡。

　　“同学，麻烦让个路。”

　　我驻足回头看了一眼，他从我身侧呼啸而过，留下花衬衫飘远的背影。

　　教学楼门口的公告栏被人群围得严严实实，我费了好大劲挤进去，后背却一痛，朝后看去，一个咧着嘴笑的男生收起四驱车，尴尬地挠着头。

　　他，就是王杨平。

　　穿着条纹衫和镶满钻的牛仔裤，头发三七分，模样青涩，打扮潮流。

　　他侧了身，让着旁边的阿姨，拉了下快要掉落的书包背带，“对不起啊，不知道谁推了我，你没事吧？”

　　我摇头，看向分班名单，一行行往下找到了对应的名字，转身。

　　“同学，你哪个班？”他叫住我，好奇地问。

　　“3班。”

　　他手指着自己名字，笑道：“我叫王杨平，我也在3班，以后就是朋友了。”

　　教学楼的后方有两棵桂花树，挨得很近。

　　秋雨后，一树金黄，地面的凹处嵌着花儿，周遭弥漫着馥郁的香气和潮湿的泥土味。

　　我拿了扫帚沿着长阶往下走，有位男生，穿了花衬衫，校服搭在肩头，左手腕戴着红绳，正跟着扫帚转圈。

　　“走吧，单平安。”

　　他支着扫帚，应和女生：“知道了。”

　　顷刻，我心里猛地颤抖，望着不再稚嫩的面庞，诧异、欢喜，千言万语堵住我的喉咙，嗫嚅着说不出一句话。

　　真的是平安，我认识的平安。

　　“徐春闰？”

　　单平安定定地看着，脚步不知所措地挪动一下再缩回。

　　我问他：“不认得我吗？”

　　他确定了，奔上前，正当我想着他要说什么的时候，抱住了我。

　　我身体一震，有些懵怔，望着他的耳朵，感受胸膛的温度，有一刻，拥有了夹在尾页珍贵的蝴蝶。

　　风声沙沙，树冠在风中轻晃，他颤颤地说：“太久没看到你，怕再认错了。”

　　“好久不见了。”我明媚地笑。

　　“考到一个高中，很有缘啊。”

　　他慢慢地，脸颊荡起花。

　　迷糊中我被老年机的铃声惊醒，缓过神。

　　在五月份，下着太阳雨的午时午刻，我来到花店。

　　店主心情愉快地哼着歌，修剪今天送来的君子兰，门口的风铃叮当响，他笑眯眯地问：“买什么花？”

　　“给我包一束白百合。”

　　说话的人叫齐华，以前是很好的朋友，高中时期，我的朋友不多，算上他只有两个。

　　我踟躇着走到后排花台，看到了向日葵，花盘灿烂，花色明亮，静静地立在那，向阳而生。我想，我需要平安，需要晴朗，需要向日葵来承载眼泪。

　　齐华走上前，抱着胳膊靠着花架，我们相视。

　　店主将我们要的花全部包装好，我付了钱，捧着花束走出店外。

　　飘来的雨点落到我们身上，阳光倾泻而下，细密的雨丝波光流彩，我正对齐华，这样好的光景，我却恍惚分不清是在做梦还是在回忆往事。

　　2008年，北京奥运会闭幕后，我于去往海口的火车上碰到齐华，从他口中知道了单平安的讯息。

　　他递给我一个泛黄的信封，我茫然顿住，抚摸上面擦刮的痕迹和深深镌刻的日期，艰难地吞了口唾沫，心里全然明白。

　　齐华叹息着抽了根烟：“你走的这些年，电话打不通，毫无踪迹。他成绩成了班里垫底的，他爸妈打了骂了，就是不肯读书。平安最在乎你，担心你吃不饱，每天都坐在你家等你回来。高考结束，他请我跟大杨吃了两根冰棍，我们都知道，很难聚在一起了。后头大杨去了外地，他送行。”

　　“你问我要地址的时候，我跟他很少联系了，只知道在北边。偶然的一次机会，参加同事的婚礼见到了他，得知他进了律所实习。我记下他的号码，把地址告诉你，我以为他跟你置气，你过来道个歉就好了。”

　　“阿姨过世我没告诉他，半个月后的早上，他找到我，哭着买来白菊花。那天下雨，他全身湿透，轻飘飘地问我，阿闰是不是不会再见我了。你知道他从来都是自信大方的人，现在20出头，工作刚有着落，每一天都躺在医院。那样鲜活的生命刚开始绽放就提前结束，真的难过，高中谁都想不到是这样的结局……”

　　我扭头看窗外快速倒退的景物，车厢里人间百态，耳边朦朦胧胧，听不真切。

　　齐华揿灭烟蒂，又点上一根，手指夹着放到嘴边深吸一口，看着它静静燃烧，哽咽道：“可能撑不到明年开春就走了。”

　　听罢，我哀哀欲绝，咬着指骨恸哭，漫天的悲痛与歉疚压得我喘不过气，只能一遍、一遍地抚摸信封。

　　-

　　2009年1月19日。

　　天气不好，到处是灰蒙蒙的云，厚厚地积压在一起。

　　住院部的走廊白灯刺眼，难闻的消毒水味与各种药味直扑鼻孔，他们的脸充斥着疲惫与绝望，楼梯间响起哭嚎，压抑的氛围下，精神高度紧绷。

　　我站在病房门外，急促地呼吸，恐惧侵蚀我的大脑，按动门把，空气一下子冷了，仪器不停地滴答，听得心慌。

　　墙上的时钟走得缓慢，我的双腿像灌了铅般沉重，一旁的桌上放着水果篮和新鲜的绿植，我把食物放在上面，悄悄坐下。

　　单平安躺在病床，形销骨立，虚弱的脸庞垂死得苍白。在他身上，仅有温度、色彩的只是左手腕的核桃红绳。

　　我疼惜地望，泪水在眼眶里打转，伸出手却不敢触碰，我这个样子怎么能让他看到呢。

　　我无力地扶着床沿，描摹他的眉眼，指尖匆匆滑过唇谷，却在下一瞬哭出声。

　　齐华走进来，我看向他，他食指抵在唇间，我欲言又止。

　　我跟着他走出病房，在楼下的石凳旁停下。

　　他出口的声音低哑，凄入肝脾：“你看到了，他的病日渐严重，化疗后只能活4个月，早些做手术兴许好了，医生说有把握，他自己放弃了，没有任何求生欲。”

　　我努力扬起一抹微笑，笑容里满是苍凉萧索：“是不是死了比较好。”

　　他摇头，但想不出反驳这个问题的话来。

　　乌云消散，天空久违地出现太阳。

　　公园的一处旷地，有一位母亲在教患病的儿子跳华尔兹；坐轮椅的女孩手握蜡笔，笑眼盈盈；大爷白发婆娑，行着助步器依然朗声高歌。

　　临走，他认真地告诉我：“下次，下次陪他出去晒晒太阳，他有好多个话想跟你说。”

　　一首粤语歌曲中写道: 应该怎么爱，可惜书里从没记载。

　　究竟怎样去爱一个人，怎样让他不哭？

　　徐春闰你知道吗？

　　我不太明白人们谈起爱情时幸福的大笑，我内敛而木讷，既已为枯株朽木。

　　以前我讨厌把爱常挂嘴边，幼稚的小孩才不懂这个字的分量，谁给他们糖吃便爱谁。

　　而今发觉，自己一向不成熟。

　　我真的不会表达爱，和单平安不同，在面对感情时我只会逃跑，从不像他那般坦诚，爱恨不遮掩。

　　由于我的怯懦，因而我错过太多。外面太阳普照大地，我紧闭门窗，日复一日的错过春暖花开，错过鹅毛大雪。

　　齐华在江边找到我时，正值立春。

　　昨夜的天气预报说今天中午12点会出现飞雪，我睡不着，天蒙蒙亮便沿着光秃秃的大树走到这。

　　齐华默契的没有开车，有一搭没一搭地陪我唠嗑，像从前很多日子。

　　上学的时候，具象的幸福浮光掠影，所有烦恼都浮于表面。

　　或是生日得到训斥，迟到老师恰巧点名；或是试卷上的红叉，坏掉的钢笔。

　　齐华说，他最喜欢干的事情便是翘课和我们去江边打水漂，偷看隔壁班的长发女生，挤在网吧跟一群社会青年叫骂。

　　“当时真幸福。”

　　我没有去接这句话，捡起草地上造型奇特的石头，轻轻笑一声：“你看，奇奇怪怪。”

　　他侧首，我的理性在片刻间被击溃，双手抵在膝盖上，撑着额头，肩膀单薄地颤抖，庆幸长发遮住了我这副狼狈的模样，实在不想把不堪暴露在他面前。

　　齐华问：“你在哭吗？”

　　“没有。”

　　我低低地，压抑着声音，但偶尔传来一声声的呜咽出卖了我。

　　江边的风夹着雪花，此刻天寒地冻，难过的泪水似有千万斤重。

　　“明天在哪?”他问。

　　我说:“天亮的时候会知道。”

　　他却微微一笑，凝睇远处：“过完冬至，你24了吧？平安吃得下饭了，乐呵呵念叨你的生日。”

　　纯白的雪花落满头发，我用尽全部力气将手中的石头投出去。

　　石子擦着江面飞行到好远，一蹦一跳，砸出一个又一个小水花。

　　我站起身，眼眶泛红地等待饕风虐雪铺满贫瘠的土地。

　　同年，5月5日立夏，彼时距离单平安离世已过去72天。

　　齐华将百合放到坟头，我撑着黑伞，遮住全部的潮湿。

　　“老天爷真会开玩笑，我的亲人全没了。”

　　斜阳西下，他低声说：“可能这就是命。”

　　良久，我开口：“对不起。”

　　声音在耳边化蝶，传给平安，我希望拂过他的肩膀，停在他的眉间，穿云裂石、震耳欲聋。

　　齐华逼视着我，眼神是锋利的刃，话语是淬血的刀：“这么多年你找过他一次吗，他就差跪下来哀求。一面假惺惺写信，一面害怕面对，逃避问题，现在人死了才难过。徐春闰，你真的自私。”

　　他的话犹如一道响雷劈在我的脊梁上，深深撼动着我，压抑后爆发的情绪一股脑全冲上头顶，终于说出梗在喉咙口的话。

　　“是！我自私，我害怕那些恶意的目光，更没法承担带来的后果。你喜欢女人，你能结婚，我不一样。他的家人当是精神病，不许再和我来往，我爸自杀，我妈得病，你告诉我，我要怎么做？他有爱他的父母，我不能让他去承受我的痛苦，那样太不公平。我以为等到生活好起来，等到他们接受，就能永远在一起。但我错了，他真心真意，我不该一拖再拖伤害他。我很后悔，有些话说了，有些事做了，不知道怎么处理。”

　　_

　　2009年12月。

　　逼仄的房间内，台灯昏暗，我撕开胶卷，眯缝着眼睛，轻柔地将破碎掉的纸币粘好。

　　我租的房子朝向为北，常年见不到太阳，屋子的设施十分老旧，唯独紧紧拉着的窗帘不同，暗色的厚实丝绸，底下有稻穗形状的流苏，漂亮得突兀。

　　我戴上老花眼镜靠着木椅，看单平安生前留下的信。

　　屋外哗哗的雨声不停歇，集中的心神被扰乱，我不免生出躁意，在段落的结尾处蓦然发觉窗户上水雾弥漫，看字便模糊不清了。

　　桌上的收音机正播放叫不出名字的歌。

　　“你说下辈子如果我还记得你，我们死了也要在一起。”

　　歌词唱进我的心里，胸腔顿时压抑着沉沉的，憋到肝肠寸断的痛，这种痛在我体内疯狂叫嚣，从发心直冲脚底，教我不顾一切死在苍茫的雨中。

　　“各位听众朋友们，现在是北京时间晚上10点整，欢迎收听《心信念念》，我是小妮。让我们听完一段扣人心弦的音乐再进入今天的读信环节。”

　　很久以前的某天，我捧着西瓜，旁边还有微微响着的正在旋转的风扇，收音机传来音乐频道点播的戏曲，母亲捻线哼唱：“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩。”

　　也许从这时候，我差不多跟着走了。

　　电台主持人低缓地读着信件，声音与渐弱的钢琴声一同落下。

　　“平安：

　　暌违日久，别来无恙。

　　阴雨绵绵，才过了重阳，寒冷已经渗入每个角落。一别两载，每每回想和你再见的场景，越是回想越心痛万分。

　　我家的石榴树开得是否娇艳？茶撒是否依旧酥脆？面馆的生意怎么样？阿婆有没有提起我？天冷了，膝盖肯定开始痛了，叫她多烧水保暖。

　　记起上个夏天，我说一定要做些什么，留下些什么，似乎这样，我能找到存在的痕迹。

　　此前我如了母亲的愿，带着她去到北京，拍下了一张照片。她热泪盈眶，北京很美，你应该去那儿。

　　现今无所事事，一年没干什么便过去了，你教我做排骨焖饭仿佛尚在昨天。气象台没有报你那边的天气，是否和这里一样潮湿？忽然想到我的被子好久没晒，都快发霉了。

　　此地雨势愈愈猛烈，你送我的蓝格子伞被风吹折，在这之后，后悔、懊恼、自责如同潮水般包围了我，我无以言表。

　　最近发生太多事，时运不济，命运多舛。这些天我在想，如果时光能重来，如果我是女人，是否这个悲剧就不会发生？

　　但事实并不是这样，我每天都在自欺欺人。

　　或许你开始属于你的生活，可是平安，日子漫长。

　　你不爱听这些，你不愿理我，但我迫切想知道你的近况。抱歉，如果你收到，请认真看完，我等你回信。

　　言不尽思，再祈珍重。”