《十九岁》别六

3、死亡 服务区有灯

　　服务区有灯，但不算明亮。路灯的光落到停车位已经是薄薄一层，却还是被四周草木招来的蚊虫团团围住。三人在夜色里下了车。
　　蒋方帆直莽莽地往前走，妈妈说她也要上厕所，爸爸则打算去买些吃的。
　　跟着指示标弯弯绕绕了好一会儿，越走越昏暗，最后像是要扎进灌木丛里一样。服务区看着人也不少，可却没人来上厕所，只有蚊子扎堆。
　　“好吓人啊……”蒋方帆勉强地说了句，牵牵嘴角却笑不出来，黑暗总能轻而易举地引起内心的恐惧，她怕这些，或者说应该不会有人不怕。
　　厕所的标识在微弱的光下难以看清，但她们还是知道她们找到厕所了，因为臭味越来越重，难以忽视。
　　她们掩着鼻子进去，吱呀吱呀的门开了又合，最后旋上锁。
　　吱呀吱呀。
　　“我到外面等你，太臭了。”妈妈瓮声瓮气的声音从厕所传出来，紧跟着的是一声“好”。
　　蒋方帆拿出手机找小说看，想要分散放在气味上的一些注意力。越看越入迷，倒真让她忽视掉了难闻的味道，但同时她的腿也蹲麻了。她攥紧手机捏捏腿部肌肉，缓慢僵硬地站起身。
　　一边活动腿脚一边往外走。洗完手，掀开厚重的帘子，流通的空气这才灌入她的鼻腔，冷、臭，还有血的味道。
　　血的味道和铁的味道大差不差，但蒋方帆因为月经反而对血更熟悉，所以她一闻到这个味道，脑子里第一时间想到就是血。以往她都是指铁为血，不然就是经血，这次不一样，这次是货真价实、维持人体运转的血液。
　　月亮背着厕所在地面上笼罩出阴影，暗色的流体在阴影里向厕所墙壁下的排水凹槽延伸，这是蒋方帆闻到的血味来源。大滩暗色血液中间躺着的是一具头发凌乱铺散、身躯略微蜷缩的尸体。
　　熟悉的衣服，甚至不用看衣服，蒋方帆的脑子里也只能浮现出一个人，妈妈。
　　她静立在那里，僵住了。她不知道自己该不该上前，好像只要她不动，这个世界就是静止的，这样妈妈就像是薛定谔的猫一样，或许还活着呢？
　　怎么会这样呢？都没有上高速了，明明已经不会死了才对。上个厕所而已，妈妈怎么就成这样了？凶手呢？爸爸呢？
　　蒋方帆这才回过神，颤着手强行镇静地报了警，然后给爸爸打电话让他过来。跟爸爸的那通电话打得并不容易，“有人遇害了”和“妈妈遇害了”的份量完全不一样。蒋方帆断断续续又夹着抽泣的话语让爸爸心焦不已，知道发生了什么后，一边跟蒋方帆通着电话，一边急急忙忙往厕所那边跑。
　　等爸爸跑到案发现场，看到的是一地的血、倒在地上的尸体和蹲在地上盯着尸体发呆的蒋方帆。
　　120比110先到，人一多就容易让人心烦，蒋方帆一直到结束笔录回到家中都烦燥无比，于是她一到家里就摔上门，把自己关在房间里，好像这样就能与现实隔绝。
　　她确实不再焦躁不安，但随之而来的是遏制不住的悲伤。泪水溃决般外涌，大起大落的情绪让她呼吸不畅，她已经没有余力再去想其他事，但她又不得不去想——为什么呢？到底为什么，会变成这样？妈妈是她害死的吗？
　　蒋方帆再睁开眼已经是中午了，哭了太久的眼睛肿得发疼。手机上有两通爸爸打过来的未接来电，以及电话没打通发过来的消息。
　　爸爸：我大概下午才能回去，你要是饿了自己点外卖吃。
　　蒋方帆接收了爸爸发过来的转账却没去点外卖，而是洗了澡换了床单，又躺回床上盯着天花板发呆。
　　蒋方帆被敲门声叫醒。
　　餐桌上，沉默蔓延，最后是爸爸先开了口：“明天葬礼，有很多人会来，你准备一下，早点起。”
　　蒋方帆没给回应。直到爸爸率先吃完，收拾碗筷转身向厨房，背对蒋方帆，蒋方帆才停下筷子抛出一个问题：“为什么她不叫呢？”
　　爸爸脚步顿了下，随即又继续向厨房深入。他知道自己的宝贝女儿在问什么，也终于知道她这段时间的木讷恍惚是为什么。可这个问题的答案很明显，妈妈很爱女儿，女儿怎么会不知道呢？是想不到还是不愿想，爸爸已经没有心神去分辨，活着的人应该好好活着，所以爸爸解答了她的疑问：“她发出声音你不就听到了吗？”
　　眼泪突然从蒋方帆的眼眶里掉了出来，嘴里的米饭变成了咸的。蒋方帆的头垂得更低了，眼泪一滴一滴掺进饭里。
　　爸爸一出来就看到蒋方帆快要把头埋进碗里，或许他可以开开玩笑分散一下注意力——睡着了？你要用脸耕地吗？——又或者识时务地安慰上几句，可他什么也没有说，他不知道该怎样和自己的女儿相处，更不知道现在的女儿需要什么，于是他选择离开。
　　葬礼的氛围当然是沉重的。哭的人哭，嚎的人嚎，安慰的安慰，做戏的在里边表演情绪，评判的在外边啧啧指点。即便是第二次参加葬礼，蒋方帆也还是无法习惯，这对她来说不是社交场合，她不知道应不应该像从前很多次被教导的那样，上前去跟认识的长辈打招呼。幸好这一次被慰问的主要对象不是她，偷偷溜走也没有人在意。
　　外面空无一人，一堵墙就把死亡的喧闹隔绝得干干净净。蒋方帆就像一条突然接了氧气泵的鱼缸里的鱼，她突然活了过来，情绪一股脑地往眼睛涌，直到眼睛承载不住，化作眼泪直直往下落。
　　可蒋方帆的脑海里空空荡荡，什么也没有想，她也不知道为什么突然就哭了，她只是很难过。她肆意地无声痛哭，哭得眼睛痛、鼻子痛、拉扯开的嘴巴痛、心也痛。
　　抹个不停的手里突然被塞了张纸，蒋方帆哭着脸抽空去看，正好对上蹲下来看她的堂姐的脸，这下蒋方帆眼一闭出了声，哭得更厉害了。堂姐一下又一下轻轻拍着蒋方帆耸动的脊背，抚慰她的情绪，就像沙滩一次又一次承接住海浪，直到海面风平浪静。
　　风不在乎海浪，也不在乎船只。生活也一样，它只是残忍地推着人继续走。
　　堂姐问蒋方帆要不要去她那边，蒋方帆拒绝了。比起空荡荡、勾人回忆的房子，或许有个人在身边陪着会更好些，蒋方帆也是这么想的，所以她决定陪在爸爸身边，毕竟她是有“经验”的。
　　死亡不过是插曲，生活还在继续。葬礼结束，所有人都回到了正常的生活轨道，失去妻、母的父女也不外如是。
　　正常的吃饭睡觉，正常的被比较被催训，每一个环节都没少，也和以前没什么不同，除了偶尔做梦，偶尔爸爸看到蒋方帆懒得吃饭而脱口而出的“你以为你妈还在啊”，没什么不同的。人生就是这样，每个人在其他人生活中的占比都是微不足道的，一个人的死亡对于另一个人来说不过就像是出了趟没有归期的远门，想念对方的时候或许会发去消息慰问，死亡与出远门的区别只在于对方回不回消息。