96、第九十六束星光 ...
-
“这里的水是苦的，山姆。死人的蜡烛引着我，掉进迷雾似的水里，腐朽的脸紧贴着我的。乌黑的软泥潭踩上去，好像发酵过的恶臭肥料，芦苇几乎要淹没我。野草也帮蛇虫的忙，而不肯帮我。”
死亡沼泽望不着边际，落水的弗罗多头发跟身上还湿着，却难得心情颇好。他冲着光线晦暗的前方问话：“如果我将这景象交给比尔博和阿斯翠亚，他们还能写成诗吗？”
“会的，弗罗多老爷。”山姆放过寻路的咕噜，将监视的目光暂且松懈了。他咬下一口兰巴斯，回答道，“他们会写我们，你和我……还有他。”他指指咕噜，“尚存良知的向导。”
“他是只霍比特，会唱歌念诗，会猜谜。霍比特史麦戈。”
山姆被这话激出了一身冷汗。他难以想象那身形佝偻的怪物，竟与他们是同一种生灵。那咕噜在水塘边上匍匐，靠嗅觉与视觉翻找，寻找他从前自魔多逃走时走过的路。
有那么一刻，山姆竟真从史麦戈凸起的脊柱上看出了苍老。当那曾是霍比特的怪物回过头，用拳头一样大的眼睛盯着弗罗多，好像真有几分怜悯在其中。他猛地甩甩头，将这可怕的念头丢开了。
“我们缺了些歌声，我的朋友。让我唱一首比尔博写的——”
憔悴的持戒人才要开口，就被史麦戈的嗤嗤声打断了。他手脚并用地从不远处爬回来，头顶零星的毛发因恐惧而直立。与此同时，天边传来异响，仿佛有一对巨大的翅膀在他们身后扇动。
浊臭的空气近乎凝滞，却有一道尖利的哭叫划破沉闷。那声音并非活着的人所能发出的，也与彻底的死亡不搭调。在戒灵的呼唤中，弗罗多渐渐失去了意识，眼前只剩一片漆黑与血红。
至尊魔戒重压着他，持戒人只能听见、越发可怜的哭声……
伊奥参的眼前一片漆黑，芙蕾达仍在纵声哭泣。王城不再遥远，他们的伙伴加鲁尔夫累得气喘吁吁，母亲却未如约而至——她曾对两个孩子许诺，等战争的消息被他们送到埃多拉斯，一家人将会在那城市中再次见面。
这两个送信的孩子被仍在途中，由荒野的风照看。他们的母亲是西伏尔德地区的首领，至少生前如此。二月末尾，萨鲁曼大军入侵西境，强兽人和黑蛮地人组成的军队、与罗罕军队在艾森河渡口开战。
罗罕第十七代国王希奥顿的独生子，罗罕第二元帅希奥杰德战死。
据指挥官埃尔夫海尔姆所言，希奥杰德的遗言仍关于渡口之战。他垂死时仍等待伊欧墨的军队支援，可格里马与萨鲁曼视他们二人为眼中钉，早设计离间，使流放中的伊欧墨难以得知希奥杰德的讯息。
两千多名强兽人、半兽人狼骑兵与黑蛮地人，将广阔的西伏尔德谷地大肆践踏。战争的末尾，它们最终将血液还给那片土地。希奥杰德已死，萨鲁曼暂且休兵，退至渡口以西。
那故去的王子依旧经受着颠簸，从西境直到王城脚下。
希奥顿王不知爱子已死，直到白袍甘道夫唤醒他的神智。他发觉金碧辉煌的宫殿是那样黯淡，国家耗尽了一半年轻的精力，只因宫中少了两位青年。
罗罕的英雄双手握剑，又捧一束洁白的永志花在胸前。他身上的银甲一环紧扣一环，仍是忠诚的模样。希奥杰德的生命抽离已久，莱戈拉斯却还能感受到他灵魂的重量和痛苦。
近日见证了太多分别与死亡，他望向活着的人。
“惨烈牺牲，如此
“不测降临，骁勇战士。
“仅作此歌传唱
“诸位诗人心之悲伤，
“于美杜塞尔德，他的身影已不再
“紧随王上身侧，陪伴亲族欢歌……”
夹道的人群中，阿斯翠亚远远地听着哀歌。不知为何，罗罕的方言令她熟悉，歌词也并不陌生。伊欧玟将长发束起，披上黑纱，悲伤轻易就将庄严溶解了。她在葬礼上唱起来时，仿佛没有任何身份与地位，仅是悲痛欲绝的亲友。
墓门两侧摆放了灰绿色的桉树枝条，灰黑的石门落下，它们便取代墓主人身上的色彩，留在人们心目中。
人群陆续走开，希奥顿王依旧冷静而沉默，但他脚下生了根，绝不会在任何一人之前离去。坟茔上开满永志花，代表着祖先的意志。它们一朵朵、迷了国王的眼睛，也将白色掺杂进他发中。
王城的偏殿较小些，装饰却与美杜塞尔德相同。大门用珠宝与金片镶嵌出鸟兽的图案，门柱被雕凿成树的形状。金顶之下，墙上挂满了颜色鲜艳的织锦，一旁配有金漆的诗文，歌颂着罗罕的历史。
“凯勒布兰特原野腾起旧日硝烟
“东夷蛮族卷土重来
“‘年少的’埃奥尔陨落北高原
“悲恸的王子临危继任，末了
“征战的胜利和荣光归了布雷戈
“他得到扈从与族人衷心拥戴
“越来越多的年轻战士
“投奔到他帐下。霸业既兴
“他萌发了一个心愿：
“要在埃多拉斯建一座蜜酒金殿
“宏伟之极，让人的子孙永远传颂。
“宝座前，他要向老将新兵
“颁发神的全部赏赐
“除了罗罕公地，人的生命……”
阿斯翠亚在殿中踱步，午后的阳光使人困倦，纯白的光线从天窗照下来，正落在中央的一座白石胸像上。那人物披着罗罕本地的兜帽，五官的轮廓简约，要是没有脸侧的两只尖耳朵，很难将她认作精灵。
门口传来轻微响动，两根长矛交碰在一起，片刻后又分开。守卫放行，莱戈拉斯踏进偏殿，掀起紫红色的垂帘。穿过被照亮的尘埃，他正对上两双眼睛。一双是松石绿，一双是石刻的皓白。
「我打扰到你们了吗？」他诚恳地发问。
阿斯翠亚不解地环顾一周，整间偏殿分明只有他们二人。但她很快反应过来，那金发精灵也不好意思地笑了——要是算上织锦里的将军国王，白石做的宫廷诗人，那这里该是人声鼎沸了。
「晚间希奥顿将在金殿召开会议，殿门对我们开放。」
阿斯翠亚听了，点点头。「甘道夫要做罗罕国王的加利安了。」她说得没头没尾，却让莱戈拉斯听懂了。她将目光转回去，把胸像下的名牌指给他看，「埃兰，她是这里的诗人，专写王族的荣耀。」
为何伊欧玟会将她错认呢？仅因为她也是精灵吗？
莱戈拉斯上前几步，看着那短暂的、昆雅语写就的文字。埃兰意为星星，这精灵词汇因太美丽、而在名字中做注脚，格外普遍。于是，即使他对此感到熟悉，也不会对认为这熟悉感是真正存在的。
「为何是这种眼神，莱戈拉斯？」阿斯翠亚依旧注视着塑像，「你在害怕什么？」为了消除宫殿之中与生俱来的严肃，她轻声补充道，「你去看，看不见北极星了。」
他该告诉她答案了。
葬礼的哭声随风而去，只留下鸟雀在枝头哀悼，大臣谋士在厅外沉声交谈。那微弱的声音传到偏殿中，被精灵听见，声响是盖过恐惧的心跳的。莱戈拉斯拿不准回答，但做不到欺骗。
「死亡。」
阿斯翠亚有些惊讶，一时猜不出原因。或是、她本就不会将莱戈拉斯与死亡联系在一起，无论何时何地，这精灵是永生的。「您在害怕这殿内反复歌颂的事情，殿下。」
「不，不在殿内……在路上。」莱戈拉斯懵懂地看着诗人的塑像，忘了纠正她的称呼。好像他心中有些问题，自己也没能弄懂，「博罗米尔、希奥杰德……在守卫贡达巴德时，我母亲手握军权，执意出兵。王国军队来不及支援，那便是她的最后一战。已是陈年往事。」
「只要还有人记得，就不会蒙尘。您从未和我说过细节。」阿斯翠亚说，「请再告诉我一些吧，让多一只精灵记得。」
「阿斯翠亚？你又忘了。」他柔声责怪，又转而说起，「忠心的部下葬身火海，她便卸下指挥官的责任，孤身闯进圆形战场，以吸引敌军的火力……一贯的战斗风格。拂晓时分，箭雨才从南方落下，但那为的已不是战争了。」
为的是收回将士们的尸首。
「母亲没有回来。」
精灵颤抖着、裹紧了斗篷，好像周身的冰冷不是冬日造成的，而是“母亲”的灵魂。“没有坟墓，没有怀念，一切全无”，原来是出于这样痛苦的原因。她令林地王国伤亡惨重，但她仍是位英雄。
「要是能回到过去——」
阿斯翠亚话未说完，仿佛被舌尖的文字烫到，她捂住嘴，却没被身边人发现。莱戈拉斯还沉浸在难以忘怀的过去中。那段故事就像童年噩梦，不会时时刻刻浮现眼前，可每被相似的事物触动一次，那故事的痕迹就更深一寸。
对母亲的怀念是不允许声张的。只能在每个星光盛宴的夜晚，逃开快乐的人群，到能容纳最多的悲伤的地方——到冕下身边倾诉，到公墓去。
「阿斯翠亚，你让我害怕死亡，无论它降临在你身还是我身。」
这与最直白的诗歌又有何区别呢？像是将智慧的泉水涂在她眼上，让她透过自己的情感、将莱戈拉斯心中的那份看穿了。仿佛昏暗的高塔开了窗，豁然开朗。
殿内久久没有声响，久到莱戈拉斯开始怀疑、阿斯翠亚也是尊塑像。「原谅我，我绝对没有责备你的意思。是我——」他的心跳在催促他，快些、郑重地抬起手，挽起她脸侧的黑发。
他好奇她目光落在何处，却看见一滴晶莹落了下去。阿斯翠亚将发丝掠到耳后，无意中将他的手碰开了。
「很难去猜一个原因。实际上，我能够去猜，只不过是怕猜错了。在谁面前也无所谓，但殿下，在您面前，我担心出错了。」她尽力维持着神色如常，好像不曾落泪，也不曾暗自发笑。她说：
「该到我细数自己的过错了。在一个人的旅行中，我太放任我自己了。」
莱戈拉斯愣愣地收回手，去看地毯上的深色水痕。一种莫名的恐慌油然而生，好像他不仅说错了话，还被拒绝了。
「我在罗罕学会了驭马，在刚铎与财政署的人们共事，当我杀死那两只食人妖，我终于，敢于独自去做任何事了。」阿斯翠亚走向一面织锦，那上面描绘的、是亡者之路的场景，「但适当的胆小是必要的，为了自己的安危和亲人的忧虑，如若我说我不会只身犯险，这会让你安心吗？」
她有些期待地回过头，那精灵却还沉浸在一种失败的沮丧中。
「莱戈拉斯？」
她迈步往回走，连着叫了几声，莱戈拉斯终于抬起头直视她。他皱起眉又松开，睫毛扇了两下，在眼中刷下深蓝的阴影。他似乎有话要说，嘴唇翕动着，终究是一句也没能说出来。
阿斯翠亚说不出感受，只默默地注视他，看着自己从未见过的、莱戈拉斯的另一面。不知何时，她毫无知觉地抚上他的脸颊，好像在梦里触碰一个露水般的过去。
而莱戈拉斯看见在松石的绿色中见到许多星星，无数的“埃兰”，围绕在他眼前，让他难以太清醒。在理解阿斯翠亚的举动以前，他先一步握住了那只左手，将手指放进她的指缝中。
他们之间好像再也容不下距离和秘密了，幸而骏马的嘶鸣响彻王城边境。金殿之外一阵骚乱，两室精灵近乎惊恐地醒过来。
动乱很快便消失，阿斯翠亚望着偏殿紧闭的大门，金色的翠鸟站在枝头，她终于想起自己身处何地。但她没有抽回手，因为莱戈拉斯也并未松手。她心脏的跳动汇聚到指尖，碰见了那精灵发烫的耳垂。
他们也许都在假装、设想，朋友间也能有如此亲密的举动。
「抱歉，我总是过于相信自己，只信任自己。」
「但你信任我和陶瑞尔，」莱戈拉斯在说出「陶瑞尔」的那一刻便后悔了，但别无他法，「还有阿拉贡、金雳、弗罗多、博罗……加利安评价过，你认为自己该做好全部事情，但你的智慧又要求你，需要听从他人的领导和建议。我想，你还没走错任何一步。」
「不，也许——」
「当塞勒涅指定你作为继承人，我曾对陶瑞尔倾吐过忧虑，这会让你背负太多责任。在王国的小精灵不管不顾地扑到我身上时，你担心弄脏了我的衣裳。」
他意识到自己说出了什么，忽然一阵纠结与心虚。他吓得松开了手，退后两步，却仍旧只看见一个独立着的阿斯翠亚。不比他年幼也不比他弱小，让莱戈拉斯像不顾一切地说下去：
「阿斯翠亚，你从来不说恶意的谎，对待每件事都格外谨慎而真诚，而你对自己的要求也总是，严格地谨慎而真诚……你总对我那样温柔。」
「为何您这样年轻，又总是那样年长？」阿斯翠亚疑惑地皱眉，却又微笑，几乎语无伦次，「明明你的身上也有责任，那片森林是您守护的。我从小就听您说时间和生命，听您说离别，你为什么总是教给我这么多，到头来还是这样年轻，好像……」
像只无所不能的精灵。
「我并不认为我教给你过任何东西，你读得比我多，走得比我远。我和陶瑞——」莱戈拉斯忍不住打了自己一下，「我，只有我。从我们追踪矮人走出林地王国，到向北追逐，再到登上渡鸦岭。我认为——不只有我认为，可我只想说我认为——如果哪天我要找人和我去捣毁巨蛛的老巢，你一定会和我去。或是，带着我去。」
「我会的，莱戈拉斯。」
「阿斯翠亚，在我心里……你是一只无所不能的精灵。」
伊欧玟听不懂精灵的语言，一直在侧门的垂帘后等待着，等偏殿响起一阵慌乱的脚步，大门开启又关闭，而后再没有其他声响。她合起手掌大小的诗集，走进殿内，对掩面的女精灵轻唤一声。
作者有话说
第96章 第九十六束星光
