《白发歌》似此1927

5、徐六番外-尾声

　　5.尾声

　　平懿二年清明，细雨纷纷。
　　齐盼卧在牛车上，双手受缚。突觉腹痛难忍，两股间一阵湿粘，见红了。
　　经徐六一番打点，官吏们倒不曾刁难，命人往就近村落寻来个会接生的老妪。六个时辰后，孩子落地，是个瘦弱的男娃。安安静静，不大爱哭，让人疑心他不能平安长大，于是唤他年年，惟愿他康健。
　　脚程似乎比预想中更慢，第二年夏令，他们方行至边地。大漠里，夏时较之冬日，总要温和得多。个中缘由，无人问，自然也就无人回答。
　　看守他们的是当地的小吏。两个二十出头的小伙子，都尚未娶妻，面皮薄，人也老实。
　　在漠北的日子里，沈家人总是沉默。偶尔开口，声音也很快被边地的大风吹散。
　　牛羊追逐着清水和牧草，从春至冬。他们偶尔可见喜色与生机，当牛羊贴膘，当游牧者的篝火燃起。
　　一片衰色中，只有年年渐渐长大，摇着阿娘用女红和当地人换得的拨浪鼓，咯咯直笑。年年第一个会喊的词是娘。周岁前对着谁都喊娘。再是婶婶，爹和叔叔。
　　许多年过去，似乎也不算太久。徐六的明眸与双手一同枯瘦了。沈殊刚过而立之年，两鬓已经稀落，齐盼有时拉他到镜前，指着自己眼角密密的细纹，笑道：“喏，都熬成老头和老婆子了。”沈玄依然疯疯癫癫，纵然带着行枷也难安生。他们最终习惯如照料小孩一般照料他。
　　朱门内的光景早已远去，他们只是茫茫原野上几株草，顺风低伏，望着彼此的荣枯。
　　平懿十年，冬至。
　　铁锅中，几片羊肉在清汤里上下翻滚着。蒸汽氤氲里，沈殊抱着年年：“书中说啊，‘冬至阳气起，君道长，故贺。’”
　　八岁的年年自然不懂何为“君道”，撅着嘴学父亲摇头晃脑：“冬至阳气起，羊肉汤，故贺。”惹得众人都笑起来。
　　也这正是这一晚，年年鼻中血流不止，高热不退，满身红疮，迷糊地哭嚷着。当地巫医不分，央求下，小吏策马百里方请来位汉人大夫。
　　大夫勉强施针，一碗碗漆黑汤药灌下去，不见好转。仅仅三日后，连药也喂不进了。
　　又小又薄的木棺前，冷硬的馒头，一块刀头，是全部祭品。
　　齐盼伏在年年身侧，几乎哑了嗓子，哭瞎了眼。徐六默然，低头看着那小小的，唯一的，拨浪鼓。牛皮绷的，给牲口所用的烙铁，在鼓面烧出残缺的图案，摇起来似乎很响亮，如同年年的欢笑。
　　房前，沈殊一斧头一斧头劈着柴火。一声闷，一声脆，间杂着压抑的呜咽。天大寒，已有片片的雪。
　　他们愈发寡言。日复一日，喂马，劈柴，浆洗洒扫，缝缝补补，也替人做工，换些杂物。死水一般，怕一出声，又牵扯旧伤。
　　沈殊病倒了，一病便是三年，大夫来得越来越勤。煎熬着，无人想要放手。最后，他整日卧床，望着房顶，口舌干渴却连吞咽都无力，只得以温水润湿双唇。
　　早春，难得天气晴好。齐盼坐在榻前，与沈殊紧紧交扣十指。“阿盼，”沈殊向来嘴笨，良久，方道，“这辈子，是我牵累了你——
　　她死命摇头，只觉他的手好冷，怎么都捂不暖。明明新婚那日，他也这般笨口拙舌，手心却烫得不行。
　　“努力、爱春华，莫、莫忘欢乐时。”齐盼凑近才听清，磕磕绊绊，他在念一句诗——出使匈奴的臣子，离别前留此赠与爱妻。
　　他最后的话，轻得如同一声叹息。——我爱你。
　　生当复来归，死当长相思。
　　徐六又开始梦魇。夜里惊醒，泪湿一枕，她忙摸索着拉住睡在一旁的齐盼，或寻到沈玄房里，替他掖好被子。长夜寂寂，她颤抖着伸手去探他们的鼻息。
　　沈殊走后，齐盼总带着虚浮的笑，絮絮叨叨同徐六闲谈。两个女子的声音，填满空寂的房屋。
　　沈玄似乎越发安静了。捧着碗，麻木咽下干馍与米粥，整天窝在门前看天，腰背佝偻。
　　平懿十七年，圣上立储，大赦天下。君王开恩，他们受召回京，亡者也迁回安葬。
　　马车上的软垫令徐六周身麻痒。她不时挑帘回看，黄土白云，苍野冻河，边地风色渐远。回程算不得劳顿，十七年冬，再踏上故土，恍如隔世，连路旁的枯木也生疏了。
　　建康城最宽阔的官道，已又翻新两次。从前闺房里终日绣花念书的徐六小姐，如今已成荆钗布裙的半老妇人。
　　月白风清，良夜如水，马车停在沈宅门前。石砖裂缝里杂草疯长，门墙仿佛顷刻便会颓倒。又是岁暮，流年不利，墙角那株腊梅，自顾开落，暗香如故。
　　某一年入冬，它不复开花，横斜的枝干上又抽新条，深褐与青绿，无言对望。
　　沈宅里，徐纨与齐盼，将育婴堂抱来的一双男婴与一个城郊早雾里拾到的女娃教养长大。将军疆场建功，侠士抑强扶弱。眷侣遍游天下，收录异事，编写成集。

　　那是另一些故事。
　　......
　　尘世暗换。
　　“说风流，顷刻兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘。”醒木惊堂，那说书人悠悠开口，“这回说道，温靖蛰伏日久，一朝举事.....预知后事如何......”十几枚钱币投入铜碟。
　　茶馆里，四座叫好。