《貌合神离》戚栖

4、夜奔

　　借着夜色，我们匆匆跑出了村子。顾不得说话，顾不得疲累；只剩下了迈步这一个动作。也不知道跑了多久，眼见天已然浅浅泛白，我们才停下来喘口气。我们席地而坐，借着田埂高大的稻穗遮住我们的身影，然后分食一个临走时候匆匆带上的饼。

　　一开始逃出生天的兴奋刚过去，另一个问题便摆在了眼前。宋姐姐的祖父住在青山镇上，粗粗一算也起码还有二十几里地要走。凭我们两双腿和身上为数不多的一点银子，想要走到那里怕是难如登天。

　　就在我们面面相觑之际，我却突然听见一阵轱辘声。我摇了摇宋姐姐的手臂，小声道：“你听，是这是什么声音？”

　　她安静下来仔细听了听，声音有些惶恐，又有些兴奋：“附近有车？”

　　我下意识将宋楠挡得更严实了些，又冲她比了个手势示意她不要出声。

　　荒郊野岭的，有人经过未必是好事。再加上我和宋楠又是潜逃在外，万一是追出来找我们的村里人，那就不好办了。

　　等那声音又近了些，我们再仔细听，这才隐约听出来有个女人的声音，不时叹口气或是咳嗽一声。

　　如果只是一个女人……我捏了捏掌心，犹豫片刻，还是决定出去看看。

　　光靠我们两双脚走是肯定走不到青山镇上，迟早得饿倒在路上。事到如今，只能求别人带我们一路。若碰上个好心人，那便是逢凶化吉；若是碰上图谋不轨的，那也只能认栽。

　　我向宋姐姐轻声道：“我追出去看看，你在这儿等着。若是有什么不对，你就赶快跑。”

　　宋姐姐诶了一声，伸手想要抓住我的衣袖，我却已经一脚深一脚浅向那车辙声跑去，口中大喊道：“有人么？有人么！”

　　月色清亮，几步外我便看见那牛车上坐着一个妇人。她听见有人呼唤也被吓了一跳，手上下意识一松，那牛车就停在了那里。我一鼓作气跑了过去，却一脚没踩稳摔在了她面前，溅了一身的泥。

　　我想我此时一定很狼狈，像个拦路生事的小乞丐。那妇人被我又骇了一跳，不由得呀了一声，举起鞭子便劈头盖脸往我打来。我慌忙在地上打了一个滚，好险堪堪躲了过去；可惜背上还是被抽到了一小块，顿时火辣辣的痛了起来。

　　那妇人一鞭子下去，见我光躲并没有其他动作，不像是个泼皮无赖，这才停住动作，叱道：“你是哪跑来的野孩子，拦我做什么？”

　　我说明了来意，还是怕她拒绝，一口气不间断地说了好些央求的话。

　　她明显不大乐意，嘴撇到了天上。毕竟这荒郊野岭的，谁愿意突然搭上这么个麻烦？然而她见我如此情形，也许是又想到她刚刚情急之下抽我身上的那一鞭子，到底还是松了口：“上来吧。”

　　我顿时喜笑颜开，知道自己果然没看错人，忙冲着田埂大喊：“阿姐快来，我找到人了！”

　　待我和宋楠上了牛车，才突然发现后头还睡着一个约莫三四岁的男孩儿，嘴里哼哼唧唧说着胡话。

　　车上气氛有些冷落，我便有一搭没一搭道：“这是您儿子？”

　　她叹气道：“可不是？才三岁，正是身娇体弱的年纪。前几日发起高热来上吐下泻，实在是熬不下去。他爹在外头上工，我只好自个儿带他去镇上看看大夫。”

　　这大婶赶了一晚上的车也累了，便随意找了个地方停靠下来。我见她准备从后头拿她那个包袱，抢先给她递了过去。却没想到动作太急，反倒牵到了方才被鞭子抽到的那一块，忍不住哎呦一声。

　　大婶凑过来替我按揉，语气里带着歉意：“是我方才抽到你了吧？你也别怨婶子。实在是此地荒僻，我这又是孤儿寡母，一时之间慌了神。等到了镇子上，你去买点什么药油擦擦，啊？”

　　我笑着拢了拢衣服：“没事，我机灵躲得快，就抽到了个边儿。您好心载我姐妹两个，抽一鞭子算得了什么？”

　　婶子也不再管我，从包袱里取出干粮来啃。她见我们两手空空，也不由好奇道：“你们两个小丫头，深更半夜的有什么要紧事赶着去办？”

　　宋姐姐眼眶霎那便红了，惊惧又不知所措地看向我。

　　大婶刚好抬头看来，见宋姐姐这般脸色，心下便起了疑心。她也不啃她的干粮了，重重咳嗽两声：“我好心载你们一路，你们可别带累了我。我儿子还急着找大夫，经不起折腾。你们可别是犯了事儿偷跑出来的吧？”

　　宋姐姐踌躇着正要开口，我在下面摁住她的手，她便心有灵犀闭了嘴。我装模作样抹了一把并不存在的眼泪，抽抽嗒嗒道：“婶子，我们两个半大不小的姑娘能犯什么事呢？我们并不是什么来路不明的人，只是家里出了变故，远道而来投靠外祖家。求您放心，绝不能让您摊上事。”

　　大婶和我们非亲非故，肯让我们上车无非是一时动了恻隐之心。若是知道我们是私逃出来的，肯定也不愿意再载我们了。人不为己天诛地灭，这种时候我绝不可能和她说出实话。要是被赶下去，只怕又要生变故。

　　扮乖装可怜向来是我的拿手把戏。这样一番楚楚可怜的哭诉下来，她瞬间没话说了，哎呀了几声：“也是可怜见的。你们外祖父是住哪儿的？叫什么呀？”

　　我支吾着答不上来，捅了捅宋姐姐，她才回过神来：“叫苏运良。就住在青山镇上，不知道和您顺路吗？”

　　那大婶叹口气道：“顺路，怎么不顺路？这十里八乡，附近也就一个青山镇了。”

　　她打量我们一眼，神情带着怜悯：”你们外祖父我也认得。当年你们娘走得早，老人家执意要在自家办一场白事，我还去帮过忙。没想到他还有两个外孙女，如今长这么大了。今日在这儿碰见，也是缘分。”

　　我余光瞥见宋姐姐低下了头去，随即传来轻微的抽噎。

　　她如今这般情形，想起早逝的亲娘，也难怪难过哭泣。我握住宋姐姐的手有心想要安慰她几句，却也知道此时是打听的最好机会。我便趁热打铁继续追问：“说句难为情的，我们从未来过这里。您知道我们外祖父大概住在镇上哪里么？”

　　她摇了摇头道：“我和老人家就那一次交情，如今过去这几年了，怕是记不得了。”

　　意料之中的回答，我也没有太过沮丧。

　　她还忙着赶路，吃饱喝足又检查了一遍裹得严严实实的孩子，确认孩子还会哭会闹，便一扬鞭子接着赶路了。

　　我靠在车身上，沉沉的看着两旁掠过的景色，心情也有些沉重。

　　其实原本不用我陪着，只要帮宋姐姐一把，她自己也能远走高飞。只是既然是我撺掇她出来的，那我就必得亲眼看着她平安到她外祖家。否则她在路上有个什么三长两短，便是我害了她了。她一个人也未必有那个胆量上路，两个人在一起总算有个照应。

　　可我自己也不过一个没见过什么世面的丫头，如今离家越远，心里也是越发没底。先不提家里如今怕是已经乱成一锅粥了，又想到后面还要应付的糟心事儿，总是不免有些烦闷。

　　不知道过了多久，我刚从一阵颠簸中醒来，却只听得前面大婶一声嘹亮的吆喝：“醒醒，到地方了！我可急着去找大夫，就先放你们下来了啊。”

　　我和宋姐姐睁开眼，顾不上全身上下又僵又痛，强忍着下了车，低眉顺眼的道了谢。

　　我瞟见车上昏昏沉沉睡着的男孩儿，不禁觉得这年头真是谁都不容易。我想了想还是取了几文钱出来，却被婶子摆手拒绝了。

　　她嗓门极大，吆喝着叮嘱道：“你们两个小丫头片子的，可千万小心些。这人生地不熟的，凡事多长个心眼，知道吗？”

　　她如此热心肠，我沉郁的心情也不由高扬了几分，躬身以示感谢。

　　目送着大婶离去，我下意识牵住身旁宋姐姐的手。

　　她眼睛还带着刚睡醒的困倦，然而却仍是亮晶晶的，不停打量着四周。

　　我在心里叹了口气，默默想着：这便是新的开始了。如果一切顺利，宋姐姐能留在她外祖家，将来能有一技之长，也就能安定下来了。

　　连夜奔波，乍一停下来胃便有些烧的慌。眼见着天快亮了，我和宋姐姐便合计着去找家客栈要些东西吃。

　　趁着人不多，我和她匆匆选了一家铺面不大又不显眼的客栈。

　　客栈主人见是两个面生的丫头片子，模样又极为狼狈，颇为诧异地盘问了我们一阵。先是问我们从哪里来，又问我们叫什么；连我们手头的包袱都要看一眼。好在宋姐姐带出来的那几件首饰被她贴身藏着，包袱里不过一些铜钱和几件换洗衣裳。

　　我把对那个大婶说的话原番说了一遍，慌忙掏了几分铜钱出来，一副抠搜又畏畏缩缩的无知模样：“您瞧我们无依无靠的到这来寻亲，还请您多担待些。”

　　我眨巴眨巴眼睛，眼泪瞬间便涌了出来。而宋姐姐更不用说了，我暗暗捏了一下她的手心，她顿时也泪如雨下。我们两人用含着眼泪的眼睛瞧他，带着小孩子的稚气和突逢变故的惊慌失措。饶是店家刚才还公事公办没什么好气，这会儿也不由软了几分心肠。

　　他狐疑的看了我们几眼，觉得我们这说辞挑不出毛病来，于是收下了钱，语气温和了点：“行。那你们先坐着，我去给你们弄点吃的。”

　　店家手脚倒是麻利，很快便端上来了两碗面，自己则走到柜台后面懒懒散散地坐下。这会儿没客人，他就在柜台后边喝酒，不时打量我们一眼。

　　这会儿没人，店家又正得空。我咬了咬牙，又拿出几个铜板，走到店家面前陪着笑：“能和您打听打听苏家住哪儿么？他家有个老人，叫苏运良。”

　　店主人眼神陡然复杂起来。他挥了挥手示意我将那几个寒酸的铜板收回去，又放下手中的酒碗认真道：“可是运船的运，良民的良？你问他做什么？”

　　我余光瞥见宋姐姐吞咽的动作小了下去，颇为期待地看向店主人。

　　我的心里却咯噔了一下：他这个眼神，不怎么对。

　　我咽了咽口水，小心翼翼的开口：“大伯，我们说过的，是要来投奔外祖父。苏运良便是我们外祖父。”

　　店主人眼里的怜悯更甚，摇了摇头：“你们舅舅半月前好容易求来了路引，去了明州做生意，早顺带把他老子接走了。如今苏家人去房空，早就没人啦。怎么你们远道而来，连这个都不知道？”

　　宋姐姐的鼻尖猛然抽动了一下，眼泪蓦然流了下来，哽咽道：“我娘出嫁前就与我舅舅不睦，又去得早。我娘去后我外祖家就没消息了，我，我也不知道啊！”

　　她惊慌之下，连说辞都顾不得圆了，一口一个“我”，浑然忘记了刚才我们还撒谎说我们是亲姊妹。

　　我见她如此激动，也忙挤出几滴眼泪来，顺手搀扶住宋楠：“恐怕我和姐姐一时半会没地方去了。不知您这儿有没有空房让我们住下？

　　店主人语气里带着同情：“楼上最里面那间还空着。脏是脏了点，也不宽敞。到时候少收你们点，住去吧。”

　　我哎了一声，又扶着宋姐姐上了楼。她像是被抽空了力气，行尸走肉般任我扶着。

　　一进了屋她就坐到榻上捂着脸哭，肩也垮了下来。我也不知道如何劝慰，只好沉默地坐在她的边上。

　　宋姐姐哭了一阵，发狠般抓着我的手。我这才瞧见她的眼泪流满了整张脸，狼狈至极：“我舅舅从前便看不惯我娘，我娘未出嫁时便处处为难。我娘快病死了，他也只是来草草看了一眼，哭都不肯哭一声。”

　　她恶狠狠地喘着气，全然没有了平日里文弱和气的模样：“我当初知道要被卖到孙家，也给我外祖父去过信。当时我就说怎么音信全无？我外祖父绝不会不管我！原来是我这个好舅舅一手瞒下了，真真是好娘舅啊！”

　　我和她认识这几年，何曾看到她这种癫狂的神色？何曾听过她如此狠厉的语气？不过设身处地，我也能明白。自己亲娘早逝，又要被卖给一个老头子做外室；指望外祖父能收留自己，逃了出来却又得知人去楼空。普天之大，竟没有能收留她的地方。

　　如果如店主人所说，她舅舅一家是半月前拿到路引迁走的，那个时候宋姐姐的信肯定已经到了。她舅舅八成也是知情的，只是不想淌这趟浑水，索性带着父亲一走了之。老人家想必也是被蒙在鼓里，懵然不知。趋利避害是人之常情不假，只是对亲外甥女都如此，也实在太过凉薄。

　　宋姐姐止不住哭，直哭到身子软了下来，侧倚在我的身上，半晌才沉沉闭上了眼。

　　我耐心道：“你先别急。店主人的消息也未必全然灵通，咱们先好好歇着，等明日再去打听下消息。好赖总是逃出来了，先走一步看一步。好歹还有我陪着你呢，是不是？”

　　她无力点了点头，又睁开眼来，眼神空洞洞的没个落点。

　　我怕再等下去，宋姐姐心里怕会憋出事情来，第二日便拉着她出门四处打听。然而成功逃到这里似乎已经是老天对我们最大的眷顾，我们在外头走了一整个午后，得到的结果都和客栈主人说得一般无二。

　　她们给出的说法都差不多：“两个可怜见的傻孩子，你们舅舅早拖家带口走掉了，你们还指望着投奔你们外祖父哪？茶都凉咯！”

　　有个心肠格外好的老太太，还特地领着我们去了苏家的旧房。

　　苏家大门紧锁，里头一丝动静也没有。宋姐姐犹不死心，扑上去重重敲了几下大门，自然是没有人来替她开门。

　　那个老太太拉住她：“傻孩子，同你说了没人了呀。你再敲下去，也进不去的。”

　　她顿时僵在了原地，将头深深地垂了下去，肩膀耸动得厉害。然而她却没哭，大抵是这些日子已经把眼泪哭干了，也没力气哭了。

　　等回了客栈，宋姐姐脸色极差，早早便上了床。

　　我坐在床前，烦躁的数着我们为数不多的银子，心里不由懊悔起来。

　　若我早知道是这个结果，或许就不会撺掇着宋姐姐逃出来了。

　　我原本想着，要是老人家能收留下外孙女，即使是孙家找上门来了也不怕。只要有长辈做主，他们难道还能强抢民女不成？可是现在这般情形，我们今日又那般招摇在街上打听；若是孙家的人打听过来，只怕不费吹灰之力就能找到我们了。

　　如今她举目无亲不说，孙家和宋家定然不会轻易放过。等到她被抓回去，此事定无法善了了。我可算是害惨她了。

　　就算是去给大户人家当下人、去铺子里头干杂活，人家也肯定只要来路清白的人。宋姐姐如今已是风声鹤唳，恐怕别人盘问几句她便要和盘托出。

　　第二日我刚从外头回来，推开门却见宋姐姐坐在小几前，上面零零散散摆着几样首饰。

　　我不禁问道：“这是怎么了？”

　　她愣了片刻，这才轻声回复我：“等一会，咱们去把这几样首饰当了吧。吃穿住行都要用银子，迟早都得当了。这几日好歹还没人找到咱们，日后再想当就迟了。”

　　她的语气里带着挥之不去的心灰意冷，听得我极不是滋味。我上前道：“正巧附近开着家当铺。你这几日精神不大好，身子也不爽利，不如我替你去？”

　　她麻木地点点头，眼瞧着我将那几件首饰收拾起来向门外走去，却突然喊住了我：“等等！”

　　我回头望她，她却突然支吾起来：“你一个人不方便，还是一同去吧。也有个照应。”

　　我自然是没有异议，两人相依出了客栈，一路无话。

　　这还是我第一回来当铺，难免有些紧张。再一抬头，见那老板一副油头粉面的奸商样，我心里便打起了退堂鼓。然而他已经伸手取过了我手上的包袱，拿出首饰细细打量。

　　不多久，他冲着我们比了一个数。

　　我正准备将东西抢回来，宋姐姐却抢先发作了：“你打量我是傻子吗？怎么可能就值这点？”

　　那老板哼笑一声，将东西一收，俨然一副无赖做派：“你们两个面黄肌瘦的野孩子，哪儿来的这几件首饰哪？我不盘问你们，你们倒冲我嚷起来了。”

　　他见我们两敢怒不敢言的模样越加得意，摇头晃脑道：“我也不怕你们去报官。闹到公堂上面，我也还是这个数。实话告诉你们，今儿也就是我；若是换了旁人，还不肯给你们当呢！”

　　宋姐姐被气得面红耳赤，怒声道：“你别欺人太甚！”

　　眼瞧附近已有人看了过来，我心知不好，咬牙拿起柜台上的那点碎银，拉了拉宋姐姐的衣袖轻声道：“罢了！闹大了咱们也落不着好。先走吧。”

　　屋逢连夜偏漏雨，我突然莫名其妙发起了高热。

　　宋姐姐刚醒便看到我通红的脸，忙倒水给我喝。

　　宋姐姐过了一晚上，反倒心平气和了起来，人也有了些精神。她替我掖好被子，安慰我道：“也许是这几日你累了。如今病了，刚好歇一歇。”

　　她沉默片刻又道：“一直这样也不是法子。我想去打听打听，看看有没有哪家能让我做活的，哪怕是当个下人也好。”

　　我虽然知道这难如登天，面上却仍是强颜欢笑：“好啊。只要有心，总能找到的。”

　　她说罢却没有立刻出门去，反倒撩开我的额发，替我擦了擦汗：“我去替你买几块糖来，等回来时候带给你。”

　　我在榻上天昏地暗睡了一天，等醒来时天都已经擦黑了。我下意识唤道：“宋姐姐？”

　　然而屋子里空荡荡的，没有人回我。

　　她在这儿无亲无故，这个点了却还没有回来。我不免有些心急，顾不得身上难受，挣扎着爬起身，打算出去寻她。

　　我刚披了衣裳下榻，房门却猛然被人推开。只见宋姐姐面色通红跌了进来，重重拍上了门。

　　我被吓了一跳，心却放了下来，下意识上前想去扶她：“出什么事儿了？”

　　她突然猛地看向了我，眼神凶恶无比。我被惊得跌坐在地上，她却突然开口了：“没事。只是方才遇见了几个流氓，被他们调戏了一番。”

　　我再看过去时，她的模样又恢复成了平日那般温婉可亲的面孔。我这才松了口气：“没事就好。”

　　她心不在焉的嗯了声，过来将我扶到床上，又把手放到我额头上试了试，一迭声叫我躺下。

　　屋里的蜡烛被熄了。才醒来没多久，我的眼睛还是酸涩无比，脑子也昏昏沉沉。我顺势闭起了眼，心想着若是能睡过去，便又可以省下一些干粮。

　　半睡半醒之间，我却猛一个机灵，脑子也清醒了不少。

　　屋子里太安静了。

　　这几日宋姐姐心里烦闷，难免长吁短叹，唉声叹气；这也是人之常情。

　　她刚才还来回踱着步子，屋子里还有她的脚步声，现在却是一片寂静。

　　我强撑着睁开了眼，却扑面而来一个黑影。伴着物体重重落下划过空中的尖锐声音，我的脑门一阵钝痛。

　　我一时之间懵了，连血滴滴答答流了下来也顾不得，甚至都不知道跑，只是呆呆坐在那里。

　　是孙家人终于找到我们了？

　　我刚想大喊叫宋楠快跑，下一秒却听见面前之人大口大口喘着气。

　　这个声音我比谁都熟悉。是我从小到如今，叫了无数遍宋姐姐的那个人发出的喘息声。

　　那一瞬间，我感到我的四肢百骸都狠狠抽搐了一下，仿佛有虫在啃咬。

　　为什么会是她？居然会是她。

　　我晃了晃，手本能地抓向身旁的桌沿，指尖却只触到冰冷的空气。

　　屋里一片漆黑，可是我的眼睛已经适应了这片黑暗。我看见宋楠居高临下站在那里，浑身颤栗。

　　瓷片碎了一地，像摔碎的月光。宋楠的身形在微弱的光影里扭曲变形，那个曾经会唤我的声音再不复往日柔情，取而代之的是某种刘我听不出来的东西——不是愤怒，不是恨，是比那些更冷、更原始的……恐惧。

　　“对、对不起……”宋楠的身子仍然在抖，声音却诡异地平静，“欢月，我得走。”

　　她说完，真的转身了。裙摆扫过碎瓷，发出细碎的、类似呜咽的声响。

　　我混沌的意识在这一刻才真正醒来。她想喊——“姐姐”。

　　这个称呼卡在喉咙口，像一块烧红的炭。我张嘴，无助而又绝望的深吸，千言万语冲到喉咙，却只发出一声短促的、类似呛咳的“嗬——”。

　　不，不对。

　　我想喊的是“别走”，或者“为什么”，或者干脆只是“宋楠”。
　　可当这些词涌到嘴边，却在半途撞见了记忆里的画面：八岁那年冬天，宋楠把自己的棉袄裹在我身上，说“我比你大，我不冷”；去年她被娘追打，宋楠拉着她钻进草垛，两人捂着嘴笑到流泪；还有三天前，她们手拉手逃出村子时，宋楠说：“欢月，还好我有你。”

　　这些画面太烫了，烫得所有句子偃旗息鼓，烫得我发不出半个音调。

　　我又张了一次嘴。这次用了全力——脖颈的青筋绷起来，额角的血管突突直跳，整个胸腔像风箱一样剧烈起伏。她甚至能感觉到喉咙的震颤，感觉到气流擦过喉管的刺痛。

　　可出来的不是声音。

　　是哭号。

　　一种没有音调、没有节奏、纯粹由痉挛和绝望构成的哭。像被割了喉的幼兽在断气前最后的抽气，像寒冬里冻裂的河面发出的那种细微的、持续的开裂声。眼泪汹涌地流下来，滚烫地划过脸颊，可我的喉咙是哑的，嘴巴大张着，像一个黑漆漆的、无声的窟窿。

　　宋楠的脚步声在门口顿了一下。

　　就那么一下。

　　然后宋楠抬起手拉开门闩，木门吱呀打开，外面夜色浓得像墨。宋楠侧身挤出去，甚至没有回头看我一眼——她避开了那个动作，就像避开一滩污秽。

　　门关上了。

　　手却还固执地伸向门口的方向，五指张开，像要抓住什么。可抓住的只有空气里渐渐散去的、宋楠身上那股淡淡的皂角味。

　　喉咙彻底哑了。只剩下无声的、剧烈的颤抖。身体还在试图制造声音，于是每一下抽气都变成尖锐的哨音，每一下呼气都带着喉管摩擦的血腥味。眼泪糊了满脸，和额角流下的血混在一起，咸腥得发苦。

　　我终于瘫软下去，后脑再次磕在碎瓷上。这一次不疼了，只是闷闷的一声响。就像我这十二年，再怎么拼命，最终也像是这沉闷的一声响，没有人听见。

　　窗外人声如沸。有小贩的叫卖声，马蹄疾驰而过的风声，可那些都与我无关了。

　　我躺在冰冷的地上，眼睛还盯着那扇门。

　　我忽然想起小时候听过的一个故事：有户人家，杀了一条相伴多年，替他们看家护院的狗。不是因为穷，也不是因为没了粮食；只是因为那只狗太老了。那条狗死前狠狠咬了男主人一下，可是它太老了，连牙口都没力气了，只不过咬出一个小口子。然而奇怪的是，那个口子就是好不了；一直到那个男人老死，还陪着他进了棺材。

　　如果刚才我也能像那条狗一样，咬一口就好了。

　　那样至少有什么东西，能替她走出这扇门，追上那个消失的背影，让她一辈子都忘不了。

　　但什么都没有。只有满嘴的血腥味，和喉咙深处那团永远也吐不出来的、滚烫的、名为背叛的硬块。

　　它卡在那里，不上不下。

　　几滴血滑到我的眼睛里，我抬手想去擦，可是却实在没有力气，只能昏昏沉沉闭上了眼。

　　我不知道迎接我的是什么。

　　昏过去前脑子里闪过的最后一个想法是，如果我能活下来……

　　如果我能活下来，这辈子，我再也不会这么轻易的相信一个人了。