《故园常青》陈鹭羽

5、潮湿的画

　　那是一时与同学唠五毛钱过去的事，几年前的细雨就忽而飘了进来。

　　老程，应该说是一位符合经典形象的画家，而不像是一位美术老师。略长的黑发，在后脑勺系成一点小辫，再用一根细铁丝发箍收起额前零碎。其实不过三十出头，但笑眯眯地让我称呼他为“老程”。

　　他的画室在老南方中学旁旧白楼一层，开门就可与葱茏杂草和盘虬老树撞个满怀。印象里，我走过水洼里镜子般的天空、树影，与放线菌产生独属于春雨的潮味，平凡得如此别具一格，和老程如出一辙。
　　画室里只有我和那位玩得很好的女孩在学素描，满墙儿童线描画包围下，一小桌映着白炽灯光的石膏几何体，比大卫的大头石膏还要文艺复兴。我们俩就这样屈着腿，将黑色板夹放在腿上作画。纸张因常年的雨水而润软，趁着烘干的时间，老程开始指点江山。

　　“明暗交界线看到没得，哎压下——去……”
　　老程嗓音温和但咬字，让我俩看上去在认真的表示赞同，喉咙里却笑得很辛苦。

　　他教学的话语想是一股刚从石缝里蹦出的清泉，伴随窗外雨滴，一起流入铅笔与画纸摩擦时“沙沙”作响的喃喃。老程的画尤为干净，若准确来说，应是“潮湿”的反义词：一颗黑白苹果，将画纸从二维拉到三维，我也在充斥着铅笔屑味的房间中，以笔作儿时梦。

　　老程从来不是位喜欢闭门造车的艺术家，他拎着我俩去外头写生的次数，比我们对着那堆大人物雕像干瞪眼的次数多得多。许是门前的蛇果结了红，待其在彼此画纸上留下遗容，便成了两指间的果浆；或者白瓦楼哪里掉下块墙皮，一缕春风还在里头逗留，就趁机捉住她的绿梢……至今仍新的故事，当是在老公园的小塔下，刚摹完塔檐的我，听老程吹一块牛皮：

　　“这塔底压着条蛇……”
　　那时竟是半信半疑地记着，也悠长地绵延到现在。塔是只绘了半只，剩下的半只跟着老程溜达到便利店货架上，他带小孩似的给我俩一人买一瓶柠檬红茶，特别谨慎地摸我俩头告诉我们，千万别被妈妈发现了。实际上，这瓶红茶回家就被发现了，被母亲以“小孩少喝饮料”为由收走，再不见踪影。

　　我回味着，如果我尝到那瓶红茶，会不会比现在的我多一份夏天。

　　画纸一年叠上一年，细碎记忆被橡皮一擦就无影无踪。不知何时，我离开了经常潮润的画，离开了绿草氤氲的小房子，不见了老程，也不见了女孩。取而代之的是高档的装修、专业的术语、严肃的教学。一节课任务很重，几十分钟一幅乃家常便饭；虽然也会出门写生，但寥寥数次，更多的是在宽敞画室搓出一张又一张大同小异的石膏。那里的老师说：“你画画太没规矩了，明暗要整体铺，你自己现在想从哪画从哪画，考试怎么办？”

　　不可否认，我的画技在那里提升不少。但，我也在那里使绘画从生活中淡去，变成如今一点小小爱好。曾经父亲同我打赌，“你长大后绝对不记得她的名字”，我仍想在这里用最后的倔强说：我记得那位女孩，她叫——李奕萱。

　　其实现在也胜似不识。去年春天在迎新街与她擦肩而过，闪了一瞬，复归沉寂。很多时光、情谊皆如此般，没有争吵，没有裂痕，甚至没有道别，就在荒芜里化作云彩游到天边去了。最近正琢磨，除了遗憾，我还在怅然若失些什么？

　　是老程的自由，是儿时的玩伴，是弥留的潮湿的画……
　　是啊，可能会有一丝埋怨。却渐明了，自然，哪里区分什么阳春白雪或下里巴人，诸是对梦的一厢情切。潮湿也好，明敞也罢，困住自己的无非是那个不想被未来埋葬的自己，所以留点遗憾在这儿，未尝不可。

　　昨天有意翻看了老程的朋友圈，他正把一个山鹰大厦下卖假文物的吐槽得不可开交，我毫不争气地捧腹大笑。看呐，大家过得都挺滋润，挺好，挺好。