《竹岔岛的蒲公英》薛筱陈

7、未遇而失 未遇而失

　　阳光从窗帘的缝隙里挤进来，斜斜地切过床尾，在被面上铺了一道暖融融的光带。
　　安佳猛地从枕头上弹起来，头发乱得像被风吹过的鸟窝，她愣了一秒，摸索着拿起手机，勉强撇了一眼，随即发出一声惨叫：“小祖宗啊，你咋不叫我起床呀——完了完了完了，迟到了——”她一边喊着，一边把被子掀到床尾，赤脚踩在地板上找拖鞋，脚下绊了两下才站稳。
　　陈陈靠在厨房的门框边，手里端着一杯刚冲好的热咖啡，白色的水汽袅袅升起来，在她脸前散成淡淡的一层雾。她低头抿了一口，语气淡得像在念天气预报：“今天周末，你不歇班啊？”
　　安佳正抓着一件薄款风衣往身上套，两只袖子找了两回才穿进去，衣服蹭过脑袋的时候头发更乱了。
　　她一边拿包一边往玄关跑，嘴里的话跟倒豆子似的往外蹦：“跟你说过，恁伤那个帅哥——我可是我们医院外科大拿好吧，大拿，大拿！”她蹲下来够鞋柜最下面那双黑色的高跟鞋，一只手扶着门，另一只手把鞋往脚上塞，脚后跟蹭了两下才踩进去，整个人摇摇晃晃地直起身来。
　　陈陈慢悠悠地跟到玄关，靠在墙边，目光故意从安佳的脸往下移，定在某处停了两秒，嘴角慢慢弯起来，语调带着点故意的拖腔：“是挺大的。”
　　安佳正扶着门摆弄着鞋的空隙，余光瞥见陈陈那道不怀好意的视线，立刻反应过来，抬手指了她一下，故作娇嗔地瞪圆了眼睛：“流氓。”说完自己先忍不住笑了一下，转身拉开大门，一溜烟地钻进了电梯。电梯门合拢之前，她冲陈陈甩了个飞吻，然后门缝收窄，把她那张还带着起床气的脸彻底关在了里面。
　　门合上了。屋里的安静重新漫回来，早晨的阳光在客厅地板上铺了大半片，暖洋洋的，能看见光照射空间空气中浮动的细小微粒。
　　陈陈随手按开了电视，新闻频道的声音淌出来，播音员的语速不快不慢，像一条平稳流淌的河。
　　转身走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，平底锅搁上灶台，油热了之后蛋液倒下去，嗞啦一声，边缘迅速凝成一层金黄。
　　早餐做好之后她没上餐桌，而是把盘子端到客厅的茶几上，整个人懒懒地窝进沙发的角落里，腿蜷起来，膝盖抵着沙发扶手。
　　电视里的新闻正从国际时事切到国内汛情，画面里浑浊的洪水漫过村庄的屋顶，几棵树的树冠露在水面上，像浮着的绿毛刺猬。
　　穿橙色救生衣的子弟兵们蹚在齐腰深的水里，脸被泥水糊得看不清五官，手臂搭着老人和孩子，一趟一趟地往返。
　　陈陈的叉子停在半空中，煎蛋边缘的焦脆微微冒着热气。
　　她看着电视里那些画面，心里说不上是什么滋味。
　　见的多了——那些年在境外医疗队，帐篷里每天都有这样的面孔被抬进来，有的扛过去了，有的没有。
　　她以为自己早就习惯了，可每次看到类似的场景，胸口那个位置还是会紧一下，像有根看不见的线被人轻轻扯了扯。
　　然后电视的画面一切，屏幕下方打出一行白字：抗洪抢险牺牲人员名单。
　　一张照片跟着弹出来，制服照，底色是肃穆的黑白。
　　那张脸很年轻，眉骨高，鼻梁直，嘴角的线条微微抿着——陈陈手里的叉子"当"一声落在盘子里，声音不大，但在安静的客厅里格外清晰。
　　是李毅航。
　　那张脸她记得太清楚了。啤酒广场的误会，派出所里的对视，那声被咽回去的"李毅航"。她把那张脸从记忆里翻出来，跟电视屏幕上的照片叠在一起看——一样的眉，一样的下颌线，甚至连眼角那颗极淡的小痣都在同一个位置。
　　她盯着屏幕，心跳忽然错了一拍，呼吸也顿了一下。
　　可她又想起竹岔岛。
　　许愿树下那个少年，手里捧着温润的羊脂玉，有些笨拙地往她手腕上套，海风吹起他额前碎发，他说"送你毕业礼物"。
　　她也想起派出所里那个叫"李毅航"的男人，被冤枉成人贩子时眼里的不屑和冷。
　　可新闻里这个——这个穿着军装，眉目间有肃杀之气的——会不会只是同名同姓？这世上叫李毅航的人，总不会只有一个。
　　她这样想着，可心里那股不自在却像潮水一样涨起来，淹过了脚踝，淹过了膝盖，怎么也退不下去。
　　她把电视关掉了。
　　屏幕暗下去的一瞬，那张照片像被水洗过的墨迹一样从视野里消失了，但还留在她眼底的暗处，怎么眨也眨不掉。
　　白天过得漫长而空落。陈陈窝在沙发里看了几页书，又翻了几遍手机，微信上安佳的头像安静地沉在对话框的中段，没有新消息。
　　窗外的光线从白亮变成金黄，又从金黄变成橙红，最后沉入一片青灰色的暮霭里。
　　海风从半开的窗户涌进来，带着夜晚独有的凉意，比白天柔和了许多，吹在皮肤上像一层薄薄的水。
　　她站起来走到窗边，远处啤酒广场的灯光已经亮起来了，霓虹把半边天映得发紫。
　　她给安佳拨了个电话。响了三四声对面才接起来，背景里有仪器嘀嘀的声响和护士匆匆走过的脚步声。
　　“佳佳，今天什么时间下班？”陈陈倚着窗框，语气尽量显得随意。
　　安佳的声音从听筒里传来，带着点疲惫的笑意，但还是那个调调：“怎么，一会儿不见就想我啦？”她那边似乎有人喊了她一声，她捂着话筒应了一句，又回来接着讲，“不过今天不一定能回去，排了台大手术，什么时辰结束说不准。怎么啦，有事儿？”
　　陈陈的指尖在窗沿上轻轻划了一道：“想去啤酒广场溜达溜达，你陪我。”她说得漫不经心，像在说一件微不足道的小事。
　　电话那头安静了两秒。安佳的声音忽然认真起来：“你不对劲啊。你最不喜欢热闹了，上次还是我生拉硬拽你才去的。”
　　陈陈被她这句话戳了一下，嘴唇抿了抿：“你忙吧，我挂了。”没等对面再说什么，她按断了通话。
　　手机屏幕暗下去，她盯着那片黑色看了几秒，忽然觉得屋里的空气有点闷。
　　她换了鞋出门。电梯下行的时候，楼层数字一格一格地跳动，她没想好要去哪里，脚步却已经把她带出了小区大门，沿着那条种满梧桐的马路一直往前走。
　　路灯把她的影子从身后拖到脚前，又从脚前拖回身后，一段长一段短地跟着她。
　　等她在某个路口停下来抬起头的时候，啤酒广场的入口就在面前了。
　　那几个巨大的发光字悬在广场的入口处，被灯带勾勒出烫金的轮廓，远远望去像一片浮在夜色里的火海。
　　她站在入口，忽然觉得自己莫名其妙——为什么会走到这里来？
　　她从来不是爱凑热闹的人，上次来是安佳软磨硬泡了三天才把她拖过来的。
　　可今晚她的腿像有自己的主意，把她带到了这个地方。
　　她犹豫了一下，还是走了进去。
　　啤酒节广场上的人比上次来的时候还多，空气里翻滚着麦芽的醇香和烧烤摊冒出来的白烟，各种颜色的灯光在头顶交织成一片流动的穹顶。
　　她被人群裹着往前走了几十米，目光漫无目的地扫过一张张陌生的脸——然后她停住了。
　　不远处有一个背影。穿着件深灰色的薄夹克，肩线宽阔，正在跟另一个人说话。
　　另一个人穿着一件黑色便装，没穿制服，但是那个站姿和手势让陈陈一眼认了出来——是安政。
　　安政的神情看起来有些紧绷，眉间微微蹙着，说话的时候手势压得很低，像是在强调什么要紧的事。他说了几句，忽然伸手拽了拽那个灰夹克男人的胳膊，两个人一起往旁边一处阴暗的角落退了两步，隐进巨大广告灯箱后面的阴影里。
　　陈陈站在原地没动，目光追着那片阴影看了几秒。
　　她没有多想，也许是便衣执行任务，也许是安政在跟线人碰头，反正跟她没关系。
　　她收回视线，转身往人群更密的地方走去。
　　二零二三年。那一年的开头像被人拧紧了发条，一件接一件的事情砸下来，从年初到年末没有消停过。疫情防控放开了，有人扛过来了，有人没扛住。
　　大街小巷重新热闹起来，可那种热闹底下总像压着一层薄薄的冰，踩上去能听到细微的碎裂声。
　　人们走在阳光底下，脸上笑着，可心里那根弦始终没有彻底松开过。
　　陈陈记得很清楚，那年春节不同往常。大年初一她出门拜年，沿着小区走了一圈，发现好多户人家门口光秃秃的——没有春联，没有福字，门楣上空落落的，像一张张没有写完的信。那是她记事以来头一回见。
　　那年人们穿的新衣服多是黑白灰的配色，鲜艳的颜色像是被什么东西统一收走了，留在柜子里的都是素净的、克制的、不那么扎眼的。
　　而这年的啤酒节像是积压太久的什么东西终于找到了出口。
　　开幕那天晚上，整个广场被人塞得水泄不通，每个人脸上都带着一种近乎宣泄的兴奋，像一瓶被狠狠摇晃过的啤酒终于拧开了盖子——泡沫喷涌出来，带着麦芽的苦味和气泡刺痛舌尖的那种痛快。
　　音乐开到了最大音量，灯柱在夜空中扫来扫去，上千架无人机腾空而起，在夜幕上拼出青市的地标图案和啤酒杯的形状，下方的人群举着手机仰头看，屏幕的亮光汇成一片流动的星海。
　　陈陈被人潮推着往前走了一段，身边几个中年男人正围着桌子拼酒，嗓门大得能盖过音响。
　　一个穿了花衬衫的胖男人把杯子往桌上一顿，黄色的酒液泼出来溅在桌面上：“来来来满上满上——”旁边的人立刻举杯凑上去，杯沿磕在一块儿发出清脆的声响：“旋一个！旋一个！”男人仰头把一整杯灌下去，喉结一上一下地滚动，喝完把杯子倒扣过来晃了晃，一滴都没漏，周围顿时爆出一阵叫好声。
　　隔壁桌的人正聊得起劲：“哥们儿你喜欢喝几厂的？”“我喝一厂，老牌子喝着顺口。”“我二厂，二厂劲儿大。”“哎，我自个儿开小酒馆，做精酿的，改天去我那儿整两杯尝尝——”三五个素不相识的男人就这么凑到了一起，酒杯碰着酒杯，脸上泛着同样的酒意和同样的笑。
　　陈陈站在他们旁边，被人群的热浪和笑声包围着，空气里的每一个分子都在沸腾。
　　陈陈却觉得自己像是隔着一层透明的玻璃在看这一切——那些笑闹声传进耳朵里，像隔了水，闷闷的，有些失真。
　　她低头看了看自己的手，指尖上沾了一点不知从哪里溅来的啤酒泡沫，在灯光下亮晶晶的，轻轻一搓就碎了。
　　远处那丛阴影里的人早已不知什么时候散去了。
　　她抬起头，目光越过一片攒动的人头，越过灯光和烟雾，落在广场尽头那棵挂着红灯笼的老榕树上。
　　心里空落落的，像缺了一块拼图，却说不清缺的是哪一片。