9、死亡和难言的闷痛 ...
-
星期三，晚上十点刚过，人民医院住院部心血管外二科病房。
“医生！医生！护士！护士，我爸他，你看——”
“18床心梗，打电话叫人。”
“送手术室，快！”
“康主任，18床突发心梗。”
“给麻醉打电话，让他们直接叫二三线老师。”
“哎——再问下陆有钊能不能过来。”
“你问问老苗下午那台结束了没，结束了请他来。”
……
陆有钊回去了。接到电话的时候他正和潘士杰一起在烧烤摊撸串，听着电话就神情陡变。潘士杰开车送他回了人医。
晚十点的虞阳，褪去了晚高峰的热度，红灯的每一秒就显得更加漫长。陆有钊赶到时，手术室里已经各就各位，麻醉机后站着当天的二线值班医生。
柳阳洋是和陆有钊同期进人医的主治，更擅长的方向是小儿麻醉。患者情况很不好，常年低温的手术室里，柳阳洋额头上布满细密汗珠。看到陆有钊进来，她就把位置让了出来。
台上，心外二的主任康平注意到这边的动静，看来一眼，和陆有钊对视上，两人彼此点头示意，信任与托付都尽在不言中。
“老苗那边还没结束吗？”康平的声调听不出情绪。
苗卫涛是他的老搭档，两人常给彼此主刀的手术做一助，默契配合堪称天衣无缝。
“还没有，那台情况也不好，他下不来。”站在一旁的住院医已经感到了形势严峻，回话语速很快。慌乱被强压在心里。
“那你来协助我。”康平看了一眼年轻的住院医，让他站到自己身边来做助手，然后低下头继续手上的动作，对原本站在自己左手边的学生道：“禾曦，你来负责取大隐静脉，要快，要稳，可以吗？”
宋禾曦微微一愣，这个年轻的主治有点紧张，但随即又意识到，康平没有给他留下选择的余地。
“我可以。”宋禾曦看着他老师的眼睛，对上了康平转来的目光。
“不要怕。”康平说。
一边开胸，一边取大隐静脉。
未曾磨合过的助手多少影响了康平的速度，宋禾曦这边因而没有落后太多。
心脏灌停后，宋禾曦看了一眼，看到已经发紫的心肌。那种失去了健康活力的色彩让他猛然听到了自己“咚咚”的心跳。
他才意识到自己想错了，不是康平没有给他留余地，是危急的情况没有给他们任何人留退缩的余地。
搭好四根桥，康平缓缓出了一口气。但是没有人感到如释重负。因为后面还有危险的关口。
撤掉体外循环，所有人屏气凝神盯着仪器。
心脏没有复跳。
一部关于心外科的纪录片中有这样一句话：“人类延续生命和智能的一切高精尖手段都在这四五个小时里演绎。”
那再次争取复跳，就是最后的全力一搏。是花团锦簇中谢幕还是功败垂成后告别，此时此刻都在此一搏。
医护们似乎祈盼着这全力一搏能震醒那颗安静的心脏。
然而奇迹并不总是上演。平直的线条持续随时间的流逝而滑动，在人类的尺度内，被截断成静止线段。
康平站了一会儿，跟手术室的各位道了句辛苦，转身出去了。宋禾曦跟在他后面。
陆有钊和护士再次核对了死亡时间，然后后知后觉地感觉到今晚的烧烤太咸了。这会儿他嗓子有些干巴巴的，口罩下的嘴唇好像也起了干皮。
陆有钊看了一眼手术台上的人，又想到那一丝挂在牙缝的菠菜。那样的鲜活的生命力都从这个男人身上消散了。
陆有钊回到办公室，柳阳洋正在电脑前工作。
“辛苦你了啊，陆哥。”柳阳洋论文正写到关键部分，听到陆有钊脚步声也只匆匆抬头潦草地看了一眼。
陆有钊挤出来个笑，叹口气，说：“没救回来。”
柳阳洋停下了敲键盘的手，抬头看向陆有钊，也跟着叹了口气，然后就招呼他赶紧从科室零食柜里拿点吃的喝的补充能量，赶紧写完麻单赶紧回家睡觉。
陆有钊还是觉得嗓子干得发皱，只拿起自己的水杯去接了一杯水。
柳阳洋总觉得他一肚心事的样子。但陆有钊不说，她也不好再深问。
陆有钊脑海里闪着曾经见过的许多病例。填写麻醉记录单的时候，他越写越觉得熟悉，而越熟悉就越感到胸口闷痛。
手机屏幕亮了一下，是宋禾曦的消息。
心外二宋禾曦：“康主任让我们尽快完善病历，陆老师，你那边也记得仔细检查文书。”
“好，谢谢。”陆有钊回复了消息，继续打字。
填好麻单，关机下班。凌晨两点四十六。
陆有钊想去喝一杯，但是距离天亮后开始工作只有五个小时，他不得不补充睡眠。值班室有空床，他就没有再折腾着打车回家，而是在手术室的淋浴间冲了个澡，回值班室去休息了。
辗转反侧中，似乎是肌肉记忆支使着他又一次点进了石闻的朋友圈。
更新了！
这次点进去，陆有钊看到石闻发了一条新的朋友圈。是一张花岗岩新品的照片。文案简短：本周五特调上新——流星尾气。
陆有钊翻了个身趴在床上，给石闻发消息：“我明晚去喝酒，能不能提前一天喝到新品？”
花岗岩还有十几分钟就打烊，店里只剩下一位安静喝酒的客人。王石闻心不在焉地坐在窗边，目光似乎是投在对面屋顶流浪猫的黑影上。他就在此时收到的陆有钊的消息。
“明天？”
陆有钊反应过来已经是“明天”了，改口说：“今晚。”
StoneW：“可以。”
陆有钊回了一个“晚上见”，放下手机闭眼睡觉。
星期四一早，魏雪刚家属大闹了住院部。
第二手术间里，主刀是康平，麻醉是陆有钊。没有人在这里谈论全院最热的消息。
陆有钊带教的时候不太会在麻醉机后玩手机，大多患者状况平稳的时间都被他用来教学。跟着他的庄桩也就更不能玩手机。
所以等到中午被陆有钊放去食堂吃午饭时，庄桩才第一眼看到他和同期规培生的同学群里的消息。
“家属大闹住院部，被拉到院办之后还继续闹，动静大得要翻天。”
“门口拉上白条幅了，警察已经来了。”
“早上他们先去心外堵康主任，没堵到。”
“听说家属还投诉了昨天手术的麻醉老师。庄桩在麻醉轮转呢，有没有什么一手消息？”
“康平到现在还没露面吧没跟家属碰上吧？是不是今天没来医院啊？”
“我听说是在手术吧，早上都没查房，直接去了手术室。”
“这家虽然能折腾，但是一看也不是很懂。好像还没要求医院封病历，就是光闹。”
……
庄桩想起今早和陆有钊的对话。
“魏雪刚昨天突发心梗，没救过来。今天咱俩可以少一台了。”陆有钊没什么悲伤或沮丧的情绪，但是嗓音听起来有点沙哑，眼下也有乌青的黑眼圈。
“您回来麻的？”庄桩的关心真心实意，“昨晚到几点？感觉您特别累。”
“不到三点。咳。咳咳。我还行。昨天晚上烧烤吃太咸了。”
关于魏雪刚的话题被这样掠过。
陆有钊不知道为什么，没有在群里多说，只说了一句他不清楚。
“陆老师，我听说家属投诉您了。小道消息，不知道真的假的。不过您出入医院多小心。”庄桩给陆有钊发了这条微信，很快收到对方回复，说知道了，说谢谢他关心。
第二手术间两台手术的间隙，陆有钊正式从科室主任那得知自己被魏雪刚的家属投诉到院办。
陆有钊心情没有太大起伏，因为放庄桩去吃饭的时候他也看了几眼手机，因而算是有了心理准备。
只是投诉的理由出乎陆有钊的意料。
“说你口无遮拦不懂忌讳。”
陆有钊：？
主任也很无语，问：“你是不是跟患者说‘青菜粥能要人命’？”
陆有钊无语了两秒，然后有一肚子话要说，又被主任堵了回去。
“行了不用跟我解释，我知道你什么意思。”
主任继续道：“上午我去了一趟院办，听了一些他们的拉扯。其实家属那边最过不去的是手术延期两天这件事。他们认为如果按原来的排期做了手术，患者就不会突发心梗去世。经过昨晚，他们就认为术前禁食水这件事是多此一举，因为患者昨晚八点开始禁食水，但是最后一次进食就在晚上七点，距离昨晚的抢救也只有三小时，而术中完全没有出现食物反流导致窒息的情况。所以他们觉得手术延期平白导致了患者死亡。当然，他们没有分辨清不同情况下的轻重权宜。但是这些话咱们和气头上的患者说不清。”
陆有钊沉默地点点头，意识到电话那边的主任看不到，就开口道：“我知道，主任。”
“不要太为这件事烦恼，小陆，但是也不要不放在心上，因为家属那边看起来很冲动，你最近出入医院，还有在手术室之外的地方，都要当心。知道吗？
“我知道，谢谢主任。”
麻醉科主任洪澜安，是个年近五十的中年女人，早年间由麻醉护士转为麻醉师又进修成为麻醉医生，放在人医这个地级市的三甲医院，也算是一位见证了中国麻醉科发展的传奇人物。她带领着一个青年医生为主的科室，常常在类似这样的时刻展现出她母亲一样的胸襟与关怀。
陆有钊心里从手术结束后就酝酿着的闷痛和酸涩，好像找到了一条缝，渗出来了一点，又一点。
康平今天的第二台也是一心脏搭桥，苗卫涛下午不出专家门诊，来做他一助。
“昨晚上那台怎么回事？”一身刷手服、戴着HelloKitty图案手术帽的男人中等身材，迈着阔气的步伐进来，一来就发问。
手术间里的空气仿佛凝滞了一秒。
连陆有钊都下意识错开了一下盯着苗卫涛的目光，康平却像是其实根本不介意有人提起这件事一样，用很寻常的语气回答：“突发心梗，搭桥都很顺利，停机之后心脏没有复跳成功。”
苗卫涛听后叹了口气，感慨了一句：“还是没有抢赢时间啊。”
说者无心，听者有意，这句话让宋禾曦感受到了锥心一击。
如果昨天的一助不是自己，取大隐静脉的用时可以更短一点，搭桥也可以更快一点，所有的步骤都可以连接地更顺畅。那么也许，也许魏雪刚就还有生的机会。但他还没有成为苗卫涛，没有……，更没有成为康平。
手术开始了。
手术间里，似乎只有陆有钊注意到了刚刚宋禾曦瞬间涨红又黯淡的脸色。
作者有话说
第9章 死亡和难言的闷痛
