《Hidden Track》艾漪庭

2、第一章 史痕，纪念我来过 如果我的存

　　第一章史痕，纪念我来过

　　听说，在西藏有一种丧葬仪式，是将死者的尸体喂食鹫鹰，称之“天葬”。
　　人死后，停尸数日，请喇嘛念经择日送葬。出殡一般很早，有专人将尸体送至。天葬师首先焚香供神，鹫见烟火而聚集在天葬场周围。天葬师随即将尸体衣服剥去，按一定程序肢解尸体，肉骨剥离。骨头用石头捣碎，并拌以糌粑，肉切成小块放置一旁。最后用哨声呼来鹫，按骨、肉顺序分别喂食，直到吞食净尽。
　　这样，他们便会认为死者顺利升天。
　　虽然这种丧葬仪式有些骇人听闻，但于我看来，它却是释放灵魂的自由。

　　七月流火。大晴天还雷声轰轰，估计这也就是我们8090后才见怪不怪的天气。
　　我是史痕。这个名字是我自己给自己取的。
　　我的父母是白手起家的个体户，也许你觉得不就是“个体户”，用得着“白手起家”这种貌似含着辛酸血泪奋斗史的形容词儿么。
　　是的，个体户，这是他们奋斗初期的状态，后来，家里渐渐有了些资本，于是当初一个不起眼的小店面发展成今天的小公司规模。
　　本来，我应该为有这样一对勤劳踏实有为的父母感到骄傲。可是，生活似乎永远告诉着我们，天下没有尽善尽美的事儿。

　　史妙，这是大我两岁的姐姐。没错，我是爸妈的第二胎。
　　其实爸妈的条件并不符合国家生第二个孩子的标准，母亲怀我的时候，只抱着一个想法，就是“要儿子”。
　　当时的医术不如现在发达，等到已经能看出孩子性别的时候，母亲已经怀了我有五个月。
　　听说，得知是女儿，母亲当即做出的决定就是打掉我。
　　医生劝了很久，说孩子基本已经成型了，现在打胎，孕妇也会有生命危险。父亲在一旁沉默良久，然后对母亲说，算了，女孩儿也挺好。但是，他在说这话的时候透出一丝失落和无奈。
　　我呱呱坠地，父母却由于违反国家的生育政策而缴了一笔数额不小的罚款。

　　我们家临水而居。在老家的门前有一条大河自东向西，它是整座城市的母亲河，直入长江。
　　我便是在这水边出生。
　　听奶奶说，我出生的那天，母亲正在河边洗衣，突然就开始肚子痛，原来是我就不听话地急着要从母亲的肚子里出来，来不及送医院，立即就找人当场给母亲接生下了我。
　　出生后的我，并不得父母待见，甚至连个名字都不愿给我取，我只被一直唤作“二子”。
　　有时候我会傻傻地想，这是不是母亲为了弥补遗憾，取“儿子”的谐音呢？

　　到了上小学的年纪，报名时，我一时不知该在“姓名”那一栏填什么。
　　老师不耐烦地呵责：“你连自己叫什么都不知道吗？”
　　周围的小同学像看热闹一般笑作一团。我咬咬牙，很不情愿地写下“史二”。
　　这下周围的人笑得更放肆了。
　　老师瞥了我一眼，怀疑地说：“你爸妈怎么给你取个名字叫‘二’？”
　　我的脸涨得通红，当时只想找个地缝钻进去，或者像只鸵鸟一样，把头埋进沙堆里。
　　无论你们是否看得见我，只要我此刻看不见你们就好。

　　如您所料，这个名字在我的小学生涯里带给了我无尽的难堪，我常常被同学拿来开玩笑，甚至这都变成了语文成绩不好的我被老师拿来训斥的发泄口。她常常会指着语句不通顺的作文本，半开玩笑半讽刺地说：“我看你还真是‘二’啊，爸妈真没给你取错名字！这个句子你能翻译给我听懂吗？”全班又是哄堂大笑。
　　当时的我，在笑声中突然倍感愤怒，于是一把抢下了作文本，然后瞪着老师那副自以为是的嘴脸，一字一顿地说：“看不懂我的作文，‘二’的是你！”
　　其实我生气的并不是他们又拿我的名字开玩笑，而是她的那句“爸妈真没给你取错名字”，仿佛她都知道对于我的父母来说，我是不被重视的小孩，是一心想要个男孩的妈妈不得已才带来人间的附属品，是那个连个名字都没有要给我认真取的路人甲乙丙。
　　冲动顶撞的结果，是被罚在教室门外站了一个下午。

　　回家之后，我沉默不语，习惯了听我呱噪的爸妈一时间也察觉出我的异样。
　　“二子，怎么了？”难得的一家人吃饭，父亲更是难得地给我夹了一个鸡腿，问道。
　　“不要叫我二子了！”我不耐烦地大叫，放下碗筷，径直走回了房间。留下愣愣了他们。
　　品学兼优家里长子的是姐姐，一心期盼着二胎是个男孩的是妈妈，为家奔波操劳甚至有时一整个礼拜也见不上面的是爸爸，我在这个家里似乎是个再起眼不过可有可无的小配角。
　　也许，我的人生真的是个错误，而且还是个很二很二的错误。

　　“二子，爸爸这两天外出一趟，学习上你要多用点心，有什么不懂的，要常常问姐姐，如果你这次期末考试成绩不错，爸爸可以给你个奖励！”
　　“真的？！那我要改名字，可不可以？”这真的是我自打懂事起就放在心底里的一个愿望，只是我不知道，它真的有能见天日的一天。
　　父亲明显怔了一下，似乎这才明白过一些事，想了一会儿，然后语气笃定地说：“好！”

　　我敢说，那段日子是我上学十几年来最用功的时光。
　　全市的期末统考，我获得了人生里的第一个第一名，而且是全市第一。
　　我兴奋地拿着成绩单跑回家，一路上我都在想着该改个什么样名字呢？“史”这个姓好像有点别扭，动画片里的怪物史瑞克，还是叫史记？哈哈，想到这里，我不禁自己都笑了出来。
　　也许在我的心里，并不在乎改成一个什么样的名字，没有具体的想法，但我知道一点，就是我再也不要叫“史二”。
　　如果我的存在一直都不被人重视，那我就自己重视自己好了。至少对于我的生命而言，我是独一无二的。
　　突然想到最近我们刚刚学习了一个词“痕迹”，书上解释指“人或物经过而留下的形迹。”我很喜欢这个词。
　　瞬间灵机一动，那就叫“史痕”好了，以此纪念我来过这个世界。

　　“爸妈姐，我回来啦！”我大声嚷嚷着跑进家门，仿佛要让整条巷子都听见似的。
　　“大老远的你嚷嚷什么~”母亲在厨房做饭，不耐烦地呵斥道。
　　“爸姐，看！我考了全市第一！”我迫不及待地要拿成绩单给他们看，似乎那才是我努力结果的证据，生怕他们会不相信。
　　“呦！不错呀，二子~”
　　“别再叫我‘二子’了，从今天起，我改名儿了，叫‘史痕’！”我急不可耐地打断史妙的夸赞，因为对我来说，在乎的并不是这个第一名，而是可以改名字的这件事。
　　“改什么名儿啊？”母亲闻讯从厨房走出来，手里端着刚起锅的青椒肉丝。
　　“爸爸说，如果这次期末考成绩不错，就同意我改名，不叫‘史二’了。”我战战兢兢地说，印象中，母亲对我总是一副严厉的样子。
　　“这名儿不好好的嘛，改什么呀，改来改去麻不麻烦，你这一改，咱家户口本都得重新办！你这孩子怎么竟给家里找事儿啊？！”母亲不耐烦地叨念道。
　　“……”张了张口，终究还是说不出话来，一时间，我委屈得都能哭出来。
　　“算了，我答应了孩子，再说了，这女孩子的，长大了总被叫‘二子、二子’，也确实不好听。你就别计较了。”见我一副可怜相，父亲忍不住出来打圆场。
　　“二子，哦不，妹，你刚说，你给自己取了个什么名字？”史妙一时还改不过口，但很快意识到“二子”这两个字几乎已经成了我的“地雷”。
　　“史痕。”我仰着头，望着天花板，忍住眼泪，理直气壮地吐出这两个字。我想，这是我应得的权利。
　　“好，痕儿，明天爸爸就去派出所改户口本。”

　　许多年以后，回想当初的情景，我明白的一个道理是，
　　尊严这种东西不是别人给的，只有自己挣得。如果当初，我没有拿着那张全市第一的成绩单，我想，也许至今，我都是那个随时可以被人拿名字当做笑料的“二子”。