9、第九章：榕树 真正让她寒 ...
-
初八，夏星星的年假正式结束。
她把行李箱重新拖出来，摊在地上，一件一件往里塞东西。谷月华在旁边转来转去，一会儿问这个带不带，一会儿问那个要不要，恨不得把整个家都塞进那个箱子里。
夏星星一边应付着，一边打开手机，准备叫拼车。
一查价格，她愣住了。
平时五六十的路费，今天开口就是一百。司机在对话框里发来一句：“过年涨价，理解一下。”
理解？理解什么？理解你们过年就宰人？
她没回，退出对话框，换了一个司机。还是一百。再换，还是一百。
毫无疑问，他们是串通好的。你坐就得出这个钱，你不坐？有的是人坐。乡下进城的，大包小包拖家带口，人家图方便，一百就一百了。
可夏星星舍不得。
她抠。是真的抠。一个月工资就那么点，房租水电一扣，剩不下几个钱。一百块够她吃好几天，就这么花在路上，她肉疼。
她看了一眼坐在沙发上的夏筠成。
她爸有车。那辆五十岁才买的车，停在门口的水泥坪里，洗得干干净净。可他不敢开。他是年纪大了才考的驾照，平时就在村里转转，去镇上买个东西都紧张，更别说开进城里——那些高架桥，那些红绿灯，那些见缝插针的车流，他想都不敢想。
夏星星知道。她没指望过。
“要不我坐公交去吧，”她说，“四块钱，就是得转两趟，麻烦点。”
夏筠成点点头，说行，那我送你去公交站。
夏星星倒在沙发里，看着天花板。
她忽然觉得自己真是没把他分析错。
能退则退。万事万物，都是这样。
只要不让他付出什么。
谷月华叹了口气。
她是心疼女儿的。那么大的箱子，让闺女一个人拎着去挤公交？她于心不忍。可指望夏筠成开车去送？她更不敢。他那车技，她只怕车子一发动就要默念阿弥陀佛，一路念到城里。
但谷月华有谷月华的办法。
她在堂屋里站了一会儿，忽然转身去厨房，把那堆刚摘的蔬菜挑了两大袋，又嫩又新鲜的，绿油油地装好，拎着就往门外走。
“妈，你干嘛去？”夏星星在后面问。
“给大伯送点菜。”谷月华头也不回，声音里带着笑。
夏星星愣了一下。大伯家什么没有？人家儿子在城里当官，什么好东西没见过，稀罕这几把菜？可她没问出口。她知道妈妈有妈妈的道理。
谷月华拎着两大袋菜，走在那条通往别墅的水泥路上，还没走到门口，脸上就堆起了笑。她跟院子里的人打招呼，跟门口的人打招呼，跟每一个她看见的人打招呼，那热情劲儿，声音大得夏星星在自家门口都能听见。
夏星星知道她在干什么。
大伯夏端成一家，对谷月华也就是面上客气。但人家儿子有出息，混得好，打好关系总没错。至少，他们对夏星星还是照顾的。这就够了。
她没工夫去管妈妈那些弯弯绕绕。她眼前还有自己的事——怎么进城，怎么省钱，怎么拖着这个箱子从公交站走到出租屋。
夏筠成依然坐在沙发上，不说话，就那么看着夏星星转来转去。
夏星星不知道她爸在想什么。以她对他的了解，大概也就四个字：
无能为力。
这四个字，她从小听到大。从她妈嘴里，从她爸的沉默里，从那些无数次被提起又无数次咽下去的话里。
她毕业找工作，他们没关系没门路，无能为力。
她在城里没地方住，大热天一家一家找出租房，只为找个便宜的，他们无能为力。
她工作累，两头忙，加班加到吐，他们还是无能为力。
可夏星星都扛下来了。
一个人在城里，打拼也好，熬日子也好，反正能活下去。她从来没指望过谁。
只是有时候想想，会觉得自己的命是有点苦。
不过，苦尽甘来嘛。也许哪一天，就甜了呢。
夏星星想，她这种随遇而安的心态，大概是遗传了夏筠成的。
遗传了他的不争不抢，遗传了他的能忍能让。
她把手机揣进兜里，站起来，拖着箱子往外面放。
算了，挤公交就挤公交吧，大不了回去多拿热水泡泡脚。
大约过了二十分钟，夏星星听见门口有人在喊。
是她妈，声音又高又亮。
“星星！星星！”
夏星星放下手机，走出门去。谷月华正从那条水泥路上快步走回来，手里还拎着那两袋菜的影子——菜送出去了，换来一脸的笑。
“解决了！”谷月华还没走到跟前，声音就先到了，“你进城的事，妈给你解决了！”
夏星星站在门口，等她妈走近。
谷月华走到跟前，脸上还带着那股热气，像是刚办成了一件大事。她笑着，眼睛弯起来，说：“你大哥哥他们今天也进城，正好可以带你一程。他说了，把你送到地铁站，剩下的你自己坐车，没问题吧？车费妈妈报销！”
她说得那么自然，好像只要能把夏星星的出行问题解决了，这世上就没有别的烦心事了。
夏星星看着她妈，没说话。
谷月华见她不出声，又补了一句：“你要是不想麻烦人家，也没事，妈给你一百块钱，你自己叫车。怎么都行，只要你平平安安到城里。”
她小心地看着夏星星，像怕她不高兴，又像怕自己哪里没办好。
夏星星心里忽然涌上一股说不清的滋味。
她能想象到那个画面——谷月华提着两袋菜，笑着走进大伯家的门，跟这个打招呼，跟那个寒暄，然后装作不经意地提起：“星星今天回城，叫车太贵了，你们要是方便，能不能捎她一段？”
她能想象到谷月华脸上的笑，那种讨好的、生怕被人拒绝的笑。她见过太多次了。从小到大，她妈为这个家、为她，求过多少人，赔过多少笑，她都知道。
所以她才更觉得自己没本事。
虽然她才刚工作一年，虽然她还没攒下什么钱。可她还是难受。难受自己让妈妈又去低那个头，又去开那个口。
她没让谷月华出一百块钱。
她知道妈妈没有工作，家里的钱都是一分掰成两分花。一百块，够她妈买多少菜，够她妈攒多久。她不能因为自己那点自尊心，就让她妈再省这一百块。
尽管她真的很不想去麻烦人家。
她点点头，说：“行，那就麻烦大哥哥一趟。”
谷月华一听，脸上的笑又亮了几分，像心里的石头落了地。她转身就往屋里走，边走边说：“那我去收拾收拾，你箱子要不要再捆一下······”
夏星星站在门口，看着她妈忙里忙外的背影。
风吹过来，凉凉的。
她把那句话咽了回去。
————
大哥哥比夏星星大了将近二十岁。真要算起来，他的年纪比谷月华还大几岁。只是成家晚，女儿才读高中，比夏星星小几岁。那是个很可爱的小姑娘，成绩也好，见了夏星星就喊姑姑，喊得脆生生的。
夏星星背着书包走在前头，谷月华在后面帮她拖着箱子。一路走过去，遇着几个熟人，问：“星星就回城啦？”谷月华笑着应：“是啊，公司催得紧。”于是又是一番客套，几句话的寒暄，来来回回都是那些。
走到大伯家门口，大哥哥一家也正在收拾东西。车就停在院子里，黑色的凯迪拉克，全村最好的车，五座的，他们一家坐上去，刚好还能挤一个夏星星。
大哥哥人挺好的，就是嘴有点碎。他是全家最有出息的那个，说话做事都有底气。夏星星站在旁边，拘谨地喊人，喊完就不知道说什么了。她看着谷月华来来去去地帮忙，帮他们把东西往车上搬，一边搬一边问下次要小菜就去她家菜地拿，地里什么都有，新鲜。
夏星星不知道别人家里的那些亲戚是什么样。在她经历过的这些人情冷暖里，血浓于水那种东西，好像从来没有真正出现过。那种相亲相爱、互帮互助的亲戚关系，她觉得太稀薄了。所有的好都得换，所有的情都得还。只有付出，才能得到。
她不想麻烦大哥哥大嫂嫂。怕他们觉得多带一个人麻烦，又怕他们面上不说心里嫌弃。所以从站在这儿到准备出发，她一直没怎么开口。
不说话，就不会出错。
不出错，就不会让人讨厌。
————
车子很快启动了。
夏星星坐在后排。这是她人生中第一次坐这么好的车——凯迪拉克，真皮的座椅，关上车门外面就听不见什么声音。她看着窗外，谷月华站在路边，笑着朝她挥手，嘴巴还在动，隔着车窗听不清，但夏星星知道她在说什么：照顾好自己，到了打电话，别省钱······
车子拐过弯，谷月华的身影消失在视线里。
夏星星忽然有点佩服她妈。
佩服她的隐忍，佩服她的看得开。也许是她自己那点年少的自尊心还没磨平，还没法心安理得地欠别人恩情。谷月华不一样，她能笑着去求人，能低得下头，弯得下腰。只要是为了女儿，她什么都能做。
从乡下到城里，不堵车的话，差不多两个小时。
大哥哥家的两个孩子都很安静，一个看手机，一个靠着窗户发呆。夏星星看着窗外的风景，田野往后退，村庄往后退，那些熟悉的房子、稻田、小河，一样一样从眼前滑过去。
她有点晕车。
说来也怪，坐那种破破烂烂的小车她反而不晕，坐这种好车，却总觉得胃里翻腾。可能是命吧，她想，她就没有享福的命。
她把头靠在车窗上，凉意从玻璃透过来，舒服了一点。她没有困意，也不想说话，就这么静静地待着，看窗外的东西一样一样往后退。
大嫂嫂从前排递过来一袋零食，是那种果干，包装挺精致。
“星星，吃点东西。”
夏星星接过来，笑着说谢谢。果干放在手心里，她没有吃。
乡里的路大多是弯弯绕绕的，七拐八绕，没一段直的。夏星星靠着车窗，强撑着不让自己陷进晕车的那种难受里。思绪反而变得格外清明，清明到她必须想点别的事情来转移注意力——想想工作，想想出租屋，想想晚上吃什么，什么都行，只要不想胃里那股翻腾。
她把手指插进口袋里，想掏出耳机来听歌。听歌能好一点，能把坐车的恐惧暂时挡在外面。
手指碰到一样东西。
不是耳机。是纸，叠着的。
她掏出来一看——两百块钱。折得整整齐齐的两张。
夏星星愣了一下。她不记得自己往口袋里放过钱。
手机震了一下。微信。
她打开，是谷月华发来的。
【星星，这两百块钱是我和你爸给你的开工红包。我们也没什么本事，给不了你多好的条件，就这点心意。你在城里好好干，一切顺利。】
夏星星盯着屏幕，没动。
眼眶忽然就红了。
她把手机扣下来，往车窗那边偏了偏脸。前面坐着大哥哥一家人，边上还有两个孩子，她不能让人看见。
忍了忍，把那点酸涩咽回去。
她把那两百块钱重新叠好，打开手机壳，塞进去。
这样就不会弄丢了。
————
车子开到中途，除了开车的，其他人都睡着了。
大哥哥看着前面的路，两个孩子靠在座椅上睡得沉沉的，大嫂嫂也歪着头闭上了眼睛。
夏星星没有睡。
她坐车从来不睡。
所以她想了很多事情。
想起那天和谷月华窝在沙发上看电视，她忽然问出口的那个问题：如果再来一次，你还愿不愿意嫁给我爸？
谷月华靠在沙发上烤火，半天没说话。
最后她说：“婚姻是爱情的坟墓。”
夏星星笑：“你们还有爱情呢？”
谷月华也笑了，笑得很淡：“我和你爸，只有凑合过日子的感情了。”
夏星星知道她妈是什么意思。
她也知道为什么谷月华会对夏筠成如此失望、如此寒心。
不是因为穷。从来都不是。
谷月华从小穷到大，穷是她命里的一部分，她认。十五岁出门打工，流水线上站过，电子厂里熬过，赚的钱全寄回去，自己舍不得花。穷她能忍，能扛，能咬着牙一天一天过下去。
真正让她寒心的，是夏筠成的不在乎。
不是没本事赚钱那种不在乎，是对她这个人——这个人的感受、这个人的委屈——完全不在乎。
外人欺负她，他不吭声。那不是中立，那是站到了欺负她的那边。因为在那个场合，不说话就是一种态度。你是我男人，你不替我说话，那你就是默认他们可以这样对我。
脏水泼到她身上，他站在旁边看。那不是无辜，那是帮凶。他让她一个人去面对那些流言蜚语，让她一个人去证明自己清白，让她一个人在村里抬不起头。他呢？他躲在“老实人”的面具后面，什么都不做。
房子被人占了，他忍了。那不是大度，那是根本没把她当回事。那是他们以后要住的房子，是他们成家的地方，他就这样让给别人，问过她吗？想过她嫁过来要住哪儿吗？
他站在那儿，看着所有人欺负她。
什么都不做。
这比那些欺负她的人更让她寒心。
因为那些人本来就是外人，本来就是坏人，她对他们不抱任何期望。可夏筠成不一样。他是她丈夫，是她以为可以依靠的人，是她逃离那个苦海之后唯一的指望。
结果呢？
他让她一个人，在那个狼窝里，继续扛。
谷月华骂他，不是因为他穷，是因为他不配当这个丈夫。她闹，不是想离婚，是想让他看见她，看见她受的那些委屈，看见她一个人撑得有多累。
可他看不见。
他永远看不见。
他只看见自己不想惹事，只想安安稳稳过日子。他不知道，他的“安安稳稳”，是用她的委屈换来的。
谷月华这一生，最缺的不是钱，是有一个人站在她这边。
姥外婆给过她一点，就那么一点，她记了一辈子。夏筠成呢？他什么都没给过。他只会站在那儿，看着她一个人扛。
这就是谷月华最恨的地方。
不是恨他没本事，是恨他不在乎。
————
夏星星也想到了夏筠成。
这个永远好脾气、打不还手骂不还口的“好人”。
她不想去批判他什么。他的来路，她不知道。那个年代，吃不饱穿不暖的年代，爹妈教他要让着哥哥姐姐，哥哥姐姐教他要听话，村里人教他要老实本分。他学了一辈子，学会了忍，学会了让，学会了不争不抢。
他以为这是美德。
他不知道，这不是美德，这是把刀递给别人，让别人来捅自己。
谷月华骂他的时候，他不说话。不是不想说，是不知道说什么。他理亏，他知道自己没护住她，可他不知道怎么护。他没学过。
他只会沉默。
沉默是他这辈子最熟练的本事。
夏星星也觉得他可怜。被人欺负了半辈子，从没想过要以牙还牙。
她深深叹了口气，忽然觉得人这一辈子真没意思。
她自己活得也没意思。
小时候以为自己长大了能出人头地，能让父母受过的委屈都变成钉子，一根一根钉回去。
可现实呢？
现实是她依然碌碌无为，勉强苟活。
夏星星闭上眼睛。耳机里的歌声缓缓流淌，抒情的那一种，唱着她听不懂的歌词，却让她心里涌起一阵酸涩。
她忽然好想，好想让时光倒流。
最好是停止。
她不想谷月华受那么多的苦，不想夏筠成遭那么多的罪，不想自己未来还要背负生活的重壳，一步一步走下去。
因为穷受的罪，她受够了。
她想，谷月华和夏筠成，也受够了。
作者有话说
第9章 第九章：榕树
