10、第十章：椿萱 她在做梦。 ...
-
夏星星想，夏筠成是没有把谷月华当做自己的另一半的。
在他心里，谷月华始终是个外人。
因为是外人，所以可以事不关己。看着她发疯，看着她变成别人嘴里的神经病，看着她一个人在泥潭里挣扎。他站在岸上，不伸手，也不离开。
为什么要这样狠心呢。
夏星星想不明白。
自己的妻子，为什么不护着？
因为知道她不会走？因为知道她总会为了孩子将就下来？因为她无处可去，没有退路？
是吗。
她在心里无声地质问。
所有人都在欺负她妈妈。连同她的爸爸。
车窗外的风景还在往后退，夏星星盯着那些模糊的影子，忽然觉得眼眶发酸。
一滴泪落下来，滴在袖口上，洇开一小块深色。
她想，她要快点长大了。
不管是一事无成也好，勉强生存也罢，她都要努力赚钱，努力奋斗。至少，得让谷月华知道，她还有一个人可以依靠。
至少这个世界，谷月华还有夏星星在她身边。
就像当年，她咬牙忍下一切苦楚，只为给夏星星一个完整的家一样。
————
夏星星再次回到了自己的出租小屋。
房子不大，十来个平方，一张床一张桌子就占满了。但这是她能选择的最好的去处，是她在城里落脚的地方。
她把行李箱摊开，开始收拾东西。一样一样，都是家里带来的，都是谷月华塞进去的。
收拾完了，她坐在床上，看着窗外灰蒙蒙的天。
她忽然感觉过年就像是一场梦。一场与家人朝夕相伴的梦。热闹是真的，温暖是真的，那些吵吵闹闹也是真的。可梦醒了，她还是要回来，还是要一个人面对这间小屋，还是要认真搬砖。
她只希望下一次做梦的时候，可以做一个温暖踏实的梦。
至少，让谷月华在那个梦里，不用再一个人扛。
————
两天后，是夏星星的生日。农历的。
她对生日一直没什么期待。小时候读书那会儿，班上的同学生日，能大大方方带零食来分享，有的还能去KTV包场请客。她什么都没有，有时候连个蛋糕都没有。那时候她在意，会闹，会偷偷羡慕别人。
现在不会了。
现在她吃蛋糕会担心血糖。
当初那些撒泼打滚都想得到的东西，等自己终于能买得起了，却又不想要了。想想也挺好笑。
她不怪谷月华和夏筠成。他们自己过生日，也从来没给自己买过蛋糕。久而久之，夏星星就觉得，生日嘛，过不过都一样。
一大早，手机响了。
谷月华发的红包，两百块。附了一句话：二十一岁生日快乐，天天开心，健健康康。
夏星星九点多才看见。难得周末，她睡到自然醒，阳光已经从窗帘缝里漏进来，照在被子上，暖洋洋的。她眯着眼睛摸过手机，点开红包。
爸爸也发了两百。
她一起领了。钱多钱少都是心意，她知道。
周六的阳光很好，透过窗户照进屋里，在地板上铺开一片亮。夏星星窝在床上，给自己泡了碗方便面，一边吃一边给谷月华打电话。
电话那头，谷月华在问：吃蛋糕没？
夏星星说：吃了，泡面味儿的。
母女俩就这样聊着。
夏星星一边吃方便面一边说城里的琐事——房东来收水电费了，隔壁那对小情侣又吵架了，公司楼下新开了家奶茶店。都是些鸡零狗碎的事，说起来没个头，但电话那头谷月华听得认真，时不时应一声，偶尔插一句“那你也要记得吃饭”。
谷月华也说她那边的事。家里一切都好，鸡鸭都好好的，菜地里的菜吃不完，让夏星星别在城里买，下次回来带。又说夏筠成最近接了个装修的活，就在镇上，给人家打柜子，一天三四百呢。说这话的时候，谷月华的声音里带着点难得的轻快——三四百一天，在他们那儿算不错的收入了。
聊着聊着，谷月华忽然说起生夏星星的事。
都说孩子的生日，母亲的受难日。谷月华说起当年剖腹产的事，说没打麻药疼得整宿整宿睡不着，刀口那么长，缝了好多针，翻身都翻不了。又说夏星星小时候体弱，三天两头生病，有一次住院，她连着几天几夜没合眼，就坐在病床边守着，盯着输液瓶，怕换药不及时，怕孩子烧起来没人管。
“那时候真是不敢闭眼，”谷月华在电话那头说，“就怕一闭眼，你有个啥事。”
夏星星听着，手里的叉子慢了下来。
“妈，”她问，“再来一次，你还生孩子吗？”
电话那头顿了一下。
谷月华没正面回答。她只说，养孩子不容易，太不容易了。那些苦痛她都记得，一样没忘。可她说这些的时候，语气不是抱怨，倒像是在说一件很久远的事，一件虽然苦但必须做的事。
夏星星忽然意识到什么。
谷月华说起这些养育的艰辛，不是想诉苦，也不是想让女儿感恩。她只是想说——原来当妈是这样的，原来是这么在乎的，原来是宁愿自己熬着也不想让孩子受一点罪的。
这些话，她没跟别人说过。
或者说，她没人可以说。
因为她自己的妈，从来没让她感受过这些。
谷月华这一生，从来都是自己扛。她不知道被母亲护着是什么滋味，不知道委屈了有人撑腰是什么滋味，不知道可以撒娇、可以依赖、可以不用那么坚强是什么滋味。
所以她才一遍遍跟夏星星说，自己在乎她，多在乎她。
因为她没有感受过的东西，她想让自己的女儿感受。
夏星星忽然觉得，嘴里的泡面没什么味道了。
通话持续了大概半个小时，都是些碎碎念。
一个说，一个听。一个问，一个答。没有什么要紧事，都是些鸡毛蒜皮。谷月华不说给女儿听，还能说给谁听。
夏星星的泡面见了底。她把剩下的汤喝掉一半，又把一直留着没舍得吃的卤蛋剥了，一口一口吃完。
这是她给自己做的长寿面。
房间里忽然安静下来。
谷月华那边也没说话。不知道在忙什么，也许是去添柴了，也许是去喂鸡了，也许就是拿着手机走神。夏星星也没催，就这么听着那头的安静，偶尔传来一点窸窸窣窣的响动，像风从电话那头吹过来。
直到夏星星说，妈，我挂了啊，还有衣服没洗。
谷月华这才出声。
她忽然笑了一下，有点不好意思似的，说：“星星，你那天问我的问题，我好像有答案了。”
夏星星正忙着给谷月华转账，一千块钱——她刚发工资，想给她妈转点。听到这句话，她愣了一下，手指停在屏幕上。
“什么问题？”
谷月华又笑了笑，那种笑，夏星星隔着电话都能想象出来——有点不好意思，但又忍不住想说。
“就是那天你问的，”谷月华说，“如果再来一次，还嫁不嫁你爸。”
夏星星的手指从屏幕上抬起来。
她没说话，等那头继续说。
“我想了几天，”谷月华的声音有点慢，像是在一边想一边说，“要是再来一次的话，我还是愿意嫁给他。”
夏星星忍不住笑了一下：“你怎么突然变主意了？之前不是说不做人了吗？”
谷月华也笑，笑着笑着，声音就软了下去。
“因为有你啊。”
她说得很轻，像是说给自己听的。
“因为有了你，这些苦啊痛的，妈妈都可以当成是拥有你的代价。想要得到什么，就得付出什么。老天给了我很多的苦，但它给了我一个你。这一个甜的，够抵那些所有的苦了。”
夏星星听着，没说话。
“真的，星星。”谷月华的声音带着一点鼻音，不知道是哭了还是只是说话太用力，“我想过了，值得，真的值得。”
“做了妈妈之后我才发现，原来孩子真的就是妈妈的一切。”
夏星星本来不想哭的。
可谷月华偏要这么伤感地说这些。她拼命压着眼角的泪意，压了好几下，才让自己的声音听起来正常一点。
“妈，”她说，嗓子有点紧，“你生我也没什么用。你看人家艳姨的女儿，考上了一本师范，比我强多了。读书比我好，工作比我好，样样都比我厉害。你下辈子还是生个那样的吧，可以让你们骄傲。”
她吸了吸鼻子，声音低了下去：“不像我，能把自己养活就不错了。”
电话那头静了一秒。
然后谷月华笑了，笑着笑着，声音里也带了哭腔。她说：“星星啊，别人家的孩子再好，那也是别人家的。她们有她们的好，你也有你的好。你是妈妈唯一的宝贝，别人家的再好也跟我没有关系。”
她顿了顿，像是想把话说得更清楚一些。
“你在妈妈心里，永远是最好的。永远都是。”
夏星星这下真的忍不住了。她抬起手，狠狠擦了一下眼睛。
“妈——”
“你听我说完，”谷月华打断她，“我知足了。真的，我特别知足了。”
“妈妈这辈子，不求你大富大贵，也不求你出人头地。只要你健健康康的，不生大病，平平安安的，我就什么都不求了。”
“能有你这么个女儿，懂事，孝顺，从来不让我操心，这已经是老天给我最大的恩赐了。是我不幸这一辈子里的万幸。”
夏星星握着手机，一句话都说不出来。
她张了张嘴，想喊一声妈，可那一声堵在喉咙里，出不来。
窗外的阳光照进来，照在她脸上，照出两道湿痕。
夏星星忽然想起之前不知道在哪看到过的一句话——妈妈这个词，光是念一下，都觉得好温暖好感动。
她以前读到的时候没什么感觉，觉得就是网上随处可见的鸡汤句子，看看就过去了。可这会儿她握着已经黑下去的手机屏幕，忽然就懂了那句话的重量。
妈。
她在心里念了一声。就一个字，嘴唇都没动。可这个字念出来的时候，心里真的就暖了一下，像有一小团火在那儿烧着，烧得她眼睛发酸。
电话已经挂断了，可谷月华的声音好像还在耳边转。说让她照顾好自己，说有事就打电话回家，说爸爸妈妈永远会支持她。这些话她从小听到大，听得耳朵都快起茧子了。可今天听着，每一句都像有人拿小锤子轻轻敲在心口上，一下一下的，不重，但敲得人发软。
夏星星窝在椅子里，看着窗外的阳光出神。
今天的太阳好像有点不一样。怎么特别亮似的，亮得她眼睛发酸。那光从窗户照进来，照在桌子上，照在地板上，照在她摊开的掌心里，把每一条纹路都照得清清楚楚。她盯着那些纹路看了一会儿，不知道在想什么，又好像什么都没想。
困意就是这时候漫上来的。
明明才起来没多久，明明刚吃完泡面——可眼皮忽然就重了，重得她必须用力才能睁开。那种困不是晚上该睡觉的那种困，是整个人被什么东西包裹住往下坠的感觉，温暖的，柔软的，让人不想挣扎的。
她强撑着力气收拾了桌子，把泡面碗扔进垃圾桶，又把叉子洗了放到筷子筒里。做完这些，她站在床边犹豫了两秒，然后一头栽下去，整个人陷进了棉被里。
厚睡衣也没脱，就这么穿着。被子是前两天刚晒过的，还有太阳的味道。她蹭了蹭枕头，摸出手机，在外卖软件上划拉了几下。
生日还是得吃个蛋糕。再懒也得走个流程。
她选了个六寸的，最便宜的那种，下单。预计送达时间两个小时。她想，刚好睡醒，蛋糕也差不多到了。生日就这么稀里糊涂地过去，挺好。
手机从手里滑落，掉在枕头边。
黑暗渐渐漫上来。
慢慢慢慢的，像有人一点一点把灯调暗。窗外的声音也远了，车声、人声、小孩的吵闹声，都退到了很远很远的地方去。夏星星陷在棉被里，呼吸渐渐平稳下来。
在她没有注意的窗外，太阳正在发生变化。
明明是中午时分，日头最盛的时候，可光线却一点一点暗了下去。不是乌云遮日的那种暗，是有什么东西在天幕上晕染开来，从地平线的方向开始，一片一片的紫红色光芒铺展开来，像有人打翻了颜料，泼洒在万里高空之上。
那颜色越来越浓，越来越深，从淡紫到绛紫，从粉红到血红，一层一层往上漫，一直漫到天顶。云被染透了，天空被染透了，连空气都好像带上了一层淡淡的绯色。
没有人注意到。
城市里的人都在低头走路，在办公室里加班，在商场里逛街，在家里刷手机。没有人抬头看天。即使有人偶尔抬头，也只以为是什么天气现象，看一眼就过去了。
只有夏星星的窗口，那片紫红色的光正一点一点渗进来，照在她熟睡的脸上，照在她微微颤动的睫毛上。
她在做梦。
梦里不知道有什么。
但那光，正在改变着什么。
作者有话说
第10章 第十章：椿萱
