2、第二章：枣树 她再也不 ...
-
走进大伯家那栋气派的房子，夏星星还没来得及进大门，就被客厅里的欢笑声震得耳朵一嗡。
大伯有两个孙子和两个孙女，都是十来岁的年纪，正窝在沙发里打游戏，手机横着拿，手指飞快地戳，嘴里喊着你快上啊你死了你死了——叽叽喳喳的，吵得屋顶都要掀了。
夏星星绕过这群小孩，往里走，先跟长辈打招呼。
沙发上坐着大哥哥哥和大嫂嫂，还有大嫂嫂的妈妈——那个从江西来的奶奶，过年也跟着女儿过来。江西奶奶靠着沙发一角，不说话，脸上挂着笑，眼睛不知道在看哪。夏星星喊了她一声，她点点头，还是没说话。
夏星星想，她可能也在想家吧。大老远的，跑女儿婆家过年，一屋子人说话她都听不太懂，饭也不知道吃不吃得惯。
大嫂嫂倒是热情，一见她就笑，招手让她过去坐。大嫂嫂是那种特别温柔的女人，说话轻声细语的。夏星星冲她笑了笑，这回是真心的——这满屋子亲戚里，也就嫂嫂让她觉得不累。
说了几句话，夏星星就往厨房走。
大伯家是真有钱。这厨房的装修，搁村里绝对是头一份。可偏偏灶台旁边，砌着一个柴火灶，又大又笨，灶膛里火苗一蹿一蹿的，热浪往外扑。角落里堆着大捆大捆的柴火，码得整整齐齐。
这房子盖得好是好，但也不知道是大伯大伯母年纪大了，还是别的什么原因，到处都脏得没地方下脚。灶台上堆着瓶瓶罐罐，地上散着菜叶子和塑料袋，水槽里泡着没洗的碗。塑料袋、旧报纸、空瓶子东一堆西一堆。
夏星星心里嘀咕了一句：这么好的房子，糟蹋了。
但她马上把这念头压下去了。
她哪有资格来批判两个七十岁老人的生活习惯呢。
是的，你没听错，夏星星的大伯已经七十一岁了，比夏筠成大了整整二十岁。
不过那个年代也正常，女性怀了就生，哪有什么高龄产妇之说。夏奶奶生了七个，老大比老幺大二十岁，这种事在村里不稀奇。
所以脏就脏吧，能活着就行。
厨房里热气腾腾的。大伯母和大嫂嫂在灶台边上忙活，一个掌勺，一个打下手。
夏星星一眼就看到了坐在灶门口烧火的妈妈。
谷月华坐在一张矮凳上，身子微微前倾，正往灶膛里添柴。火光照着她的脸，忽明忽暗的。她妈今年四十五了，不算漂亮的女人，但利落，大方，什么时候都能hold住场面。这会儿正侧着头，跟旁边几个婶婶嫂子聊天，手里也没闲着，火钳夹着柴火，控制着火候——火大了菜要糊，火小了又熟不透，得盯着。
夏星星走过去，心里有点不是滋味。她本来想早点回来帮妈的，结果还是晚了。妈一个人坐这儿烧火，忙前忙后，她什么都没赶上。
谷月华一抬头，看见她，脸上立马笑开了花。
“哎哟，到了？饿了吧？”她妈放下火钳，拍了拍手上的灰，“菜都快好了，等会儿就能吃。”
夏星星在旁边蹲下来，想说我来烧吧，但她妈已经又拿起火钳了，动作麻利得很。旁边几个长辈在聊天，她妈接话接得自然。
“······她在长沙打工，我也不指望她挣多少钱，”谷月华一边烧火一边说，语气平常得很，“只要不惹事，不犯法，平平安安的就行。现在这社会，不出事就是好事。”
旁边的人点头，说那是，孩子平安最重要。
这话不管谁听了，都只觉得是当妈的最普通的心愿。不出事，不犯法。有什么问题？
可偏偏有人不这么想。
“啧。”
声音不大，但尖。
是二伯母。
她站在电饭煲前面，手里端着饭勺，盛一碗，顿一下，盛一碗，顿一下。她是一个瘦瘦的人，颧骨高，眼睛细长，笑起来也不是真笑。她一边盛饭一边说，头也不抬：“这有本事的人啊，在哪都能挣到钱。没本事的，你就是把他放在北京，他也是一事无成。”
声音不大不小，刚好能让厨房里的人都听见。
夏星星愣了一下。
这话说得轻飘飘的，像是随口一说。可厨房里突然安静了一下。
夏星星扭头看二伯母，二伯母还是那副样子，盛饭，端菜，脸上挂着笑，眼皮都不抬一下。
她是在说谁？
谷月华刚才说了“不惹事不犯法”，二伯母紧接着就来一句“没本事的放北京也一事无成”——这不就是往枪口上撞吗？
可问题是，谷月华说的根本不是她家啊。
夏星星看了看二伯母，又看了看妈妈。她们中间隔着好几个人，谷月华刚才说的话，二伯母不一定能听见——隔那么远，厨房里又吵，怎么可能听得清？
可就算听见了，那句话有什么问题？谁家当妈的不是这么盼着孩子？
夏星星不知道二伯母是不是在含沙射影。但她知道，这两个女人之间有过节。十几年前的事了，那盆脏水，那些闲话，那个说不清道不明的存折。她那时候还小，只知道妈妈哭过，爸爸不说话，二伯母在村里到处跟人嚼舌根。
可毕竟过去十几年了。
真有什么深仇大恨，也不至于在过年这天发作吧？
夏星星这样想着，看向妈妈。
谷月华没说话，低着头，拿火钳往灶膛里又添了一根柴。火苗子呼地一下窜起来，照着她的脸，还是那副表情，看不出什么。
夏星星看着妈妈的侧脸，心里有点堵。
她不知道妈妈是不是听出来了。但她知道，妈妈不会在今天、在这个场合、在这么多人面前，跟任何人闹不愉快。
妈妈忍了一辈子了。
嘴巴长在别人身上，想说什么，是别人的自由。
夏星星这么告诉自己。
可她还是忍不住看了二伯母一眼。那个瘦削的女人还在盛饭，动作麻利，脸上带着那种“我就说了，你能怎么样”的表情。
厨房里其他人，好像什么都没察觉。炒菜的继续炒菜，聊天的继续聊天，孩子们的笑声从客厅传过来，一切照旧。
夏星星收回目光，继续蹲在妈妈旁边。
灶膛里的火噼啪响着，热气扑面。
可她心里，有点凉。
二伯母这个人，十里八乡有名的难缠。她跟村里多少人闹过，吵过，骂过，夏星星都数不清。跋扈惯了，嚣张惯了，见谁都要压一头。村里人私下说起来，都说“惹不起躲得起”。
今天过年，一大家子人都在，她怎么可能放过这个机会？
夏星星看着她妈的背影，忽然有点想哭。
她妈这辈子，受了多少气？
在家里，从小没人疼。嫁过来，虽然没有婆婆，可二伯母这个妯娌，比婆婆还难对付。她妈硬气，从来不服软，可硬气有什么用？人家背后嚼舌根，泼脏水，你还能跟人家打一架？
夏星星站起来，走到她妈身边，蹲下来，小声说：“妈，我来烧吧。”
谷月华扭头看她一眼，笑了笑：“不用，快好了。”
旁边几个婶婶嫂子又开始聊天，聊谁家孩子今年挣了多少钱，谁家盖了新房子，谁家老人又住院了。二伯母不知道什么时候出去了，端着饭去了堂屋。
夏星星看着她妈，看着她妈往灶膛里添柴，看着她妈笑着跟人说话，看着她妈好像什么都没发生过一样。
她知道她妈不是不难受。她是能忍。
忍了几十年了。
“好了好了，开饭了！”大伯母的声音从堂屋传过来，打断了她的思绪。
谷月华站起来，拍了拍身上的灰，把火钳往柴堆上一放，笑着对夏星星说：“走，吃饭去，饿坏了吧。”
夏星星站起来，跟着她妈往外走。
————
大伯家的餐厅收拾出来了，摆了两桌。
大人一桌，小孩一桌。
夏星星是他们那辈最小的一个，理所当然被分到小孩这桌。她倒没觉得委屈——小孩桌好，菜上得快，没人劝酒，不用听那些没完没了的客套话。
大嫂嫂端着盘子过来，给每个孩子分牛排。分到夏星星这儿，她特意多夹了一块，放在她碗里：“星星多吃点，这个是我们特意从城里带回来的。”
夏星星抬起头，笑了笑。
大嫂嫂总是这样，对谁都好，在这个家里，大嫂嫂是唯一让她觉得温暖的人。
大人那桌挤得满满当当。圆桌能坐十二个人，但今天来了将近二十个，只能有几个人站着夹菜。站着的人里，必有谷月华。
她端着碗，站在桌子边上，笑呵呵的，别人让座她也不坐。“我站着好夹菜，”她说，“坐着够不着。”旁边几个婶子也站着，也说着一样的话。
但没有哪个男人说站着好夹菜。
夏星星看了一眼大人那桌。男人们坐着，喝酒，大声说笑。女人们站着，夹菜，添饭，照顾孩子。她爸也坐着，跟几个堂兄弟聊天，脸上的笑憨憨的。
她低头扒了一口饭，没再看。
如果这顿饭能太太平平吃完，夏星星就谢天谢地了。
可她心里知道，没那么容易。
有些人，过年不过年的，她不管。她只管自己顺不顺气。
二伯母。
夏星星抬眼瞄了一下。二伯母坐在大人桌靠里的位置，正夹菜，脸上带着笑，跟旁边的人说话。她今天看起来心情不错，话也多，笑声尖尖的，隔老远都能听见。
但她的心情好，分是对谁。
对着大堂哥的时候，她那张脸能笑出花来。“老大啊，你在机关里认识的人多，你看你三弟那事······”话里话外，是想让大堂哥帮忙，把三堂哥也弄进体制里去。
大堂哥只笑，不接话。他夹菜，敬酒，跟旁边的人说话，就是不看二伯母。二伯母也不恼，她知道这个场合说什么都没用，笑笑就过去了。
可她的笑，换个方向，就不是那个味儿了。
她能欺负谁呢？
只有谷月华。
这一屋子人，数谁家最没本事？数谁家最穷？数谁最好欺负？
夏筠成家。
这是事实。夏星星从小就知道，没钱就是会被瞧不起。不管在哪儿，都一样。
她没法改变。她也没本事。
二伯母开始在筷子上下功夫。
谷月华伸手夹一筷子菜，二伯母的筷子就伸过去，不早不晚，刚好赶在前面，把那筷子菜夹走。谷月华换一盘，二伯母就跟过去，还是赶在前面。谷月华开口想说什么，二伯母就抢过话头，把话堵死，然后哈哈一笑，像是开了个玩笑。
“哎哟，你也爱吃这个？来来来，你夹你夹——”
话是让了，筷子没让。
谷月华的筷子悬在半空，顿了一下，收回来，夹了旁边那盘。
夏星星看着，心里开始烧火。
她妈不是没脾气。当年那事，她妈和二伯母闹得最凶，到现在都是彼此的心结。可今天，妈妈一句话都没说。
为什么？
因为女儿刚回来。
因为今天是过年。
因为她不想让女儿看见这场面。
谷月华忍了。
她端着碗，站着，夹什么菜都行，夹不到就算了。二伯母说什么，她就当没听见。只要把这顿饭吃完，赶紧回家，回自己家，关上门就清静了。
她可以忍。
可二伯母，越说越过分。
“······要我说啊，女人这一辈子，要是连一件像样的首饰都没有，那真是白活了。”二伯母夹了一筷子菜，没急着吃，筷子在空中点了点，像是在发表什么高论，“你看现在哪个女人不戴个金项链银镯子的？出门都不好意思跟人打招呼。”
旁边有人附和，有人笑。
夏星星的筷子停在碗里。
她知道这话是说给谁听的。
在场这些女人，谁没个金银首饰？大嫂嫂有，二伯母有，几个婶子也有。只有谷月华，脖子上空空的，手腕上空空的，耳朵上也空空的。她穿得最简单，一件旧棉袄，袖口磨得毛了边。
因为她家没钱。
因为夏筠成没本事。
因为她是这个家里最好欺负的那个。
夏星星攥紧了筷子。
她看向大人那桌。她爸还坐着，脸上的笑憨憨的。他好像什么都没听见。他从来都是这样，只要不是指名道姓骂到他头上，他就当不知道。老好人，老好人，好到老婆被人当面戳脊梁骨，他都能装听不见。
兄弟几个，就欺负他一个。
连带欺负他老婆。
夏星星想站起来。
她想走到二伯母面前，问她：你这话什么意思？大过年的，你非得这样？
可她没站起来。
她不敢。
在座的都是长辈，她爸都不敢说话，她算老几？真掀了桌子，明天全村都会传：夏筠成那个女儿，没家教，没教养，爹妈不会教。到时候受伤害的，还是谷月华。
夏星星把筷子攥得死紧，没动。
她看着妈妈。
谷月华还是站着，端着碗，脸上甚至还带着笑。二伯母的话，她像是没听见，低头夹菜，夹了一块排骨，放进碗里，慢慢吃。
夏星星忽然觉得眼眶发酸。
她想回家。
回自己的家，那个没有这栋楼豪华、没有这桌子菜丰盛、没有这些亲戚热闹的家。那个家只有他们三个人，坐在那张旧桌子前，吃她妈做的饭，听她爸讲那些没意思的话。那个家没有人会夹枪带棒地说话，没有人会让她妈站着吃饭，没有人会这么欺负她妈。
她再也不要吃这种团圆饭了。
到底团圆了谁呢？
夏星星低着头，把碗里的饭扒完，没再抬头。
————
后来夏星星才知道，二伯母为什么对“惹事”这两个字这么敏感。因为她那个宝贝儿子，夏星星的三堂哥，今年不知道犯了什么事，欠了外面十万块钱，连过年都没有回来。还是二伯和二伯母拿棺材本填上的。这事村里传了一阵子，后来没人提了，但大家心里都有数。
二伯母这个人，向来听不得半句不好。谁说话稍微挨着点边，她就觉得是在点她、是在骂她。为这个，她和村里大半人家都红过脸。今天谷月华那话，本来跟她家的事八竿子打不着，可她偏偏就听进去了。
夏星星后来想起厨房里那一幕，才明白二伯母那话是冲着谁来的。
不是冲着妈妈说的那些话，是冲着妈妈这个人。
冲着她好欺负。
冲着她不会还嘴。
冲着这儿是大伯家，是过年，妈妈再怎么样也不会在今天闹起来。
作者有话说
第2章 第二章：枣树
