1、第一章：槐树 因为如果早 ...
-
《魂穿到二十五年前老爸身上》
文\云竹枝
2026年晋江文学城首发
时间能改变什么呢。
时间能改变一切吧。
如果逆转时间呢。
我能做些什么呢。
谨以此文，献给我的母亲，那个操劳半生却从没得到过温暖的女人。
————
时间是2023年年初，离农历新年到来还有十几个小时。今年长沙的冬天，好像格外冷。
夏星星早早叫好了回老家的拼车，站在出租屋楼下，行李箱搁在脚边，手缩在袖子里，等着司机来。
拼车司机说马上到，马上马上，说了二十分钟。
出来打工第一年。她在心里算了算账，没攒下多少钱，但好歹没欠债。这就算没白干吧。她这么安慰自己。
长沙市区的冷跟县城乡下的冷不一样。乡下虽然也冷，但多穿点就能扛住。城里的冷是往你骨头缝里钻的，穿再多也没用。
风一刮过来，跟刀子似的，夏星星把自己往羽绒服里又缩了缩，恨不得整个人缩成一团。
拼车司机一直不到。她站在那儿，看着马路上车来车往，脑子里什么也没想，就是冷。
司机终于来了。一辆破旧的七座面包车，车门一拉开，里面坐着三个中年妇女，大包小包塞满了过道。夏星星把行李箱塞进后备箱——说是后备箱，其实就是最后一排座位的空隙，跟几个蛇皮袋挤在一起。她爬上最靠窗的位置，把自己缩成一团。
等坐稳后，她才算真正清醒过来。车里没有暖气，座椅也有点脏，窗户上还结了雾，但她顾不上。不管有钱没钱，总得回家过年。
手机震了一下。是母亲的微信。
“今晚去你大伯家吃团圆饭，堂哥堂嫂都回来了。你几点到？”
夏星星看着这条消息，没马上回。
她靠在车窗上，看着外面灰蒙蒙的天，心里那股熟悉的累又泛上来了。
不是身体累。是那种——不知道怎么形容——像是有一块石头压着，不大，但一直在那儿。
夏家亲戚多。爷爷奶奶那一辈响应国家政策，一口气生了七个孩子。七个孩子又生儿育女，到了她这一代，堂表兄弟姐妹加起来得有二三十号人。每年过年，村里人都说夏家热闹，人丁兴旺，血浓于水。
可夏星星从小就知道，热闹是热闹，血浓于水是血浓于水，两回事。
那些在城里混得好的亲戚，回来过年是给面子。坐下来吃顿饭，说几句客套话，问问老人身体，问问孩子学习，然后就各玩各的手机。也有混得一般的，跟他们家差不多，回来就帮着干活，在灶台边上转，端菜倒水洗碗。等饭吃完了，热闹散了，各回各家，明年再见。
夏星星说不清这种团圆饭有什么意思。聚在一起说些场面话，听那些混得好的人讲城里的房子多贵、孩子的补课班多费钱，听那些混得一般的跟着附和、赔笑。一顿饭吃下来，脸上都笑着，心里都算着。
她不愿意去想那些。一想就累。
车里那几个中年阿姨倒是聊得热络。
声音很大，带着她熟悉的长沙口音。
“······我那个崽啊，非要那个奥特曼的玩具，一百多块，我在工地上干一天才多少钱咯！”
“现在的伢子都这样，我屋里那个也是，一年到头就盼着我回去，他天天问妈妈什么时候回来······”
“那你今年赚了多少钱？”
“赚什么钱咯，能剩下一点就不错了，厂里今年订单少，加班都加不上。”
“一样一样，我那个厂也是，说裁人就裁人，吓死人嘞。”
夏星星靠着窗户，听她们聊。
“我嘎娘肯定什么都没准备，就等我回去弄。”
“那可不是，我一到家就得进灶门间，一大家子十几口人，不做怎么办？”
“做就做呗，一年也就这一回。”
“也是，细伢子高兴就行。”
夏星星听着，心里慢慢沉下去。
她在想那几个阿姨说的“回去做饭”。
她们在外面打工一年，好不容易回趟家，一大家子人等着她们回去做饭。杀鸡杀鱼，洗菜切菜，灶台前一站就是半天。忙完了，坐下来吃几口，又开始收拾碗筷。
她们笑得那么开心。好像这是应该的。
夏星星又想起她妈。
每次去大伯家吃饭，她妈也是去帮忙的那个。洗菜切菜，端盘子倒水，别人坐着聊天嗑瓜子，她在灶台边上转。转完了，坐下来吃几口，又开始帮忙收拾。等收拾完了，天也黑了，人也累了，回家倒头就睡。
她妈从来没抱怨过。好像这也是应该的。
可夏星星觉得不应该。
她妈这辈子，什么时候是坐在桌上等人伺候的那一个？没有过。在娘家的时候不是，嫁过来以后也不是。永远是帮忙的那个，干活的那个，人多了坐不下站在桌边吃饭的那个。
夏星星掏出手机看了一眼。妈妈又发了一条语音，五十九秒。
她点开。
“······你大伯说今晚在他家吃，你堂哥堂嫂都回来了，你到时候记得叫人，嘴巴甜一点，别跟去年一样不说话。屋里菜我都准备好了，明天再炸点圆子，你喜欢吃的。路上小心啊，到了打电话······”
声音里带着点喘，应该是刚从外头回来，一边走一边说的。背景音有鸡叫，有狗叫。那个夏星星待了二十年的村子，那个她从十几岁就想离开的地方，在手机里听起来，忽然有点让她想哭。
不是因为想家。是因为她知道，妈妈今天晚上要去大伯家帮忙。大伯家请客，妈妈要去打下手，要在厨房里站半天，要笑着应付那些亲戚。那些亲戚里有二伯妈，有那些当年传过她闲话的人，有那些看着她家穷就不拿正眼看的人。妈妈要去，还要笑着去。
夏星星把头靠在车窗上，闭上眼睛。
她想起小时候，家里穷，过年的时候最怕的就是走亲戚。别人家的小孩有新衣服穿，她没有。别人家的小孩拿压岁钱，她没有。别人家的爸妈在饭桌上说“孩子成绩好”“孩子有出息”，她家只有沉默。她爸本来就不爱说话，她妈忙着端菜倒水，根本没空坐下。
后来她长大了，能挣钱了，以为情况会好一点。结果发现，好不了多少。她还是怕那些亲戚，还是不知道怎么接那些话，还是会在饭桌上把自己缩成一团。只不过以前是缩在妈妈身边，现在是妈妈隔着桌子，看她一眼，眼神里有点心疼，有点无奈，还有点别的什么——她说不清那是什么。
手机屏幕亮了，妈妈又发了一条消息：
【到哪了？】
夏星星打字：【快了。】
删掉。
又打：【还在路上。】
又删掉。
最后打了两个字：【到路口了。】
发送。
她知道妈妈不是催她，是担心。每次她出远门，妈妈都要这样问一路。以前她觉得烦，后来慢慢习惯了，再后来，她开始有点怕。怕万一哪一天，这个问的人不问了。
车里的人渐渐安静下来，有人开始打瞌睡。
夏星星看着窗外变换的风景，内心忽然很希望车子能快点赶到家，最好在大伯家开始张罗饭菜的时候就到。
因为如果早点到，就能多个人帮忙。多个人帮忙，她妈就能少干点活。
————
抵达惠芦村的时候，已经是傍晚五点。
三个小时的拼车，夏星星的屁股坐麻了，脑袋晕乎乎的，好在没吐。
面包车从县道拐进村道，水泥路窄得只能过一辆车。冬天天黑得早，这会儿已经蒙蒙暗了，狗叫声此起彼伏，一只接一只。
司机是老熟人了，十里八乡跑拼车的，谁家住哪儿都门儿清。他把车停在夏星星家门口的水泥坪里，熄了火，舒了口气：“总算送完了，我也能回家过年了。”
夏星星家在最里头，送完她，司机这一年就算收工了。
她推开车门，冷风呼地灌进来，她下意识瑟缩了一下。
家门口的灯笼已经挂上了，红彤彤两个。对联也是新的，边角微微翘起来。堂屋门开着，她爸站在门口，手揣在口袋里，不知道等了多久。
夏星星从兜里掏出五十块钱递给司机。司机接了，朝她爸扬了扬下巴：“筠木匠，今年赚了不少钱吧？过个热闹年了哦！”
她爸叫夏筠成，五十出头，十几岁开始学木工，干了大半辈子。这两年活儿少了，孩子也大了，就时常在家待着。他走过来，接过司机的行李箱，笑笑说：“老了，赚不到钱了。”
司机轻哼一声：“有手艺还怕吃不到饭？现在城里请个木工，一天好几百呢。”
“那是城里的师傅，我们乡下不行了，都用板材，没人打家具了。”
司机摆摆手，懒得再掰扯，爬上驾驶座，发动车子。面包车扬长而去，尾气在冷风里散开，水泥坪上就剩下他们父女俩。
两人大眼瞪小眼。
夏星星喊了一声：“爸。”
夏筠成应了一声，拖着行李箱往堂屋走。他走路有点慢，夏星星跟在后面，看着这座平房。
这是她爸一辈子的心血。十年前盖的，那时候她还小，只记得她爸白天出去做木工，晚上回来和水泥，整整干了一年才盖起来。跟村里那些新盖的小洋楼比，确实有些寒酸。
但她爸爱惜得很，没事就上屋顶检查瓦片好坏，水泥坪边还特意砌了一个小花坛，护栏外种了两棵红刺球树，红彤彤的特别好看。
这会儿树上挂着彩灯，一闪一闪的。窗户上贴了窗花，连墙上都挂着“福”字——全是她爸在网上买的，照着视频一个个挂上去的。
夏星星忽然有些想不起来，去年走的时候，这房子是什么样子了。
明明才一年。
夏筠成把行李箱拎进堂屋，转身给她倒了杯温开水。
“你妈早就去大伯家帮忙了，”他说，“你到了也赶紧去，别让人等着。”
夏星星点点头，端着杯子喝了几口水，压住了胃里那股翻腾的晕车感。
她放下杯子，跟着她爸往外走。
现在的水泥路都修到每家每户门口，但路边还是老样子——杂草从被踩得东倒西歪。路边的稻田里灌着水，留着割稻剩下的稻茬子，一茬一茬的，泡得发黑。有几只鸭子在水里游，也不知道是谁家的，过年了也不杀了吃。
父女俩一前一后走着。
夏星星看着她爸的背影。他穿一件旧棉袄，深蓝色的，袖口磨得发白。走路不快，一步一步的。
她忽然觉得，她爸好像老了。
但也是正常的。她都二十一了，他能不老吗？
路上遇到几个人，也是从外头回来的，年纪比夏星星大几岁，穿着光鲜的羽绒服，他们在路边站着聊天，笑声很大，隔老远都能听见。
夏星星走过去，他们停了笑，朝她点头：“星妹子回来啦？长高了咯。”
她笑笑：“没长了。”
“胖了点，城里伙食好吧？”
她继续笑：“还行。”
“你爸等你等了一天咯，下午就站在门口望。”
她爸在旁边嘿嘿两声，没说话。
等走远了，夏星星才小声说：“我还能长高？”
她爸说：“他们就是随口一说。”
“那说我胖干嘛。”
“胖点好，瘦了不好看。”
夏星星没接话。她知道这就是乡下的说话方式——没话找话，看见什么说什么。胖了瘦了，高了矮了，挣钱没挣钱，找对象没找对象，都是话题。没有恶意，但有时候挺烦人。
走了大概十分钟左右，到了大伯家。
那是一栋两层的洋楼，外头贴了红棕色的瓷砖，门廊立着罗马柱，院子里停着一辆黑色轿车。路灯是太阳能的，照着门口那对石狮子，亮晃晃的。
夏星星每次来这儿，都觉得自己走错了地方。
这是村里最气派的房子。她大伯的两个儿子争气，老大在城里当官，老二做IT，钱没少挣。大伯走在村里，头都是昂着的，说话声音都比别人大。
她站在门口，深吸一口气。
然后她把自己那个“不爱说话不爱应酬”的人格收起来，换上另一个——笑容满面，嘴巴甜，见人就叫。这套流程她从小就会，只是越长大越不想用。
但今天得用。
她不想因为自己不爱说话，让爸妈在亲戚面前落埋怨。
作者有话说
第1章 第一章：槐树
