12、第十二章：忍冬 唯一确定的 ...
-
时空会倒流吗？真的有穿越这种事吗？
或许没有人能给出完整的答案。
大众往往都是自由心证。你若相信，那就存在。你不相信，那就不存在。这世上很多事都是这样，信则有，不信则无。你信的时候，它就在那儿等你。你不信，它就只是一阵风，吹过就算了。
二十五年前的惠芦村是什么样子？
二十五年前的夏筠成和谷月华又是什么样子？
没有人能告诉夏星星。没有人能提前告诉她。她只能自己去看看了。
一切的一切，都在黑暗里迅速穿梭与倒回。快的让人不敢睁眼，也冲击的让人不敢呼吸。那些光与影，那些声音与气味，那些过去与未来，全搅在一起，像一锅煮沸的粥，又像一场醒不来的梦。她觉得自己在飞，又觉得自己在坠。夏星星觉得时间在往前走，又觉得时间在往后退。她分不清，也不想分清。
就这样吧。她在心里说。就这样，把我送到该去的地方。
————
二十五年。
那是很长的一段岁月。长得可以让一个婴儿长成青年，长得可以让一栋新屋变成老宅，长得可以让一个人从意气风发走到两鬓斑白。
二十五年前。
那是1998年。
1998年的冬天，雪来得早，来得猛。
据气象资料记载，1998年1月22日——农历小年，湖南普降暴雪。漫天飞雪压在屋顶上，压在树枝上，压在田埂上，压在所有能压的地方。
夏星星惊起意识的时候，正是1998年的1月22日午间时分。
屋外大雪飞扬。
她从一片混沌中醒来，或者说，她以为自己醒来了。意识先于身体抵达，她知道自己在哪儿了吗？不知道。她知道发生了什么吗？不知道。她只知道，有什么东西不一样了。
有什么东西，彻底不一样了。
她想睁开眼睛。
可眼睛睁不开。
那种感觉就像梦魇了。大脑是醒的，能思考，能感知，能判断。可身体是睡的，沉沉的，重重的，像被什么东西压住了，动不了。她感觉自己张着嘴在呼叫什么，可喉咙里发不出声音。她拼命想动一下手指，手指不听意识。她拼命想动一下脚趾，脚趾无法动弹。
恐惧，就这样漫上来。
不是那种慢慢涌上来的恐惧。是猛地一下，从脚底窜到头顶，从后背窜到前胸，把她整个人钉在那儿，动弹不得。
可她能感知到外界。
屋子里烧着炭火。温暖的气息从那个方向漫过来，漫到她脸上，漫到她手上。她能感觉到那种暖，但她的身体是冷的，或者说，她感觉不到自己的身体是冷是暖。她只知道自己被那片温暖包围着，却触碰不到。
有鸡在叫。咯咯咯的，就在不远处。
还有什么声音？有人在走动。脚步声，轻轻的，踩在泥土地上，发出闷闷的响。是女人，步子不大，走得慢。可能是在收拾什么。那些声音断断续续的，飘过来，又飘走。
她能感知这一切。
可她睁不开眼睛。
那种要将人困死的感觉，简直快要把她吓死。
夏星星拼命挣扎，拼尽全身的力气挣扎。可身体像不是她的，像被什么东西锁住了，像陷在一团粘稠的浆糊里，越挣扎越深，越挣扎越沉。她想喊救命，喊不出来。她想哭，哭不出来。她只能在那片黑暗里，拼尽全力地，和那个困住她的东西搏斗。
窗外的雪还在下。
大片大片的雪花，从灰白色的天上飘下来，落在窗台上，落在院子里，落在远处的田野上。整个世界都被雪盖住了，白茫茫的一片，安静得只剩下雪落的声音。
好久好久的挣扎。
久到夏星星快要放弃了。她想，就这样吧，就这样困死算了。反正挣扎也没用，反正醒不过来，反正······她已经不知道反正什么了。意识在黑暗里浮沉，像一片掉进河里的叶子，随波逐流，不知去向。
然后，她忽然睁开了眼睛。
很突然。
没有任何过渡，没有任何预兆。眼皮就那么自己打开了，像一扇门被猛地推开。
光涌进来。
那一瞬间，眼眶里下意识渗出泪水——生理性的，不受控制的，模糊了她的视线，模糊了眼前的一切。她看不清自己在哪儿，看不清有什么，只看见一片朦胧的光和影。
夏星星强撑着坐起来。
身体好重。像压了石头，像这副躯壳不是自己的。她用尽力气才让自己坐直，然后抬起手，用力把眼泪擦掉。
视线慢慢清晰起来。
她愣愣地坐在床上，脑子里还残留着什么——那只妖怪的笑声，巨大的、狂躁的，震得她耳膜发麻的那种笑声。还有那些对话，那句“愿意”，那句“非去不可”。那些话还在脑子里转，像回声一样，一遍一遍。
难道，那妖怪真的是神仙？
她真的回到二十五年前了？
夏星星盯着眼前的一切，脑子转得很慢，像生了锈的齿轮，一格一格地往前挪。
是很普通的土房子。墙面涂了腻子，但涂得马虎，有的地方厚有的地方薄，裂开几道细纹。还算规整，不算破，但绝对称不上好。窗户是木框的，玻璃上蒙着一层灰，透进来的光就有些模糊。
她不知道这是哪里。
也不知道自己究竟怎么了。
只觉得脑袋好痛，像有人拿电钻在里面敲。全身都痛，每一块骨头，每一寸肌肉，都在抗议着什么。
但夏星星还算冷静。
说实话，她一直不太相信那只妖怪说的话。什么神仙，什么穿越，什么回到过去——她活了二十一年，听过太多神话传说，看过太多穿越小说，那些都是假的，都是编的，都是骗人的。她到现在还觉得自己是在做梦。
即使身上的痛觉如此真实。
可梦里不都是真实的吗？梦里的疼，梦里也能感觉到。梦里的冷，梦里也能冻醒。真实到往往只有醒过来才发现，哦，原来是在做梦。
夏星星有个习惯，每次睁开眼醒来，第一件事就是找眼镜。
她是近视眼，五百多度，不戴眼镜看什么都模糊。此刻她下意识地伸手去枕头边摸，想摸到那副熟悉的黑框眼镜。
什么都没摸到。
枕头不是她的枕头。床也不是她的床。
夏星星心里咯噔一下。
按照她以往做梦的经验，梦里确实不需要眼镜。梦里的世界，总是清晰的，不用戴眼镜也能看清。
所以······这还是在梦里？
她靠在枕头上，开始慢慢打量起这间房间。
房间不大，比她在城里的出租屋还小一点。墙上贴着海报，是港星，她认不出来是谁，穿着那种九十年代流行的衣服，发型也是那种大波浪。海报右下角印着一行小字：1995发行。
1995年？
这间房，孤单得可怜啊。比她那间堆满东西的出租屋还单薄。只有一张床，一张书桌，一个衣柜。床是那种老式的木板床，铺着棉被，被面是大红花的。书桌是木头的，漆面斑驳，上面堆着不少书。夏星星瞄了一眼，都是很老的版本，有的封面还是繁体字。
她呼出一口气。
这个地方，莫名觉得有些熟悉。好像在哪里见过，可又不算特别熟悉。就那么不上不下的吊着，像你知道有个词就在嘴边，可怎么都想不起来。
她没有细想。唯一确定的是，那只妖怪或许真的把她送到了很久以前的地方。至于是不是二十五年前，她还得慢慢摸索。
总之，肯定不是二十一世纪了。
外面传来脚步声。
哒哒哒的，踩在泥土地上，闷闷的响。那脚步声越来越近，越来越近，然后，一个人出现在房间门口。
夏星星下意识望过去。
一个年纪不小的妇女。
她印象里没见过这个人。妇女穿着很简单的蓝黑色布棉袄，那种乡下常见的式样，厚实，耐脏。头发是短的，齐耳，用黑色发卡别在耳后。脸上有皱纹，不算多。
夏星星估计，她得有五六十岁了。
她想，礼貌点，得叫奶奶。
可“奶奶”两个字还没出口，她又犹豫了。九十年代，是不是叫“同志”更合适？初次见面就喊人奶奶，太冒昧了。
她还在犹豫怎么开口，那女同志忽然尖叫了一声。
“哎呀——！”
然后那女同志就飞快地扑过来，一屁股坐在床边，伸手就往夏星星额头上摸。摸了额头还不够，又去摸她的脸，翻她的眼皮，甚至还想把她的衣服解开去摸咯吱窝。
夏星星吓得往后躲，躲都躲不赢，一个劲地拨开那双手。
“干什么！”她大声说。
那双手停住了。
女同志愣了。夏星星也愣了。
不过两个人愣的点不同。夏星星不知道女同志愣什么，她愣的是——
刚才那句话，是谁说的？
那个声音，浑厚，粗重，带着点沙哑，分明是一个男人的声音。
可她明明张了嘴，明明发了声，明明······
挖槽！！！！
夏星星瞪大了眼睛，不敢置信地看着自己。她低下头，看见那双手——那不是她的手。那双手比她的大，骨节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还有洗不掉的什么印子。她抬起手，翻过来，翻过去，越看越陌生。
这不是她的手。
这是······别人的手。
女同志看着她这副呆傻的样子，脸上的惊愣慢慢变成担忧。她嗫嚅了一下，停下了解衣服的动作，小声说：“醒了就好，醒了就好······你都烧了好几天了，吓死我了······”
夏星星又愣住了。
因为这个女同志说的，是方言。
是她从小听到大的乡里方言。那些语调，那些发音，那些只有在那个小村子里才会用的词。她太熟悉了，熟悉到不用想就能听懂。
可这个女同志，她从来没见过。
夏星星张着嘴，一句话都说不出来。她只能看着女同志继续说话。
女同志坐在床边，伸手把炭火盆往里挪了挪，让热气更大一些。炭火烧得正红，偶尔噼啪一声，炸出一朵火星。她一边拨火一边念叨：“你这伢子，发烧都好几天了，又不退。雪下得这么大，去不了卫生院，只能请赤脚医生来看看。人家开了药，喂了也不见好，我这几天都不敢合眼······”
她絮絮叨叨地说着，说今天去隔壁村求了个土方，走了好远的路，雪都没过小腿了。说那土方泡开水喝下去，烧肯定能退。说药还在熬，等会儿就能喝。
夏星星听着，可那些话一个字都听不进去。
她脑子里全是问号。
发烧好几天了？
她明明才过完二十一岁生日，还在跟妖怪许愿，怎么会发烧？
还有，她发烧，跟眼前这个女人有什么关系？她担心什么？
夏星星狐疑地看着这个女人，企图从她的眼神里分析出什么。是妖怪出错了，还是这个梦太离奇了？
女同志忽然一拍手掌：“哎呀，药应该好了！”她站起来，“我去端过来，趁热喝，好得快。”
说完她就匆匆出去了。
夏星星这才呼出一口气，整个人抽空了力气一样，往后一倒，瘫在床上。
这也太离谱了······
她得好好捋一捋。
可没等她捋出个头绪，那女人就端着一碗药回来了。黑糊糊的，热气腾腾的，凑到夏星星面前。
“来，趁热喝了。”
夏星星看了一眼那碗药，差点没吐出来。
那不是药，那是······她都不知道该叫什么。黑糊糊的，很粘稠，表面还飘着一层白色的浮灰。整个一碗打翻了的芝麻糊，还是掉进沙子里捞起来的那种。
这玩意儿能喝？她就是有病也不会喝啊！
夏星星当然不肯喝。她摆手拒绝，头摇得像拨浪鼓。
女同志很强硬。她把碗往前一送，几乎是怼到夏星星嘴边，半哄半威胁地说：“筠伢子听话咯，喝了就好了，莫让恩妈捉急。”
筠伢子？？？
夏星星脑子里轰的一声。
哪个JUN？
是她爸的筠吗？
夏筠成的筠？
她再次看向眼前这个女人。刚刚瘫在床上的时候，她是有点猜测，因为眼前这个女人，模样有点类似她过世了的奶奶。
那张脸，那眉眼······夏星星忽然想起，小时候在老房子里见过一张遗照，黑白的，挂在墙上，落了灰。夏筠成说，那是你奶奶。
谷月华嫁过来的时候，奶奶已经过世了。因为治病不当，走得早。夏星星只在照片里见过她，模糊的，看不清。
可眼前这个人，和那张照片上的轮廓，好像。
女同志见她还是不肯喝，又急又气，说这是她好不容易才求来的土方，炭灰加竹根草磨的粉，泡了开水喝下去烧肯定退。她说得又急又快，手里的碗又往前凑了凑。
那味道实在是腥臭。
夏星星真的喝不下去。她下意识地挥手挡了一下，想推开那碗。可她高估了自己这副身体的力气，也低估了那个女人的坚持。手一挥，没挡住碗，反倒把碗打翻了。
咣当一声。
碗摔在地上，碎了。黑色的药汤泼开一片，溅得到处都是。
女同志哎呀一声，赶紧蹲下去收拾碎片。她一边捡一边念叨：“怎么这么不听话······为你好你还这样······”那声音里没有责怪，只有心疼，心疼那碗好不容易求来的药，心疼那些炭灰和竹根草，心疼她走了那么远的路。
夏星星看着她蹲在地上捡碎片的样子，心里忽然有点不是滋味。
她想说什么，可不知道说什么。
门口又传来脚步声。
这一次，走进来一个人。
如果说刚才那个女人的出现，只是让夏星星惊讶和不敢相信，那眼前这个男人，则直接让她眼前一黑，差点没撑住晕过去。
那是个六十岁左右的男人，穿着朴实的厚棉布袄子，双手交叠缩在袖筒里，标准的乡下老人过冬的姿势。他精神矍铄，胡子拉碴，一进门就瞪着眼睛看夏星星。
夏星星几乎不敢呼吸。
甚至觉得，那个妖怪或许没有把她送到二十五年前。
应该是送到了天堂。
因为眼前这个男人，是她过世了十几年的爷爷。
那个从小叫她“星星坨”的爷爷。那个她童年记忆里最好的爷爷。那个她趴在妈妈背上，看着棺材送上山，哭得整片山林都在回荡的爷爷。
爷爷······
她已经很多很多年没有见过他了。
爷爷中风过世的时候，夏星星才四五岁。记忆不清晰了，只剩下一些碎片。可有一个画面她永远记得——爷爷起灵那天，有条送葬的队伍，长长的，慢慢走在山路上。她趴在谷月华背上，看着前面的棺材，不懂那意味着什么，但就是哭，哭得撕心裂肺。
为什么记得这么清晰？
因为那条队伍里，只有她一个人可以放声痛哭。其他的都是大人，即使流泪，也只能默默隐忍着流。只有她，这个被爷爷带大的孩子，可以肆无忌惮地哭，可以不用忍着，可以把所有的不舍都哭出来。
夏星星看着眼前这个人。
身体健康，怒目圆睁，站在那里像一棵老树。
眼泪忽然就流下来了。
没有任何预兆，没有任何控制，就那么流下来，滑过脸颊，滴在被子上。
她好想喊一声。
喊一声久违的爷爷。
喊一声从五岁起就再也不能喊的两个字。
可她张了张嘴，那两个字卡在喉咙里，怎么也出不来。
作者有话说
第12章 第十二章：忍冬
