《老兵的荔枝》冰山121

2、第二回

　　2
　　真是知子莫若父。
　　父亲说得“回家”，意思就是，他跟“后妈预备役”的航班，晚点了，只是时间问题了。
　　不愧是我，不出所料，路上，爷爷果然买了荔枝。心里遇上高兴事儿，他才买。前年春节，手术成功了，爷爷出院后，这头一件事儿，也是买荔枝。话说，老马同志，跟“吃”打了大半辈子的交道，每每放进他自己口里的，总是抠抠索索，唯独荔枝除外。糯米糍有得买，就绝不买妃子笑和白腊。可每次，都甜得我提心吊胆的，夜里头翻来覆去——难道不是吗？只要白天一买，爷爷夜里就要做噩梦，很邪门……
　　又被包围了！“小鬼子”好像又来了……
　　突围出噩梦的埋伏，爷爷又该披上衣服，台灯下，又要翻开奶奶生前给他整理的回忆录了。
　　一片书签，破败不堪。
　　记忆里的嫩叶，时而随着岁月静好而变黄，时而随着迎面阻击而变红。
　　厚厚的本子，翻开第一页，就是奶奶临终前给他留下的遗言，爷爷呢，也一直牢记着“顶头上司”的六字箴言：活到老，学到老——要不，就没有一起逛综合体，还看电影这码子事了。记得，要上一年级的那个暑假，父亲第一次给我念了这本回忆录，还说，老人多是活在历史，活在记忆里的。要懂。父亲呢，压根儿没见过自己的亲生父亲，骸骨，或许还在越南老山前线的某个角落吧。所以，对父亲而言，父亲，这个词，竟不是散瓣凋落的记忆，而是啥时找、啥时在的无名墓碑。这是一种仪式。试图让我明白，不止昔日，男孩子的成长，总是沉默的。那要父子一同沉默多少道年轮，沉默与默契之间，才能滋养出生活的自信？好在父亲小时候，人民解放军终于用不着打仗，可以踏实生活了。
　　那时候，夫妻还叫“两口子”，那时候，婚姻过就过“一辈子”，每家平房冬天里还要“生炉子”，只要父亲考好了，能满满吃上一顿“刷锅子”。记忆的操场，教育了少先队，先烈们如何抗击“洋鬼子”。打蔫儿的教室，教会了红领巾，尊严为何来自“枪杆子”。初中时的父亲，奶奶生前说，老是调戏人家隔壁班的“小燕子”，高中时终于重整河山，最后成了全校高考上榜的“扛把子”……渐渐地，爷爷觉得世道变了，因为父亲变了。一趟大学滚过来，爷爷一边儿给卧病在床的老伴儿梳头，一边絮叨，有点看不清咱儿子了。记得那两年，都已经认识我妈的父亲，嘴里总哼着歌：陪你去看流星雨，落在这“红票子”……都是“红票子”惹的祸。正是受父亲这种早期启蒙思想的熏陶，上周，我写的作文获得了老师的差评！这股苦水，连同“包围与反包围”这档子事，我呢，一同分享给了结义三周的两个死党，没成想，他们蔫不悄的发了朋友圈声援我。可我比不上刘备，结义不能是猪队友。他们没有屏蔽老师。
　　一大早儿，本来秋高气爽的天空就阴沉沉的。知道我有个老红军的爷爷，我终于又懂了一个四字成语，合不拢嘴。老师非要挺我，参加演讲比赛！
　　一代文豪应该懂我，很尬，无非是这样，大抵是不知道历史真相之全部的。苏伟伟人应该也懂我，哪怕碎了个花瓶，也要做诚实的孩子。我吧，瞬间清醒，跟班主任说了实话：我爷爷，他回忆录上说，自己是国民党那部分的……没成想，老师摸了摸我的头，就叹出四个字：
　　都是英雄。
　　3
　　都是英雄。
　　连我家的保姆都知道，没有临沂保卫战，就没有世人皆知的台儿庄大捷！
　　可我第一反应是，应该的。她这一个月下来，可不便宜。碎的几些碗，也不便宜。可老人家就笃定了是她。只因她爱人，是个退伍军人，又在工地上笨手笨脚，摔断了腿……
　　老马跟马总，专程谈过两次，不再沉默，而是以男人之间的对话。我作为“军事观察员”，很是反感父亲同志的语气，他就那样儿，依旧会摆出一套自己的新军事理论：如今，就是个“失格社会”，某某某不是做什么，就有做什么的“资格”，不会开车的，她敢上高速！担不起责任的，他敢男大当婚！同理呢，也有这不适合当保姆的，这份钱，你说说，她自己赚得能踏实吗……爷爷没有反驳，而是曲线救国。他说，自己跟我这么高的时候，是个什么样子？瘦，小，枯，干，短！又能做什么呢？那时的爷爷，不生产手榴弹——他只是手榴弹的搬运工！也没什么大不了，也就是一见着尸首就吐一回，听见炮声呢，一天尿两回罢了……再怎么奚落，老兵们都没撇下爷爷。他们当真缺一个搬运手榴弹的？上峰也知道，他们是给端不住枪的爷爷，留一口饭吃……于是，父亲同志退兵了。
　　记得，奶奶给他整理的回忆录时候，是这么说的：一个国家的男人，越强大、越担当，越能最大限度包容那些个其实不配的所谓弱者。当初的正面战场，正是如此。与其说爷爷命大，不如说他跟对了人。
　　连一枪都没放过，能叫当过兵吗？
　　能！
　　爷爷那段岁月，这种“能”，精确一点说，叫“贼不走空”。
　　搜集一切，人可以吃、吞得下去的东西！比如说，虫子与小米一起洗澡的汤汤水水，树上的榆钱儿，被咬了两个牙印的馍，鬼子的味噌，已经无人认领的酒坛子……那段日子，爷爷可以尽情活下来之余，更不能叫宝贵的食物给糟蹋了，能换，都换成“硬通货”不可！回忆录里叨叨了好多遍，爷爷说的“硬通货”，在那段作战的“交易时间”，就是手榴弹，一切皆可换！挡在爷爷身前的老兵们，不在乎三瓜俩枣的，更不屑那剥削完的五发八发子弹，他们呐，只要手榴弹，只要它管够，一切皆可打！甭管事鬼子一个联队，还是面对伪军一个小队，老兵们，在实战中都知道——只要爆炸——爆炸，才是以少打多、以弱胜强最奏效的手段，你能最大限度制造对方的伤亡和混乱！让他们通通吃不了、兜着走……
　　几点繁星，残月高悬。
　　吃饭这事儿，谁心里还没一本账。爷爷可不糊涂。其实，他自己，跟保姆阿姨是一类人。
　　阿姨，心中那棵“荔枝树”，就是她女儿。小姐姐是个学霸进行时。好像穷人家的孩子，什么年代都早当家。瞅着三菜一汤，爷爷，人老话不多，只是点评了其中味道还不错的一道汤。阿姨也不傻。她说，论厨艺呢，其实自己都赶不上照顾瘫痪父亲的女儿，那一刻，她用尽了恬淡的语气。其实我也不傻。严把口风。要是让保姆阿姨知道了，爷爷，以前就是个持证上岗的厨师，心就该凉一半了，这饭菜，还咋做……我们两个男人之间，一老一小，共同守护着这个秘密。这块“阵地”，不单单是一个厨师的身份那么简单。这是一份信任，沉甸甸的。人嘛，不管活到何年何月，总还要相信一点什么，爷爷私下跟我说……阵地守着守着，是不是我就长大了？能独立思考问题了！觉得阿姨的小姐姐，是一定会感激爷爷的。尽管俩人素未谋面。正因为“老树”不可撼动，保姆阿姨才能将就着，赚钱养家。男人不需要说太多，爷爷跟我随口一说，你只要按自己的心，自由生长就好了……
　　照顾爷爷这位老同志，周末的晚餐，我们都吃的比较早。蹭饭的也知道。这不，姑姑又来“串门子”。只有发生这种遭遇战，爷爷，我，还有保姆阿姨，才会结成同一阵线。跟以往如出一辙。姑姑此行，一半探望是真的，一半“逃难”也是真的。比起两千公里境外的弟弟，爷爷更担心，住在两千米外的姐姐，不都因为这位“大龄剩女”，才是他跟奶奶亲生的。连奶奶留下的伴侣猫，都习惯了——哪次姑姑来，家里都像掉了一地“碎渣子”，所以，小机灵爬得高高的，听腻了比起“大孝子”，她更想嫁给“大房子”。今晚，她又是边吃边聊，又来找九十岁的亲爹掏出“心窝子”，说什么——上个月，她们公司还是集团“亲儿子”，这礼拜，姑姑就从经理一下变成了“三胖子”。全然不去在乎，什么才是爷爷一脸愁容的“黑匣子”……
　　可我在乎。
　　一半是为了演讲比赛，一半是想就此叩开他的心结。他心里那棵“荔枝树”，当年，是如何自由生长的……于是乎，我请了战。像个爷们儿。爷爷笑了，跟我打了个赌。明早五点半！要是我爬的起来，跟他一块儿，买煎饼果子去——他呢，就一五一十的、抖落出那段岁月，究竟发生了什么。我瞬间兴奋了。还尚未得逞的小傲娇，在我胸腔内开始擂鼓！战鼓声，在我体内兴风，在我体内作浪！算上手机，我可是一口气上了三个闹钟，比爷爷还早一步躺下了！
　　因为，他要完成一个仪式。
　　被姑姑搜刮一空之前，我瞧见爷爷，从荔枝里拣出三颗最耐人的，人家都是烧香，偏偏老马是供奉荔枝，哪一次，还都是三颗……
　　但凡蹊跷，必有故事。岁月，像墙，想留，什么都可以留在上面，只要你想。
　　那墙上，爷爷奶奶当年的结婚照，都要给“英雄们”让道儿。我，又独立思考了：正中心，大合照，是渡江战役之前诞生的，那是野战医院开拔之前。奶奶活着时候，曾说过，扶着爷爷一个肩膀的黑大个儿，就是当年被爷爷救下的那位尖刀连长——除了少一条胳膊，已基本康复的连长，没溜儿的连长，非说爷爷，当时蹿了一头，是在炊事班、帮厨五年的功劳！照片，可是不会撒谎的。它是证据。爷爷，确实高过了当时站他旁边的奶奶半个头。她是证人。唯有奶奶知晓，为何一生不好吃的一个男人，偏偏跟吃这码事，熬鳔了大半辈子，死活不挪窝儿。说爷爷坚定吧，也是轴，明明连长升营长之前、在日本无条件投降之后，就推荐了爷爷，去做旅长警卫员了，毕竟，爷爷当年可是救下了包括连长在内的五个重伤员！
　　就凭一个十岁的手榴弹搬运工……
　　4
　　人这辈子，总有一些瞬间，早早就预定了关于一群老少爷们的回忆。
　　比如，家乡的煎饼果子……有些老乡，就吃不到了……
　　战争，像个单程的运兵铁皮，很容易你就忘了，自己来自哪里，爷爷不也一样？连他亲爹究竟是谁，都能忘！那时候，他才三岁半。要不是一位吹飞一张牛皮、说自己守卫过大沽炮台的老兵，把他从死人堆儿里，抱出来，他都不好意思说，自己后来姓马。那个年代，不是马本斋的马，不是马占山的马，只是一个不管到哪里、都喜欢风卷残云的大嘴老兵的马……战争，又像个返程的绿皮卧铺，让爷爷有一股暖流，涌上心头，只告诉了奶奶，连小女子也揶揄他“净想那些傻事、做一个全乎人”……不过是梦。梦里头，那是一个细雪纷飞的夜晚。老马班长，非要走在捏不成一个队伍的人堆儿最后面，于是，爷爷的回忆就看不清了，只得烙印下他的样子在自己心里，都已是一副肋骨凸现、眼圈发黑的皮囊了，手指还是黄土地的色调，脸上却是冰凉浮肿，带着一片片浑浊的铅色，还有血流……
　　老树，终于有后儿了，爷爷替他，回到这里扎根！奶奶也就随着嫁到了这里，条件是一辈子吃不完、吃不腻的煎饼果子！
　　一旦“擦枪走火”，奶奶就会瞪眼，爷爷准保一早儿、买这一口儿去，奶娘还就半辈子就好这一口儿。有些个好东西，不该被以旧换新，任凭当代人是何种造型和人设，本心不能变，就像爷爷借着奶奶的口吻说得——昨日非今日该忘。
　　就像这吃不腻的老味道，替代不了的老味道：标准的一尺长的油条，在天津是标配，也就是整整两根，裹在煎饼果子里。什么叫老主顾？像爷爷这等贵宾，经年累月的，就是三根！原汁原味，绝不掺假，大煎饼呢，是绿豆面、白米面、黄豆面，几样儿按比例掺，和面时，讲究的是用煮羊骨头的汤，而点缀的葱花，就因人而异了。奶奶呢，生前喜欢吃熟葱花儿，打完了鸡蛋就撒上面的，摊熟后里面的葱花也是熟的，爷爷呢，则是喜欢吃生葱花儿，最后摊熟后，再撒一把俗称的葱末，还得是反正面的豆腐乳……
　　我赢了，买完了！
　　原本想，趁热乎劲儿、解一口馋，回家去再一边吃，一边享受自己的胜利陈成果，让爷爷把自己的故事娓娓道来。没成想，一大早儿六点多，突遭变故。一个老男人，告诉一个小男人，生活总是如此。
　　计划，是一辆飞鸽自行车，变化，是一辆新款特斯拉。计划总也赶不上变化。开始懂了。我给父亲的私人手机，发去了消息，第一时间，他回得也很迅猛，问我，看看爷爷是否对着墙上的老照片凝视——是的话，他就马上给账户转钱——白事儿，是规矩，不能让爷爷自掏腰包，千里之外，慰问家属。
　　被父亲同志说中了。整整一天，爷爷就吃了那一套煎饼果子。一吃，还就准能想起奶奶。她的手机舍不得废掉，时不时爷爷就拿出来摆弄摆弄，这次，播放了奶奶喜欢的齐秦那首歌：
　　外面的世界，很精彩。不必像从前几次，表达个心意，最后，还要隔几天问问钱是否收到，如今，咻的一下，就到账了……
　　外面的世界，很无奈。过得太快了，匆匆不等人。本来老战友就一年到头儿，说不上几句，如今，嘎的一下，人就没了……
　　说到底，我还要从一个听话的“红小鬼”开始做起。
　　把“战况”如今汇报给了父亲同志，他嘱咐了，不要电话，不要语音，打字就好。我说了，是照片上哪个爷爷去世了……晚上，爸爸编了个超长的微信，回忆说，我还嗷嗷待哺的时候，那个早年给老马献过血的爷爷，带着老伴儿，来家里做过客，父亲特意强调，也是他成为男人的一座“里程碑”——那，是他第一次干了白酒，可真上头啊！没法儿不喝，好酒好菜，爷爷都亮了绝活儿，天津“老字号”拿手好菜——罾蹦鲤鱼！成菜后，整条鱼，如同在罾网中挣扎蹦跃，故而得名，爷爷的手法，颇为地道，讲究是扑进鼻孔的气味儿都得是大酸大甜才成，上桌后，趁热时，浇上卤汁，热鱼滚热汁，谁知头一筷子下去，老战友得来的竟是鱼尾！爷爷主动敬了一杯酒，说，鱼尾巴的骨头啊，最酥脆！而另一位老小孩也不示弱，把鱼头夹起来，给了爷爷碗里，还得“补一枪”——首长，才这待遇呢……
　　男人心，似海深。
　　我跟父亲同志的“鸡毛信”，远不止这个。

作者有话说

致敬：马伯庸