《这一生关于你的风景》青味

16、Chapter 16 远渡重洋

　　肯尼迪机场的广播里交替播放着英语和西班牙语。江一心推着行李车，在熙攘的人潮中停下脚步，回头望了一眼。十二小时的飞行，她终于抵达了这个陌生的国度。
　　"江一心！"一个举着牌子的金发女孩兴奋地挥手，"这里！"
　　这是她在纽约大学的接待人，艾米丽。热情的拥抱和贴面礼让江一心有些不知所措，但女孩灿烂的笑容很快化解了她的不安。
　　"你的公寓已经准备好了，"艾米丽帮她推行李，"就在华盛顿广场附近，离学院很近。"
　　车窗外是鳞次栉比的摩天大楼，与北京是完全不同的风景。江一心靠在车窗上，感受着时差带来的眩晕。离开的决定做得很突然，甚至连母亲都没有来得及好好告别。
　　"你还好吗？"艾米丽关切地问，"脸色很苍白。"
　　"只是有点累。"江一心勉强笑了笑。
　　公寓比想象中要温馨。小小的单间，带着一个可以看见帝国大厦的阳台。江一心放下行李，第一件事就是给母亲报平安。
　　"到了就好，"江芸的声音透过听筒传来，"那边冷吗？"
　　"还好。"江一心走到窗边，"妈，对不起，走得这么急。"
　　电话那头沉默了片刻："傻孩子，妈妈只希望你开心。"
　　挂断电话后，江一心打开行李箱。最上面放着一个文件袋，里面是程氏集团的股权转让协议。她最终还是签了字，在离开前寄给了程子逸。
　　这是他们之间最后的联系了。
　　与此同时，北京正值深夜。程氏集团总裁办公室的灯还亮着。程子逸站在落地窗前，手中的威士忌在灯光下泛着琥珀色的光泽。
　　办公桌上放着江一心寄来的快递，股权转让协议已经签署生效。随信附着一张便签，只有简短的三个字："保重。"
　　李明推门进来，看见他手中的酒杯，皱了皱眉："又喝酒？"
　　"庆祝。"程子逸晃了晃酒杯，"唐氏今天又损失了一个大客户。"
　　"你这是在自虐。"李明抢过酒杯，"从她走的那天起，你就没好好休息过。"
　　程子逸没有反驳，只是转身看向窗外。北京的夜景很美，但在他眼里，却少了最重要的那一抹亮色。
　　"她到纽约了。"李明叹了口气，"要不要......"
　　"不必了。"程子逸打断他，"这是她的选择。"
　　他走回办公桌，打开最底层的抽屉。里面放着一枚钻戒，是半年前就定制好的。原本想在爷爷生日那天求婚，却终究没能送出去。
　　有些缘分，注定有缘无分。
　　纽约的秋天比北京要冷。江一心裹紧风衣，快步走在华盛顿广场上。来纽约已经一个月，她逐渐适应了这里的生活。上课、图书馆、公寓，三点一线，简单而充实。
　　"江！"同班的日本女孩由美子跑过来，"今晚系里有派对，一起来吧？"
　　"我还有论文......"
　　"别这样，"由美子挽住她的手臂，"你来了一个月，从来没参加过任何活动。"
　　最终江一心还是被拉去了派对。喧闹的音乐，拥挤的人群，空气中弥漫着酒精和香水的气味。她端着果汁站在角落，看着舞池里尽情狂欢的同学，感觉自己像个局外人。
　　"不习惯？"一个温和的声音在身旁响起。
　　江一心转头，看见一个亚裔男生站在那儿，手里也端着果汁。
　　"有点。"她老实承认。
　　"我也是。"男生笑了，"我是陈志远，建筑系的。"
　　"江一心，艺术管理。"
　　他们找了个安静的角落聊天。陈志远是第三代移民，祖籍广东，会说一点中文。他的笑容很温暖，让江一心想起了很久以前的某个人。
　　"你看起来有心事。"陈志远说。
　　"很明显吗？"
　　"很明显。"他点头，"就像我奶奶说的，心里有事的人，眼睛是空的。"
　　江一心低下头。是啊，她的心是空的，从离开北京的那天起就空了。
　　派对结束后，陈志远送她回公寓。
　　"谢谢。"在公寓楼下，江一心说。
　　"不客气。"陈志远犹豫了一下，"周末有个展览，要不要一起去？"
　　江一心本想拒绝，但看到他期待的眼神，最终还是点了点头。
　　回到空荡荡的公寓，她打开电脑，习惯性地搜索程氏集团的新闻。最近程子逸动作频频，不仅稳住了程氏的局势，还开始拓展海外市场。
　　屏幕上，程子逸在发布会上的照片格外醒目。他瘦了，但眼神更加锐利。隔着屏幕，江一心都能感受到那股逼人的气场。
　　她关掉网页，走到阳台上。纽约的夜空看不到星星，只有霓虹灯的光芒映红了天际。
　　这一刻，她突然明白了什么叫思念。不是刻骨铭心的痛，而是细水长流的空。就像身体里最重要的部分被掏空了，永远都填不满。
　　周末，江一心如约和陈志远去看展览。是现代艺术展，展品都很前卫。他们在一条视频装置前停下，画面中是一个人在雨中独自行走，背影孤独而决绝。
　　"这让我想起一首中文诗，"陈志远说，"'人生若只如初见'。"
　　江一心的心猛地一颤。这是程子逸曾经念给她的诗。
　　"你怎么了？"陈志远注意到她的异样。
　　"没事。"她勉强笑了笑，"只是有点累。"
　　从美术馆出来，天空飘起了细雨。陈志远撑开伞，小心地遮住她。
　　"谢谢你今天陪我。"他说。
　　"该我谢你才对。"江一心抬头，看见他专注的眼神，心里突然一紧。
　　这种眼神太熟悉了，熟悉得让她想要逃避。
　　"志远，"她停下脚步，"有件事我想说清楚。"
　　"什么？"
　　"我现在......没办法开始新的感情。"
　　陈志远愣了一下，随即笑了："我知道。你看他的眼神，和看别人不一样。"
　　江一心怔住了。
　　"是那个经常出现在财经新闻里的人吧？"陈志远轻声说，"没关系，我们可以做朋友。"
　　他的体贴让江一心更加愧疚。为什么她总是伤害关心她的人？
　　回到公寓，她收到黄崇发来的邮件。附件里是程子逸最近的照片，看起来是在某个商务酒会上拍的。他端着酒杯，正在和人交谈，嘴角带着礼貌的微笑。
　　但江一心看得出来，那笑容不达眼底。
　　她关掉邮件，拨通了陈默的电话。
　　"陈医生，"她的声音有些发抖，"我想我需要帮助。"
　　电话那头的陈默沉默片刻："你在哪里？"
　　"纽约。"
　　"时差合适的话，我们可以视频咨询。"
　　挂断电话后，江一心抱紧双膝。她知道，逃避解决不了问题。那些伤痛，那些遗憾，终究要面对。
　　而此刻的北京，程子逸刚刚结束一场艰难的谈判。回到办公室，他习惯性地打开邮箱，却意外收到了一封来自纽约的邮件。
　　发件人是江一心。
　　邮件很短，只有一句话："这里的海棠花开了，让我想起了四合院的春天。"
　　程子逸看着这句话，久久没有动弹。窗外的北京正值深秋，离春天还很远。但这一刻，他仿佛闻到了海棠花的香气。
　　他移动鼠标，想要回复，却不知该说什么。
　　最终，他关掉了邮箱，继续处理工作。有些伤口，即使结痂了，一碰还是会痛。
　　而有些思念，即使隔着千山万水，也从未停止。