《何以不永伤》独自远行

4、明媚与忧伤（4） 《微语》序

　　《微语》序
　　恍如弹指一挥间，大一就要从我们的怀抱中展翼飞去了。
　　不只是怅然，更多的是喜悦。
　　文科楼、图书馆、宿舍，三点一线，丰富而不枯燥；每天的太阳都是新的，每晚的月亮都银华似雪。
　　长安山的梦，在鸟儿的清唱中醒来，在我们的手中放飞，在每一个生机盎然的日子发酵，一步步走向成熟。
　　青春，在我们的身上开出最美的花朵；礼赞生命，奉献爱心，回归自然，欢笑在十月的天空里抹出了一片最温馨的蓝。
　　洗尽铅华，我们还有梦幻。
　　疾书奋笔，我们还要微语。
　　是的，总是这么自然，而又令人难忘。

　　2002年6月于长安山，刊于《微语》

　　孤独，所以漂泊
　　安妮宝贝作品集封面上印有一行字：冲出寂寞的美丽。这行字上面，是一张鲜红的嘴唇，可以让人想象一个女子临妆的绚烂。寂寞，美丽，冷峻而干净，这也许就是安妮宝贝的文字。有一段日子我都沉陷在这种文字之中，而窗外是春天，没有大片大片的雪，一块灰色的天空晾在那里。
　　我一直想给我的灵魂找一条路，也许路太远，没有归宿，但我只能前往。
　　张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”而我的生命不过是上天偶然的失误罢了。我想我本来是一块石头，纹路班驳杂乱，颜色灰黑黯然，被遗弃在戈壁，一千年，一万年，然后风化。那个安静而破败的村子，那栋虽小但决不精致的小屋，还有父亲凌空飞来的鞭子，母亲手上厚厚的老茧，也许只是偶然拾起的一场梦。十六岁以后，安妮不再相信承诺；而我，不再拥有眼泪。十六岁之前，我在梦中策划了一次次出走，烟尘弥漫，而太阳很温暖；之后，我开始了真正的漂泊，一个圈，一个圈的，如同螺旋。村子，被松柏一层层关上，最后被高大的建筑彻底遮没；门吱呀的声响，也只有在翻看历史书时偶然出现如碎花溅入冬天的池塘。
　　我会一直漂泊下去，停不下来。我也不知道我可以停在哪里。
　　常常有种心慌的感觉，我的灵魂好像和我相隔万里。于是，我便习惯漂泊。到了后来，更是爱上了它。漂泊是一种宿命。而我，肯定是被命运囚禁的一只小鸟。每一个黑夜，当种种无名的心绪涌上心房，房外面响过数声狗吠，我便用笔说话。有很多书被翻开，有许多揉成团的稿纸鸽子一般，散站在地上。第二天，它们会随着我的离开，成为一个无法读懂的故事。
　　我相信我到这个世界来，只是为了和你见上一面。
　　那一年我爱上了一个女孩。我为她写了许许多多的诗。这些诗像三月的桃花，很鲜艳，而且柔软。她爱唱歌，能谱曲。有一回她便很认真的唱了一首我写给她的诗。声音从她浅色的嘴唇中溢出来，湿漉漉的，暖洋洋的。她为我一个人唱。我喜欢画画。给她画了一张。紫色的风衣，深青色的牛仔裤，以及红白相间的跑鞋。她拿走了我的画，也很随意的带走了我十六岁的心。多年后，我仍记得那一幕：雨在伞上敲着琴键，风给梧桐叶的舞蹈轻轻喝彩，她和同伴走在前面，我和朋友踩着她走过的水渍。朋友故意叫了声我的名字，她翩然回头，伞斜斜的荡开去。这幅我心中最美丽的画，我一直没能画下来。
　　他们似乎没有正式告别过，而每一次都是诀别。
　　生活不过如此。我注定漂泊，我离开她的时候是叶子很密很绿的九月。后来我给她写过信。她给我回过信。然后所有的信像秋天的落叶，一点点的稀少，最后寒枝当风。

　　大海是地球最清澈最温暖的一颗眼泪。
　　我将在这里度过四个春夏。相思树是这个校园最亮丽的风景。有许多情侣从树下手挽着手走出来，或是拥着走进去，相抱，接吻。这个地方冬天不冷，夏天很热，阳光有时候会炙痛肌肤。在这个地方，我看到了海。天和地都在一片深沉的蓝色中，白色的海鸥斜掠到水面，一条小舟在轮船侧下移开。我光着脚丫，感受着酥松与潮湿。那一刻，感觉很充实。灵魂，很安静的跟在我身边。我想起以前写的一句诗：
　　海是星星掉的眼泪
　　是月永不能相拥的恋人
　　突然之间，我就为自己，滑落了两串最开心的两滴泪。
　　有时我的心是满的。有时候是空的。
　　我用了一个月的时间写我的第一个中篇小说。我给它取名《旋转的咖啡》。一个很干净的玻璃杯子，盛着浓浓的茶色咖啡。我用细长的不锈钢调羹一圈圈的搅动，先是向左，停了，再向右。旋转出的旋涡混混沌沌，很像我过着的日子。在玻璃杯中，它们看得清方向，但找不到出路。只是旋转。小说中有个女孩叫月牙儿。月有阴晴圆缺，而她，总是让我心碎的模样。写小说的时候口中很苦，因为我喝不加糖的咖啡，但心中很满。当六万多字华丽的从打印机里流淌出来上，我发现，心竟是空的。
　　爱过，伤害过，然后可以离别和遗忘。
　　我喜欢蹭着一双人字形大拖鞋在校园里啪嗒啪嗒的走。喜欢黄昏的时候吹着幽忧的口琴。喜欢听优秀的播音把自己的文字化成深情的音符给她听。爱，也许。伤害，也许。感伤的文字代表我灵魂的出走。而我可以说：你没有伤我心，伤我心的人是我自己。
　　终于拿到了她的电话号码，终于知道她的名字，终于知道她的地址，终于没有结果。
　　她有一个也许很爱她的男友。她也许很快乐。偶尔我会挂个电话给她，很平静的和她聊着这个社会的不安和无奈。这时候总是夜晚，电话亭很安静。只有我的心在跳动。我们彼此开解，她的声音有时让我很感动，路灯会很白的照到我的脸上。七百多个日夜，有时候把她遗忘，更多时候她会从最深的心底跑出来，没有声息的。站在一旁，远远的，静静的看她，看她看我时的神情，是我莫大的幸福。和她的交往，时间显得有些漫长。有人一个月拍拖了，有人哭哭啼啼的从身边跑过。而七百多个阳光灿烂的日子，有一杯咖啡，始终站在原地，凝视一缕孤烟的方向。
　　漂泊的我从此不能很轻易的告别。人字拖鞋啪嗒啪嗒的响声萦绕整个落叶的季节。当我独坐的时候，一个小孩很快乐的跑过，他的头上飞着一只风筝。
　　孤独从一开始就注定要用一生去承担。无人能懂。
　　那个告别的前夜，楼上有人哭，有人叫，有人傻傻的笑。凌晨一两点，啤酒瓶、脸盆、热水瓶从楼上砸下，里啪啦的响了好长一段时间。那时我大一，98级的学长对我们很艰难的微笑、说再见。早晨我看见楼下路面上很干净，没有一点玻璃的碎片。他们走了。我们留下。但终有一天我们也要离开，享受一次发泄的声响。我们注定匆匆交错，注定孤独。而我，将用一生来证明。不管是孩时吃痛的哭叫，还是与痴恋女孩的遥遥一望，孤独如影相随。女孩说：我是荒漠里的一缕孤烟，没人管我是否飘散。而她偎在男友的怀里。我记住这句话，记在心上，记在一页发黄的日记里。很安静。最后我只能以几句诗作结，天上也许有零落的星星。
　　那张发黄的扉页
　　有脚印和泪痕
　　从指间溢出
　　岁月的色彩
　　在目光中流露
　　黑暗夜
　　我的心中醒着浅浅的忧伤
　　在浓郁的夜色中波动
　　一个年轻的心
　　惶惑迟疑
　　携着淡淡的寂寞
　　慢慢前行
　　在沉静而美好的夜色中
　　你是否读懂我的心
　　读出我年轻的梦

　　2004年于长安山，刊于《闽江》

　　有关回忆
　　门上不知何时已贴上了“教育实习”的红纸，楼道里走来走去的多是陌生的面孔，半夜里小猫在床底下低声的叫，一切的一切都在预示着我们已经是大四学生了。大四来得有点突然，仿佛是日子打了激素，一下子膨胀了，心中有些怅惘和茫然。
　　坐在电脑面前写实习前的最后一篇文字。和记忆有关。也许大四总不免与回忆纠缠在一起。我想象三年前的这个时候，一个在顾城笔下可以称为“淡绿的夜晚”，我独自来到了这个学校，后来凭着几篇浅薄的文字进了校刊《读书与评介》，还有其他许多的社团，认识了许许多多让自己汗颜的同龄人。他们如此优秀，以至于我不肯长大，安于在别人的呵护下嬉笑地生活、学习、谈恋爱；只可惜岁月如此无情，孩子总不免要长大，恍惚间，我们成了所有人眼里的学长。从此要装出学长的样子，要摆出一点沧桑，有时候还要套上别扭的西装，不再参与所有的校内征文比赛，心如止水，也像水一般微凉。在大四，我们是打遍天下无敌手的江湖浪子，生活中充满了几许落寞，高处不胜寒。

　　在大四回忆在《读书与评介》的日子，会有好多话要说，也有很多话说不出来。一直以来，喜欢静静地坐在校园的一个角落发呆，想一些人和事。我觉得回忆《读书与评介》用这种方式最好。美丽的回忆，应该有美丽的心情来装点。
　　首先浮现在我脑海的是长着一脸络腮胡子的清海。99级的清海，《读书与评介》第34期主编，因为长得像诗人海子而令我崇拜。清海也喜欢写诗，大一就担任了当时校水鸟诗社的社长，意气风发，到后来竟然自作主张把诗社给解散了。以后他和我谈起神色之间也不无得意之处，这也算是他特异的一方面吧。清海不仅在外在上有极具个性的胡子，性格上也是恃才不羁。有一次他托人发校刊，没想那人把杂志都发给了自己，清海跑去把他骂了一顿，自己一间间宿舍的发下去。还有一次在系楼前张贴征稿海报，两天后被人覆盖，清海看见，一把扯下覆盖的海报，说：“在系楼前还敢覆盖？！”大有动感地带“我的地盘听我的”的味道。清海未离校时，我是他宿舍的常客。有时他就给我讲前辈学长的故事，讲着名评论家谢友顺的奇闻逸事，讲以前的中文系和体育系打架，从17#楼一直把人打到体育系宿舍楼，讲这些的时候，他总有些叹惋，毕竟谢友顺五十年出一个，而现在的中文系男生早失当年之勇，倒是女生对体育系的男生青睐有加。清海还当过年级学术部长，《闽江》的主编，管理能力令我钦佩。此外他还是一个很平易近人的人，富于幽默感，作为他曾经照顾过的学弟，我从心底感激他。不知道现在身为人师的他偶尔给学生卜卦天气的他过得好吗？
　　前些日子在后街的一个饭店里碰到了燕辉，他依然还是那么落拓，在和一个同学喝酒。记得燕辉一直是这个样子，文笔极好的他曾经深得校报编辑的喜爱，只要是他的文章，肯定给发出来。不喜张扬的燕辉是不引人注意的，我刚进《读书与评介》时，就没有他的印象。后来在清海的力赞下和他有了比较多的交往。其实所谓交往也是碰面的时候停下来聊聊，由此可见他的内向。以前看过他的一篇武侠，写一个剑客陷身毂中，不能自拔，故事营造得颇为怆凉。燕辉对生活不太在意，喜欢率性而为，我曾经看见他冬天还穿着凉鞋踩着水渍去上课，而他的床铺也缺少打理，显得有点杂乱。燕辉考了六次四级终于功夫不负有心人，拿到了四级证书。在饭店里他问起我，我说我的性格和清海有点像，可能毕业了也过不了，要走清海的老路了，毕竟都考了五次了，扔色子都扔过了。燕辉就笑，说一定要过。然后他给我斟酒，干杯。他说他回到县教育局，居然发现有一百多个本科生挤在那里等着分配。他说他很怕没有编制的生活，所以想先教一回书再考研。言语之中，颇似饱经沧桑的老农。让我心情也黯淡了不少。
　　相对于甘于冷落的燕辉，《读书与评介》第37期主编福军就风光多了。教科院的才子，写作、演讲、辩论、唱歌、幽默，样样出彩，想不出名也不行。我和他算是哥们，大二我去电台，他是老编；他来《读书与评介》，我是老编，像是学校的两个社团交流资源。两个人走在一起，无话不说，也不时玩一些你夸我我夸你的游戏，然后悠然自得，哈哈大笑。福军是学心理学的，所以说话的时候就喜欢罗列一大堆一大堆的理论，让我不厌其烦，又无从反驳，郁闷到底。福军的招牌动作是对人翻翻白眼，然后贼笑一下，和我们人类的祖先非常像。福军还有一个优点，就是脸皮非常厚，必要的时候也可以重师轻友。这一点突出的表现在他和孙绍振的交往上。有一回，我准备把主编的担子卸给杨佳，通知社里的小编次日一起去闽江公园游玩。游玩当然要买吃的，买了东西自然要有人提，我自然不能忘了福军这个苦力。没想他被我辛辛苦苦载到校门口时，孙老头出现了，和另一位老师在谈论什么。福军自然跑过去向自己的崇拜者问好，并赖在他们身边，他们笑，他也大笑，一点也没有想到不远处的我想吐血。最后他跑过来说他不陪我去了，他要去孙老头家，也没等我回应，就一溜烟的跑过了斑马线。当然，我不能在别人背后说人坏话，福军的能力也是有目共睹的，他任主编的时候，就拉了一笔不小的赞助，让我们这些人望尘莫及。福军准备考文学院的研究生，志气很饱满，相信他能如愿以偿。上次在长安山下碰到这小子，新理个汉奸头，衬衫包紧了扣在皮带里，怎么看怎么像是搞推销的。一问，原来是去家教面试。不知道这小子会不会发生诸如《家教爱情故事》之类的故事呢？我对他从来不怀好意的。
　　在写以上文字的时候，我的兄弟，曾经的《读书与评介》的编辑林高翔对我说：“你就写我林高翔怨声载道！”他抗议我以前在他退出《读书与评介》后还经常叫他做什么，譬如贴海报、发杂志。我安慰他说，我们《读书与评介》的一大特色就是能把退出去的编辑叫回来做事。这也是由《读书与评介》人员稀少决定的，记得我和燕辉共事的时候，整个社团就只剩下五个人。当然，叫人做事也要他心甘情愿。就像高翔，尽管他现在抗议，但是他毕竟很乖的做过，当时也没有抗议，这就是我们《读书与评介》的魅力，没有任何利害关系的竞争，大家和睦相处，共同把杂志办好，留下一个美好的回忆。
　　可以说，《读书与评介》是一直陪伴我走过大学的每一个日子的，即便我早已经退出来，和《读书与评介》的编辑的联系依旧，感情依旧，只是人事沧桑，角色变换而已。当我们站在这个门槛，我们只能做着和自己相适应的角色。前天，在海峡文艺出版社领了编书的稿费，跑到楼下去看望《海峡》的编辑林长生。上回见他似乎有点不如意，作为朋友理当问候一下的。他见我来，说刚想给我打电话，原来是他又想与《读书与评介》搞活动。他把我带到阳台，指着那一大堆崭新的《海峡》过刊说，这些扔了可惜，你们拿去义卖、送人都可以。我拍拍他的肩，说没问题。我问起他是否有什么不如意的事，他说人生不如意的时候是肯定有的，重要的是忘记那十之八九，而记住那之一二。后来，他给我的QQ发了一段很长很长的消息，其中有一句是这样：“爱别人胜过爱自己。”也许这就是我们的无奈。
　　在离开《读书与评介》的日子里，我去校外参加活动，仍喜欢把一叠的《读书与评介》带去送人。《读书与评介》是我们手中承传的精神礼品，我没有理由不珍视它。很高兴的是，我的那些认识的不认识的朋友都喜欢《读书与评介》。如今，许多的朋友见了我，总会问，有没有新的《读书与评介》。这是我们的欣慰。
　　然而，在欣慰之外，我们更多的是担忧。由于新老校区的设置，使得2000本的发行量明显不足。此外，我们的编辑也一直未能从办刊的园囿中走出来，仅仅一册刊物是不够的，功夫还须花在与读书有关的宣传活动、征文比赛之类上，以增强我们刊物的影响，奠定一个口碑良好的品牌。和福州大学以及其他大学相比，我们更多的是安于寂寞，这在写作上是一件好事，但是对于一个靠学校资金扶持的刊物来说，这远远不够。《读书与评介》已经有了十五年的积淀，我们希望，她能够顺利的办下去，并且发扬光大。
　　我们走了，还有许多人坚持。尽管我们会有茫然，但回忆从不曾生涩难堪。
　　团结、进取、快乐。这就是《读书与评介》的希望所在。

　　2004年9月3日于长安山，刊于《读书与评介》