《怪人友》alwayblue

7、夜话

　　我先进了病房，护工大哥在门口剔牙，见我就招手：“怎么是你，他那相好呢？”
　　我一时间愣住了，随他向身后看。罗任还没来。
　　“你莫担心，我不会出去乱说的。这些天总是一起，不离不弃的，可不是相好吗。估计也念着他，没精打采的。”
　　谢勇在床上装睡，我不便盯着他看，于是在外面等到罗任上来。
　　罗任刚去买了些用品，为了费用还跟护工拉扯一番，护工说该算他的，谢勇姑妈知道了非骂他不可，要给罗任把钱转回去。
　　一闹，谢勇没法装下去，悄悄起来去翻购物袋，找出一小盒提子。
　　“我不是说想吃青提嘛。”他问。
　　“我都看了一遍，就只有红提了。”
　　一会儿，谢勇吃上了红提。罗任问他看不看电视，他熟门熟路地靠上罗任给他垫背的枕头。
　　护工去厕所，洗着毛巾，一面悄悄说：“平时都发脾气，不给我动一下，你们那朋友一来，就这么听话。”
　　我回头一看，俩人盯着电视，只是听个响，脸上都是单纯的高兴。于是肯定道：“毕竟一星期没见嘛。”
　　“你的狗怎么办？”听见谢勇问。
　　“多亏小余帮忙求情，”罗任会上我的视线，“拜托给魏一诺了，他每天去我家喂一次。”
　　“可别委屈它啊。”谢勇似乎很关心狗子。
　　我坐了一会儿，就借口这儿有出差同事找我帮忙，走了。帮同事提了一下午的器材，他请吃一顿饭。
　　回到医院，看到谢勇刚进病房，刚刚去外边转了一圈。罗任把他从轮椅上抱到床上。
　　“这里景色不错，住院部很大，树也很多，不怕太阳晒。”罗任收拾一下，坐下来，还在微微喘气。
　　“只是蝉太吵了，鸟也多，天刚亮就开始叫。”
　　“小鸟唱歌。”我下意识地念叨。谢勇突然转向我。我自知失言，好在他没多在意。
　　那是周华私下里和他说过的话。
　　罗任拿过饭盒，问谢勇还吃不吃，里面有热水保温层，但隔了几小时，恐怕是凉了。
　　谢勇接过去，缩到床头，打量着配菜，似乎并不想吃。罗任伸手要拿回来，谢勇却把饭盒护着：“这就不用你喂了。”
　　谢勇怕他抢似的吃了起来，我忍不住笑，被白了一眼。
　　“今天这番茄鸡蛋入味，放了红糖吧。”
　　“饭堂怎么可能给你放红糖。”罗任跑一边去视察床头柜，一面小声道。
　　“邢余，你在羽镇待多久了？”谢勇问。
　　“快两个月了吧。”
　　“你爸妈有没有说什么。”
　　我低头：“没有。”
　　谢勇很快就吃完了，重新坐在被子里，用手指绕着被套的系绳。“你跟你爸亲吗？”
　　我摇摇头，不知道怎么回答。
　　谢勇凝神看我，突然宣布：“我爸过段时间来看我。”
　　罗任也望过来。
　　“他一直自己住，我也没跟他主动说自己的病。这一次就是想见他，还有……”他笑，“你们能来吗？我想给他介绍介绍你们。”
　　在一边悄悄瞄着的罗任也被抓住：“你也要来。”
　　“好。”罗任应道。
　　“他心里应该也清楚，说不定姑妈早就告诉他我在治病。”谢勇把手指放在嘴边，歪着头，“我还在想……”
　　“把你怎么想的，这段时间发生什么，都告诉他。”罗任说。
　　“再说吧。”谢勇闭眼，“也不重要，不知道反而更好。”
　　“很重要。”罗任认真道，“必须你亲自说，哪怕只说一点点，都要传达。说了和不说，完全是两回事。你会觉得安慰很多的。”
　　“我再想想。”谢勇垂下目光。
　　罗任不出声了，只听得对角的另一位病人打起了呼噜。
　　我思考着自己，我其实也想和爸和妈分别地聊一聊，但始终没有这么做，而是选择了逃避的方法。
　　在家的几个月，几个亲戚千方百计地给我吹风，叫我不要让爸妈伤心，不要只想着自己云云。爸妈的本意不是这样，但也任由他们这么说。真怕我过几年也变得一模一样，张口就是：“以前不懂爸妈的苦心……”这种语气太可怕，让我恶心。无论是这些看热闹的，还是爸妈，无非是想让我给出个说法，为这现状，为我的未来。我也没想那些，只不过不想那么快“承认错误”而已。
　　突然意识到，这些天我很少想自己的事情，反倒是被别人的梦填满了脑子。旁边另外那两人或许是害我活在梦里的元凶。
　　我轻飘飘地开口：“你们做过那样的梦吗？好像属于别人的梦，是别人的回忆。”
　　“梦？”谢勇问。
　　“是什么样的回忆？”罗任也问。
　　我说，就像放电影，好像置身其中，经历一些往事。
　　“听起来不像梦。”罗任说，“回忆和梦不一样，你说的，好像有人在给你讲故事一样。难道你不知道那是谁吗？”
　　“反正不是我自己的。”
　　谢勇看了我一眼，我怕他猜到了什么。
　　“不像是梦。”罗任重复道，“更像是你进入了别人的记忆。你能分辨出是不是同一个人的吗？”
　　“这我可以。”
　　“还有不同的人？是什么’共同记忆’吗。”罗任盯着床单上一个洞，“难道是超自然？你有这种能力，可以看到别人的记忆？”
　　“你真的相信，有这种共同记忆存在吗？”
　　“只能这么推测。你似乎也不知道怎么回事，可能是受某种超自然的影响。”罗任大胆认定，“除非你告诉我们，你看到了什么样的记忆，否则也没思路。”
　　我说讲不出来。
　　“天机不可泄露。”谢勇开玩笑。
　　“算了。”罗任抱住膝盖，“我以前想过，或许真有这样的能力，这样一群人，在替我们保管回忆……替别人记得他们已经忘记的事情。”
　　“为什么要替别人记事情？”他的话在我脑中激起异样的涟漪。
　　“为什么不会有呢？”他笑，“消失的记忆都去了哪里？不在我们这里，就会在另外一些人那里。会有人专门记录这个吧？”
　　他眼里放光，继续道：“这样的人，假如是用自己的脑子忆住一切，必须要经得起这种考验。”
　　我尝试着理解：“类似史官，记者，或者心理医生。绝对地理解他人，又要做到客观，实际……”
　　“不，不需要那么完美。”罗任摇头，“他只需要一种成熟的心态。他对生活要有自己的看法，从不怀疑。假如缺乏这种心态，或者不坚定，他就没法这样下去……”
　　他默想片刻，补充道：“甚至可能没法活下去。”
　　“活下去不容易吗？”我笑。谢勇似乎厌烦这个话题，爬到了一边去。
　　“小余，很多人会把一件事分成两个极端，”罗任分开双手比划出一条线，“一端是’为自己而活’，另一端是’为他人而活’。在考虑生活的目标或理想时，两个选一个，好像他们不相容一样。其实，放弃其一，就是放弃了所有。结果，完全地为自己，还是完全地为他人，都做不到。”
　　“那就退而求其次嘛。”
　　“对，但不是因为这两者不相容，而是人们做不到’完全地’把自己交给这样的目标。多数时候，生活分为两部分：一部分是为了自己，或者说为了他人。另一部分没有达成任何一种目标，就是说没有成果。”
　　谢勇突然问：“你做得到吗，完全为自己活？”
　　“做不到。”
　　“那按照这个说法，你也没法为别人活喽？”
　　罗任目光落到自己膝盖上。“不，我都试过，真的试过。但我也真的做不到，没错。我做不到为自己而活。”
　　他不说话了。谢勇也累了，说他姑妈下了班来找他，我们可以跟她一起回去。早前，她让罗任和我去她那儿住。为了能随时来医院照应，她在附近租了房子，平时在旁边的单位和学校打打零工。
　　我先下楼，罗任一会儿也走了出来，在大门正好遇见姑妈。她给了钥匙叫我们先回。罗任也熟路，一路带我回去。
　　快到家时，罗任的手机响，是魏一诺打来的。
　　他送来一记晴天霹雳：“你的狗要生了。”
　　他很急，说刚来罗任家，发现狗在哼哼。他拿近了给我们听，电话那头传来噫噫呜呜的声音。
　　“大概真要生了，”罗任看了下表，“可能就在今晚，魏一诺——”
　　魏一诺骂了一声，也不管他的道歉，没声了。
　　“还没收线，”罗任听了一会儿，把手机给我，模糊的说话声。
　　“在安慰狗子呢。”罗任笑一回，又捶自己手掌，“真是对不住，我又在外头……”
　　“要不要叫诊所的人来看看？”我问。
　　“没事。”罗任又听了听，“好在有一诺陪它，狗能照顾自己，它是很厉害的。”
　　谢勇姑妈都回来了，我们还蹲在楼下不回去。
　　手机偶尔有动静，都是魏一诺记起我们的存在，过来骂几句，后来干脆挂了。
　　四十分钟后，魏一诺打来视频，给我们看狗的样子。它扬起头呜呜叫着，尾音更凄厉，身体抽缩着。
　　“羊水破了，估计马上要生。你听它叫得，是不是生不出来。”
　　“麻烦你再等等，如果不行，我打给诊所。”罗任说。
　　“你怎么不算日期啊！你不知道它就在这两天吗？我什么都不知道，也来不及准备。现在我不敢出去找人，也不敢动它！”魏一诺很急。
　　我们都没出声。
　　魏一诺挂了，罗任在短信里继续问他。终于，他又打了回来。
　　“第一只出来了，它在舔呢，”他平静了很多，“我看着，刚打给诊所的人，录了给他们看，他们说没有大问题，狗自己有经验。”
　　我们上楼睡觉。天刚亮时，罗任就说狗生完了，五只。
　　“母子平安。”他笑。
　　快中午，魏一诺又打来，说狗不吃他给的鸡蛋，光顾着喂奶。
　　“我把你一条毯子拿出来给它换，之前那条就不要了，到时候再赔你。”他对罗任说。
　　罗任说不用不用。
　　“到时候你看看，要不给它买个窝。”
　　等回到羽镇，在罗任家里，终于亲眼见到小狗，虽然挺丑的。
　　魏一诺一直待在罗任家。他交待了狗的状况，就准备走。
　　“留下来吃饭嘛？”
　　“不饿。”魏一诺叹气，“吓都给吓饱了。你还是给狗补偿点吃的，我还有事要做。”
　　罗任从小狗堆里抬起头，堵到魏一诺跟前：“但一定要感谢你。你想看电影吗？想吃什么？喝奶茶吗？有什么想充钱的，想买什么书？”
　　魏一诺没回答，返身来摸摸狗头，狗侧躺着，毛粘在一块儿，精疲力竭，肚皮被小狗们霸占着。罗任也看着狗，魏一诺趁他不注意，拿起包溜了。
　　“一定要想办法把他拐回来吃顿饭。”罗任决定。
　　星期一，魏一诺自己就来看小狗了。罗任终于留住了他，抓我进厨房当助手。摆出了五菜一汤，有三道菜是外面打包的。魏一诺第一句话是：“照理，最该吃这么好的是狗子。”
　　“也给它弄了吃的，别担心。”罗任说。
　　“就当是我们给它庆祝一下。”我说。
　　魏一诺笑：“我看是你想吃点好的了。”
　　我欣然承认，想要试一口，被罗任碰了一下手肘。
　　魏一诺终于起筷。吃完，小狗们都睡了，罗任给大狗加餐，我送魏一诺走出去。
　　魏一诺走着，叫我代他替罗任道歉，说他那晚不该那样骂他。
　　那晚也分到几句骂的我，还得代罗任安慰他：“不，你不是有意的。你是真的关心狗子。你陪它度过了一劫，功德无量。”
　　“少来吧。”
　　走到了白石桥上，半干的渠里，有只绿萤火虫在飞。
　　我问他回不回去，他说不急，在这吹吹风。
　　难得宁静，可惜我又要破坏气氛了。
　　我尝试把话题引到周华身上，问他周华以前怎么样。
　　“关心这个干嘛。”他有些抵触，“你就不能别管以前，现在是怎样就怎样吗？”
　　但是现在能得到的信息太少了，我想。
　　“你不想说吗，那……”
　　“不，我没说不想。”他伏在栏杆上，笑了起来，“你想听什么？”
　　牛蛙在桥下叫。它们吃萤火虫吗？
　　“你还问不问。”他突然说。
　　“嗯。——你们是一个班的，中学？”
　　“小学也是。”
　　这得多巧。
　　“还记得哪些事？考试，体测，或者……”
　　“体测，那玩意是我的噩梦。”他笑。
　　我表示理解。“怕什么项目？”
　　“都不怎么喜欢。一千米……引体向上……球类……我就没打好过什么球。”
　　他在栏杆外折了一根毛茸茸的草，指向我：“你别笑。”
　　“没笑。”我给他看我严肃的表情，“引体向上能做几个？”
　　“不能笑。不能我一个人说。这样，一起说。”
　　“好。”
　　倒数三下后，反而迎来了沉默。
　　我让步：“三个。”
　　魏一诺高兴了：“我都比你多！”
　　声音太大，路人都忍不住看一眼。但他还不消停：“你还想问周华怎么样，对吗？难道他体力不行？”
　　“正经点，要不就推你下去。”
　　他终于笑够了。“不过每次体测我都请假，这样就不必和别人一起。所以我看不到他们的状况。”
　　“那你有没有和他一起经历的，印象很深的事？”
　　“为什么问这个？”
　　“这个问题还挺重要。算欠你一个人情。”
　　“你想知道什么方面？还是随便一件事？”
　　“随便。”
　　“那小学的也可以了。”
　　我点头。萤火虫不见了，牛蛙还时不时叫一声。
　　“有一次春游，我和他和另外两个小孩组队，逛海洋馆。另外两个比我们小，很粘人，但我们累了，就躲到一个地方。那是一个门口拦着胶带的场馆，没开灯。往深了走，有一个大的玻璃展窗，外面只有海水，透过来一点光，照亮了里面。水里什么动物也没有。就在那个窗子附近，周华睡了，我没睡。等到了时间，我们才原路回去集合。”
　　“难得去玩，却一个两个睡觉。”
　　“都看过，也没啥新奇的。”他笑，“不过，一直记不起来，那个场馆是干什么的，也没再去看过。我问过周华，他还说，那是真正展出’海洋’的海洋馆。”

　　星期二，偶然听说主编打算走。假如他走了，我恐怕也待不下去。毕竟当初是他看在谢勇面上让我进来的。难道我要回老家去了吗？但还是宁愿待在羽镇。
　　下班回罗任那儿，我拖了地，熬起了糊糊准备给狗吃，又煮了饺子。小狗们像小老鼠，只会咿咿乱叫。等罗任回来，又煮些青菜一起配饺子。
　　我说，我想和周华分手。想了一天了。
　　罗任问：“别是你喜欢上别人了？”
　　“这倒是个理由。”
　　罗任又问：“你不是和他挺开心吗？越是困难的时候，越是需要人陪着的啊。”
　　“可能就是因为太开心了。”我说。
　　罗任歪着头疑惑地看我。
　　“比如啊，你在学校，已经没日没夜玩了三个星期了，这天又和朋友出去吃饭，吃得正开心，你查到了刚出来的成绩，挂科了。你其实早有预料，突然间，你就不想再玩乐了，你当场一个人回去，为自己荒废的时间哀悼……”
　　罗任笑了：“诶，等等，你说是周华荒废了你的时间？”
　　“没那意思！”我赶忙澄清。
　　罗任不知道，我还想看清楚些，周华是个什么人。现在的关系，恐怕会碍事吧。
　　隔天约了周华，我下午就提前溜出报社，一面逛一面等他。
　　天气变热了。以前半夜才听得见的汽笛声，刚入夜竟然也听见了。我问过别人，有的说是火车，有的说是船。
　　老规矩，和周华吃了饭，就乱逛起来，他看着商场入口那里，有个礼品橱窗，若有所思地说，他还没买过这些东西。
　　既然说了，就进去吧。
　　“你想要个礼物吗？”他问。我说行啊，转过头发现他在看钢笔。
　　“这玩意看着气派，但不习惯用。小时候用它练字，被弄得一手都是墨。”
　　“那是你没买到好的。”他笑。
　　店员过来，给他拿出好几支。他让我试试。
　　店员问：“是要送人吗？”
　　他点头，看了我一眼，也没说别的。店员又看我。我脑子一抽，装作认真品鉴的样子拿起一支：“总要送个好点的吧，像这个，我看那个人，他未必喜欢。”
　　“那他喜欢哪个？”他好笑地看着我演。
　　我悄悄看了价格，心想买捆圆珠笔都比这个合算。
　　“看别的去。”
　　“就买钢笔。”他坚持道。
　　被他难住了。其实这些钢笔都挺美的，看着挺诱惑。
　　“都不错啊，难选。”
　　“那意思是都打包买了呢？”他开玩笑。
　　我摇头，就算他有钱，这玩笑也开不起。如果买单的是我，这个月只能吃泡面。
　　拍一下他：“你随便看吧，我先到外边。”
　　在商场走道上看了一个来回，再回到店门口，正好他准备出来，和店员似乎聊得很开心。
　　别是在嘲笑我吧。
　　走出商场，我一个偷袭，顺走了他手上装钢笔的袋子：“拿来吧你。”
　　拿着袋子乐了半天，周华毫无反应，大概觉得我真是无聊。
　　走着，我问他：“你和魏一诺，小时候一起去过海洋馆吗。”
　　“哪个海洋馆？”他反应了一下，记了起来。“那个空的海洋馆，魏一诺告诉你的吗？”
　　我让他再讲一遍。基本和魏一诺说的一样。
　　“你和他，现在还聊过这件事吗？”我问。
　　“没有。”他奇怪地看我，而我也正奇怪着。他俩的讲法几乎可以重合，就像串过供一样。
　　“其实我知道那个海洋馆里有什么。”他笑，“魏一诺可能忘了，但我记得。”
　　“是什么？”
　　他笑意更深了，还挺会卖关子。
　　我们快走到岔路口，我心想，都要各自回去了，他想留到下次再说吗。这次我又忘了提分手了。
　　“不去我家吗？”他倒问。
　　行吧，是你提的，那我又有机会了。
　　刚到他家坐下，我就贸然地问：“你觉得我们什么时候分开好呢？”
　　“分开？这可不是我能决定的。”他愣了一下答。
　　“不，我意思是——分手。”
　　他反应很快：“你不喜欢我了吗？”
　　我默想一会儿，肯定了。
　　“那我明白了。”他温声说，“这没什么，不必为了维持掩饰自己。”
　　他的意思是原本就空无一物吗？这么说，幸福也原本就是不真实的。
　　但幸福是什么呢？用这个词形容一切积极感受的瞬间，这个词成为了人的动力，为了所爱的人的幸福……为了自己的幸福……为了消除不幸……
　　周华坐在桌子对面，和矿泉水瓶上印着的人脸对视。
　　“真的不喜欢我了吗？”他郁郁地开口。
　　“嗯。”
　　“你这人很容易受暗示。”他看我，“要是我问你，’你还是喜欢的吧’，你是不是又会改？”
　　我小声说：“喜欢不喜欢，确实是讲不清的事情，但我刚刚发现……”
　　“发现什么？”他问着，打了个哈欠。
　　我也差点打个哈欠。
　　注视着他的时候，尽管脑子是一团混乱，但还在看着和记着：他的眼睛是深褐色，但那天爬山时，他眼睛是更亮的黄褐色……脑子其实也没停止，尽管什么也想不出来。
　　幸福是什么？是冷时走进一间温暖的屋子。是有事可做，有人可以帮助。是和他爬山，是给他买花，去他店里找他，是对他产生好奇，感觉到秘密呼之欲出。是我感觉到自己多了一种可能和自由，是我为了送出一份急件奔跑在校园里，是全心全意，别无其他……
　　听起来都不大像幸福。难道幸福是吃了睡，睡了吃？那样，周华都会看不起我。
　　我问周华：“你对我有过什么期待吗？”
　　“期待啊。”他想了想，笑道，“有啊。但是不怎么固定。可以说，可有可无。”
　　“真没有吗？”
　　他反问：“那你对我有吗？”
　　“期待你能真心地回答问题。”
　　“那我随时可以。”
　　“但问这些问题的前提，不是保持我们的关系吗？”
　　周华眨眨眼：“不用啊。就算不是……”
　　“你啊，”我打断他，“刚刚都说对我没什么期待，那就不算什么关系了。我是你的什么人，这种表述才是有关系。现在我们只是两个人，放在一起什么也不是。”
　　“真的吗，你好好想想。”
　　“我真想不出我们是什么。”
　　周华笑出声，转起了矿泉水瓶：“只算正经关系的话，那确实什么也没有。”
　　我无奈地出了一口气。
　　“真不喜欢我了吗？”
　　“嗯。”
　　“什么时候开始？”
　　“有一段时间了。”
　　“真的？”
　　“其实是刚刚才觉得的。”
　　“好吧，那就分吧。”
　　早上一醒，甚至没有困意，好像昨晚也一直睁着眼睛似的。
　　周华也起来了，在房里走来走去，还蒸了些馒头。
　　这些天，我一直在受人照顾啊。
　　馒头的香味十分诱人，但我咀嚼时，从心底感到一阵恶心，不再想动，不想出门。
　　我拖着时间，想等周华出来，但他就是不出现。馒头吃完了，没给他留。想了想，还是一声没吭就出了门。