《怪人友》alwayblue

6、出发

　　走出报社门口，时间大概是十二点一刻。打开手机，发现罗任刚打电话给我，回拨只有忙音。又是这样。谢勇走后，我就有点担心他。
　　周围找不到单车，我一路跑去了他家。
　　被小区大门拦住了，就在我和保安扯皮时，突然听见有人叫我。是罗任站在我身后，手里提着买的东西。
　　他想跟我解释什么，我抓住他：“今晚我就睡你家了，没商量，带路吧。”
　　罗任也咧嘴笑了，就带我进去。
　　“很抱歉，刚刚打给你时，我忘记了时间，没发现已经那么晚了。”
　　“有什么想说的吗？”
　　“没有……我也忘了。”罗任笑着，“打完给你，我就出去买东西，一阵子就忘了，真对不起。”
　　我真不懂他的脑回路。
　　“只是突然饿了。”他把食品袋子提起来给我看。
　　狗趴在一条毛毯上，眼睛锃亮。罗任打开了袋子，吃着煎饼，又进厨房去，给狗食盆装了骨头，拿出来给它。
　　“给它吃这么好，你钱够用吗？”
　　“还行，也不是每天都做。”他把盆子放在狗毛茸茸的脑袋下。“你来一块吗？”
　　我摇头，拣了一块煎饼放嘴里。
　　我坐沙发，他坐桌边，玩起了手机。他叫我快去睡，我说：“你先睡。”
　　“好吧，我尽快。”他无奈。
　　我想着，就睡沙发上吧，顺便把书从包里拿了出来。
　　“是那本书吗？”罗任眼睛真尖。
　　他问我看了感觉怎么样。
　　“分成很多故事。最喜欢的是最后一篇，作者写了自己小时候的事，还写了一个朋友，很精彩。那个朋友去世，是故事的结尾。”
　　“这一篇，是不是叫《安全保证书》。”
　　我心想，他也看过。
　　罗任欣然点头：“这个作者，写起自己的故事，比写虚构的要好看。”
　　我表示同意，看看书页打哈欠。罗任脸上，竟然看不出一丝困意。
　　“你不睡，你的狗也不睡。”我劝他。
　　“它本来晚上就不睡。我有时也出去遛它。”
　　“明天不早起吗？”我打了一个更大的哈欠。
　　“不用。我还可以叫醒你，再回去睡。”
　　“这也太反着来了吧？！”我惊讶，“不会很辛苦吗。”
　　“不会……谢勇走了，我也可以休息一下了。”
　　他家的灯，在我溢出的泪水里抖动了起来。我揉揉眼睛，准备把房里的被子搬运出来。
　　“好好休息，这周末再一起去看他。”
　　他点头，站起来拿茶壶。“你感觉周华怎么样。”他突然问。
　　“挺好的啊，”我伸伸腰，想起了尹河对他的怀疑言论。其实应该抓着他好好问。
　　有一阵子没和他私下相处了，有种被打回原状的感觉。
　　我跟罗任说了这种感觉。
　　“那小余得主动找他，要不商量一下，定期见个面约个会什么的。”
　　“我不想让他觉得我太烦。”我有些心虚。
　　“这样的话，和朋友相处也没什么区别了。小余信奉的是君子之交啊。”罗任笑出声，“可恋爱不是这样的。”
　　我蹲到角落去摸狗，心里开始怀疑自己了。用余光看到，罗任关切地瞧着我。
　　“也不一定要很密切，”他改口，“总之，小余一定要和他确认一下，他是不是也这样想。要是周华也一样，你们就有你们自己约定的方式了。”
　　我接过他的茶，里面浮着青色的柠檬。
　　狗安静地吃着，发出喀喀的声音。我看到了它毛发下的肚子。
　　“它是不是怀孕啦？”我突然问。
　　似乎成功转移话题，也不幸言中了。
　　我俩都没经验，罗任小心地摸摸它肚子，觉得八九不离十，决定明天带去诊所看看。

　　约了周华一起吃饭，我在那儿等，尹河却一个电话打了过来。我急忙接了：“能不能晚点打？”
　　我刚刚发短信问尹河，他都在查些什么，有什么依据。
　　他似乎在走路：“怕晚点没时间，趁还记着，先跟你说。”
　　“尽量简短一点好吗。”环顾四周，周华还没来。
　　“我也不是警察。之前也说了，首先就是我觉得他这个人不对劲，但很难解释原因。其次，你也说了，他老是无缘无故消失，你也不知道他跑去了哪里，对吧？还有就是，他老是跑去的那些地方，羽镇附近那几个地方，去年的失踪人数都增加不少。那几个县城加在一起，去年就比前年多了八九个人，而且多数是青壮年人。这有个网站你可以查的。”
　　“你怎么知道……”
　　“我认识一个民警管这个。”他停了停，“知道你可能不信，等我整理一下再给你看。”
　　“但那些失踪的人是怎么回事？”
　　“我怎么知道。”他在那边踢踢踏踏，“但周华老往那边跑，我问过他，他又说不出什么。总不可能是探亲戚，更不可能是去旅游，对吧。就连周达也不知道他干什么去了。”
　　周华突然出现在门口。
　　“等等，他来了。”
　　他看见了我。我站起来朝他挥手，挂了电话。
　　周华吃相不怎么讲究，嘴里塞满东西的样子还挺可爱。可惜我不怎么会做菜。
　　每一次和他见面的感受，像长长的一线浪潮，涌起来，快要溢出时又落下去。看着他的时候，心里什么疑虑都没了，也懒得提问题。
　　菜也上得快，我们安静吃饭二十分钟有余。
　　回过神来，他看着我，用筷子点着一盘油豆腐：“你究竟吃不吃？”
　　怪不得他等一阵子就夹一块，拿不准给我留还是不留。
　　我乐了，把剩下的全扫进碗里。
　　吃完了走到街上。天气回暖，晚上很少起雾。我问他最近干什么，除了上班，闲下来做什么。除了找谢勇——聊些无可奉告的事情——还会做什么。
　　“和你吃饭，散步呀。”
　　“但昨天，前天，你一个人的时候干什么啊。”
　　“你想要变成我，感受一下？”
　　有什么是只能感受，不能传达的吗？
　　他的微笑没有当时生涩了，可能那时，他还不习惯笑。
　　“也没什么，不就是走着，坐着，四处转转。呼吸，心跳，吃东西……这些基本的事情。”
　　“没在想什么吗？”
　　“每一瞬间都有想法，下一瞬间就忘了。”
　　好个周华，感觉在逗我。
　　“有开心或是不开心吗？”
　　“有啊。你想问为什么吧？我一般不去想原因。”
　　进了公园，坐在山前阶梯上，我折了个飞机。随意地扔出去，竟然也飞了挺远，看不见了。
　　“那次社团你没来——大家聊的是理想。”我突然想起来，“如果问你，你理想是什么……”
　　“我没有理想。”他说，“也没什么思想。 ”
　　在应付我呢。我纳闷了一会儿，又开始突击：
　　“你还记得多少陈兰的事？”
　　“我记得他，就像记得我自己一样。”
　　周华看着山下的草地，我惊异地看他。
　　“也就只是记得罢了。我这是没办法，如果能忘记，我会忘记的。”
　　“他值得被记住。”
　　“人只在活着的时候，才有价值。他消失了，那种珍贵的东西也就不在了。有人想纪念他，有人想模仿他。对于我来说，他就像那些一样。”
　　他指了指天上，我顺着看去，有几粒黯淡的星星。
　　“虽然才两年，不足以判断一个人的死。但你想想，你的朋友，一个人在荒郊野岭，两年了都没回来。你已经知道怎么回事了吧。”他淡淡地说，“他已经离得很远。对他的思念，往往太大了，太不真切，对人有害处。”
　　但人不像是机器，一个想法萌生了，不能说切断就切断。
　　我看着他问：“那你想过自己的死后吗，你想不想被人记住。”
　　他回答得干脆：“不想。”
　　“嘴好硬。”
　　把他逗笑了。

　　隔天在面包房门口遇见周达。她问我，谢勇状况如何。
　　“不大好，等周末我去看看他。”
　　我们走着，她指着街边的铺子，说哪家新开的，哪家东西不错，可以试试。我跟着她进了一家。我原是为了等她，她见我没有买的意思，相顾失笑，一起走出了店门。
　　“你不买点？”我试图缓解尴尬。
　　她摇摇头。外面下了几滴雨，她撑起了伞。
　　“我要去琴行，跟我一起吗？”
　　她在那里租了琴。到了里间，她在琴前坐下，给我留了个位置。
　　以往在社团，我也听她弹琴。但不常能坐在她身边。他们经常为了义演搞彩排，我不参加彩排，只在活动当天去打杂。
　　“以前周华他们也来的，听我弹琴。最近大家忙，没什么机会见面。”
　　节拍器如钟摆般开始工作。周达踩着踏板，微微俯仰，后背挺直。她的手像白色蜘蛛，在琴键上来回爬着。突然停下来，翻了翻琴谱。
　　“那首怎么都记不起来，想要看一眼……”
　　最终也没找到。她在琴键上摸索着，弹了一小段。停了片刻，换了一首熟悉曲子，越弹越欢快，甚至可以到点翻一下琴谱，不打断节奏。
　　“真好啊，你一直在练吗？”
　　“尽量每周一次。”她喝了一口水。楼上也有人在弹琴，还有雨打在顶棚的声音。她隔着水瓶瞥我一眼，突然狡猾地笑起来。
　　“你感觉周华怎么样啊？”
　　“我不知道，本来也想问你的。”
　　“我吗？”她放下水瓶，微微一歪头，“我和他，不是一起长大的。长大后见了面，才发现他和我想象中很不同。”
　　她摇摇水瓶，里面是什么冲剂，散发着甜味。
　　“我其实有点怕他。”她又说。
　　她转过去继续弹琴。手指没有刚刚用力，反复弹着一个乐段，像是水的波纹荡漾。过一阵子才停下来。
　　“不过，我看见他时，却觉得，我和他一定是亲人。好像来自过往一点一滴的积累，是不容置疑的，连那点隔阂也可以忽视。会有无缘无故的感情吗？我相信有。”
　　“什么意思呢？”
　　“我们懂得降水的过程吧，在地理课上，学过雨是怎样落下来的。水经过蒸发，凝结成小水滴，变重，接近地面，落下来。但有谁真的见过这样的画面，一滴水从高空落下来？人们只是凭感觉知道，下雨了，掏出雨伞。相反，真的经历感情的人，被压住了胸口，讲不出什么，也解释不了什么。”
　　天黑了，我们离开琴行。街对面有个广告牌，是羽镇的城市宣传，写着“宜居”“美丽”之类。
　　周达开口：“你什么时候回去？就是回你爸妈那里。”
　　“还真没想过。”
　　周达默默走着，又看那个广告。
　　“有点掉价。什么’美丽’，千篇一律。应该说，羽毛上的城市，轻的城市，或者……’没有根的城市’。”
　　“意头不好，听起来有点萧瑟。”
　　“别管意头了。都来了一个多月，还没看清这里的真面目吗？”她摇头，“名字是有魔法的。你不觉得来了以后，你变轻了，有点飘了？”
　　我笑着说：“体重有可能轻了几斤。”
　　被周达拉去买吃的，这回买了不少。
　　罗任发短信说，带狗去了诊所，确实怀孕了，可能一个月以内就要生。经过超市，我买了点肉和鸡蛋。现在是和罗任一起吃饭。我发现他口味特别清淡。
　　回到家，买来的肉蛋被他列入账单。他说，住一起的日子，他会把生活费精细分割，每一笔都会和我讲。
　　“没关系啦，就算作我买给狗的……”
　　他给狗窝里弄了新毛毯，有点严阵以待的气氛。我们清点了冰箱，还争论一番，在这个阶段，狗是该多吃点，还是少吃点。
　　罗任突然问我，有没有拿他放在柜子上的书。
　　我摇摇头，还是第一次留意到他的书柜，就在我睡过的那个房间。他念叨，有几本以前的书不见了，但又想不起来。
　　书柜上，有一个小瓶子独占一个空格。他说那里面装的是沙子。“荒地上的沙子。我抓了一把，留作纪念。”
　　小心地打开来看，确实是一点点沙石。
　　“我知道很奇怪，但这个是我最……是我的……”他找不出形容，笑了起来。
　　大概是什么秘密的宝贝，我也没追问。
　　我入睡时颇为愉快，还庆幸过去几天很安宁，没做串线的梦了，会不会是由于梦的主人远离了我？
　　除了那种串了线、像是放电影的梦，我也做一般的小梦，简直像放映日和休息日的交替。我对串线有了自觉，能够平和地迎接它。
　　但是这回，我感觉到了异样，梦的风格变化了，有点生疏。它尝试和我说话，但我听不懂，变成了前半夜的梦魇。突然之间，听到了一句明白话，于是抓住它不放，听了下去，它就敞亮起来。
　　他对我说：“去看看那个人是谁。”
　　去看看那个陈兰不辞辛苦都要见的人。那个人已经回到羽镇了。
　　陈兰一人可以顶一个半的人的工作。他不仅出色，而且待人很好。他把我当成朋友，愿意听我说话。听说了他家里的事情以后，我想，我们的心情应该是相似的吧。
　　有一天，他搬来一箱子书，请我代管。他说他要出远门，去找一个朋友。
　　我知道他要徒步，但没有阻止。虽然后悔，但内心深处是不愿阻止他的。
　　谢勇一回到羽镇，我就联系了他，想见他一面。我甚至没有考虑要不要去找陈兰，只想看看他是谁。
　　他过了一阵子才应门，脸色苍白。请我坐下，听我讲了来意。
　　他把目前他所知的告诉了我。他语速慢，但讲得很清楚。他问我愿不愿意跟他一起沿路打听，把人给找到。
　　他安静地看着我，好像认定我会拒绝。但我说了“好”，没过脑子，甚至没去想怎么着手做起。
　　临出发前，我又去找他。他仔细地说了几条线索和计划。他已问过不少人，警局那边没有实质性的支持，但也给了建议。本地既然搜不到更多信息，我们就从车站开始，沿着大巴的路线，坐到陈兰下去的一站，再从那里找起。可能找上个十天八天，也不知道会碰到什么事。
　　这些我都了解了，他又说自己病的情况。他很坦诚，没有惧色。
　　“我刚出院，每天要吃药，有时需要休息，坐下来一会儿或者躺下来。”
　　他沉默一阵。
　　“本不应该麻烦你，但因为这个病，把你也卷进来，我没资格向你打包票，说一定没问题。我只求你相信我，我心里有数，会对自己负责。只希望你跟我做个伴，万一我要休息一会儿，你就等等我。”
　　没等我回答，他又拿出一张纸，是他写的什么保证书。
　　我一看，大致说的是，他假如有什么事，与我无关，不会讹我钱。“你也可以录音……”他没说完，咳嗽起来。纸的最下方，他还签了名。
　　他突然问我：“怎么啦？”
　　我奇怪地流了泪，赶紧擦擦，被他看见了。
　　“不去也没问题的，这本来就是我非分的要求。”他没有半分强制。我也给了准话：“我跟你一起去。”
　　上路后我才感受到他是个病人。他曾经在卫生站里躺了一下午。一旦不舒服，就得中断正在做的事，但他会忍着完成，再找地方歇。
　　我怀疑他吃太多药了，不清楚医生怎么说的，所以也管不了。
　　他总要每个地方都走一遍，一逛就是一天。我没法替他去，只能做好后勤，也跟周围的人打好关系。好在有些人也愿意帮忙。经常是一无所获，但他不丧气，耐心地休整。
　　不久，有朋友打给我，问我知不知道谢勇在哪儿，他姑妈在找他。
　　谢勇嘱咐过要瞒着他家人。但我害怕，没和他家人沟通过，会不会错过什么隐情，最终害了他。他这样的病，是不能乱跑，本该在家里静养的。
　　我还是拨了谢勇姑妈的电话，向她告密了。
　　谢勇接到了他姑妈的通碟，但他不肯半路回去，也不肯给出详细的地点。我依谢勇的意思，没有继续透露。我俩还得继续找下去，只能暂时忽视她，承下责任道歉。我一面和她通话，一面不敢出声地流泪。
　　回到屋里，谢勇蜷在床上抽烟。见到我，什么也没说。
　　我并不委屈，我最怕的是谢勇叫我走，不再带我一起。但他需要我帮忙，所以我也不真的怕。
　　谢勇明显是怨我了，不过还是很温柔。
　　“我都知道，没关系的。能多争取时间，多找几个地方就好了。哪怕效率低，也没有别的招。你别担心，我会跟姑妈讲明白的。”
　　他默想了一会儿，靠近我说：“我姑妈是保护我，觉得要是不让我回去，我会折腾到完蛋。但她不知道，我必须要来，哪怕没有用处，得不偿失，都是必须做的，是我为过去承担的后果。她不能阻止，不能剥夺。我就是为了这个，才活下来的。”
　　十多天后，谢勇的药吃完了，他也担心自己没命，好在及时地回去开了药。
　　我们之间生成了某种约定，我擅自总结了出来——既然踏上这条路，就要完成它。我和谢勇不同，陈兰没法回来，对于我是事实，对于他，无法接受也无法想象。即便他承认了，也会是一个痛苦的过程。这就是约定的另一面。对他的痛苦，我只能看着，但帮不了。
　　后来，他也几次回来继续找陈兰。我都和他一起，有时还有朋友们陪着。他不在的时候，我单独也找过，再扫一遍路线，再逮着人问一遍，再请求调监控，看看疑似陈兰的身影。回想我们第一次的做法和计划，是否合理有效果？假如陈兰还在，他会通过什么让我们知道？
　　回答我的，还是冰冷的静谧。
　　谢勇回到了医院，我有空就去看他。我们之间的气氛像第一次出发的时候，一旦闲下来就只有沉默。
　　我会不会让他回忆起了不愉快？他似乎在这样暗示我。
　　“你何必来呢，不仅委屈你自己，我也委屈。”
　　隔天他又解释，那是气话，是新药带来的副作用。
　　我们之间的约定，已经不像以前那样了。我需要弄清楚，是什么发生了变化。
　　首先，他的眼神变了。以前他不会这么凶。我被瞪了，只好探询地看回去，可他又不理我。他叫我给他带书，有书可翻，就不用看我。
　　他是怕我呢，还是讨厌我呢？
　　我留意着他对我举止的反应。是不是嫌我管太多了？他发困时，我去拉窗帘；他无聊时，我就收拾东西，准备提议去散步。——他可能不喜欢我这样。我尽量不烦他，原地待着，给他留点自由。
　　他却问我，干嘛一直盯着他。
　　是嫌我太关注他了吗？那就不看他，换别处看看。
　　“你笑什么？”又问。
　　我在余光里发现他看我。我看回去，他又避开，我忍不住笑，引起了他的不满。
　　难道他其实不讨厌我？
　　他姑妈也在，有时记起我是他的共犯，也颇不客气。
　　但我乐意当共犯，也不那么敢承认，比起他的病情，我更关心自己的想法。去卫生所那一回，他是我一路背过去的。我知道他没有大碍，就放慢了脚步。一是累，二是想背久一点。我希望就那样没有目的地走下去。
　　这是我的错处，他这样聪明，不可能没看出来。他在隐隐地暗示我——我去看他，只是为自己。这一闪念，就是当头一棒。
　　当初我去他那儿，就为了看看他是谁。见了面以后也不满足，带着更残酷的好奇，踏进了他痛苦的心境。
　　我本来没这么想过，也不愿意造成这样的印象。
　　几个月来，他变化很大，更虚弱，也更安静了。他回羽镇“休假”那段时间，我也去看他。
　　单独见面时，我问他去不去看日落。这是以前在路上的习惯，也在我们无言的约定之中。
　　我们去了几个地方。广场，河边，公园，都不大适合。最后，坐公交到了郊区，那里大把的荒地，似乎才合心意。大地上除了草，什么也没有，我们坐在一道矮墙上。太阳沉下去，云横飘着，像长长的红幡。谢勇满足时，话会多起来，越来越像个小孩子了。一次比一次待的时间要长。
　　我俩甚至溜进没人的房子，爬到天台上去。
　　他笑我翻墙的样子太笨。我说慢点总没错，好过他，赔了件衣服，幸好没有划破皮。
　　聊了最近的生活，我在过程中抑制着笑容，不是因为聊得开心，而是有种没来由的满足感，让人兴奋不安。真正的沉重的东西正如夜色般来临。我像是不会说话了，他也说累了。
　　“你过得开心吗？”我忘了自己为什么这样问。
　　他安静下来，露出很生分的、面具一样的表情。我第一次在私下里目睹这样突兀的转变。
　　“挺好，你也知道。”
　　他语气轻柔，没有再说，我感觉到风过来，挠着脸颊，胸口也有凉意。
　　他的画飞得满天台都是；画夹落地打开了。
　　我急忙上去，抓住那一团乱纸，努力追上更多。徒劳地理一理，把仅剩的递给他。
　　他僵着脸，也不看，就塞进画夹里。
　　等我回过神，他走了，下了梯子，想要离开。我追上去，也往下爬，到了地面，跟在他身后。他头也不回，等车时也不说话。公交上，我坐他身边。他毫无反应，脸色像个死人。我类似于被嫌弃的小孩，不敢说话。
　　我也知道怎么回事：那些画，每一张画的都是陈兰。