《怪人友》alwayblue

5、回声

　　罗任叫我带张自己的照片去社团。一去才知道，原来是要轮流投影，分享自己的故事啊。周华没来，罗任的狗却来了，拴在门边。
　　魏一诺把照片放在镜头下。是一个小孩子站在讲台上。“十多岁时第一次演讲。”他说。
　　“讲的什么？”
　　“讲的是’我的理想’。”魏一诺在追问声里翻了个白眼，“这种都是大人帮忙写好的，哪里算数啊。”
　　“那你现在呢？是治病救人吗？”尹河故意举手提问。
　　魏一诺却没跟着大家一起笑。“理想……也是有的，只不过现在也不想当真了。”
　　大家让他说，他却不肯说。
　　周达也把照片放了上来。是年少的周达坐在钢琴边，她将手放在膝盖上，回眸看着镜头。
　　“达子小时候戴眼镜的吗？”
　　“是啊，”她说，“后来做了手术，为了方便表演。”
　　她凝视着照片：“之所以选这张，是因为我真的很喜欢钢琴。不，确切说，是喜欢音乐。”
　　“现在还是选了跳舞这一行。”尹河说。
　　她点头，给尹河让出位置。
　　尹河的照片是他和他的妹妹，憨态可掬，非常讨人喜欢。
　　转了一圈，我并没有准备，也不得不在手机里临时展示了一张，那是来羽镇的路上拍的景色。在来路上，我还是一无所有。但现在不一样了……
　　罗任对我一笑，也过来，从包里拿出一张画。
　　铅笔画出的人儿，在田野中站着。
　　我见过他，就在谢勇的画夹里。
　　罗任低头轻轻挪着投影仪，“这个画里的人叫陈兰，有人记得……不，认识他吗？”
　　我看看人群，还是没见着周华。
　　罗任期待着，但没人说话。他对着那图景喃喃道：“他是个很好的人，也被这样生动地画了下来……我很喜欢。”
　　罗任格外留意地看了一眼周达。她捕捉到了他的视线，不知其意。
　　收好了画，罗任再次问周达，她记不记得有过这样一个人，周达摇摇头。
　　结束后，周达有点不安。“你知道，画上那个人是谁吗？”她问我。
　　我说没见过面，只是从罗任那里听说过他。
　　罗任坐在角落里摸狗，周达望了他几眼，问：“他怎么突然那么低落？我说我不记得的时候，眼睛都暗了一下。”
　　“陈兰也是谢勇的朋友，你听说过这个名字吗……陈兰，你回忆一下？”
　　她说，真的没有印象。
　　我走向罗任。他抬头见我，急急地从包里摸出一本书，颇郑重地递给我。
　　“谢勇给你的。差点忘了。”
　　我看了看书，挺新的，似乎没怎么翻过，是《最后的夏天》。为什么给我这个，想不出理由。尽管我们可能聊过这个作者。我问了罗任。
　　“他说，很久以前的书，一直来不及看，觉得可惜，就先给你。”
　　我只好点点头，问罗任去不去看他。
　　“他昨天起就不回我消息，我去看了一次，周华也在那里。”他缓缓挠着狗的头皮，“我就想着不打扰他。今天晚点时候我再过去。”
　　罗任朝我笑笑，示意我看门外。是魏一诺站在那儿。
　　“你先走吧，狗没那么快想回家，我陪它一会。”
　　魏一诺还真的是在等我。
　　我们默默走了一段，他先开口：“你和周华，我知道你们在一块儿了，挺好的。”
　　他看着我，我也不知说什么。
　　“你笑什么？”他问。
　　“你不也笑了吗？”
　　总算放松了一些。
　　“你那理想，究竟是什么啊。”
　　他断然拒绝，怕我笑他。我坚持了一番，他想了又想，终于用豁出去的口气说：
　　“我想要理解一个人的灵魂。”
　　“哦……类似于找到soulmate吗？”
　　“完全是不同的东西！”他打断了我，“你就是喜欢擅自加上你的理解。”
　　“也没什么不同……”我笑。
　　“这跟浪漫无关。”他不理睬我，“那个’我的理想’，我演讲过不止一次。但抛开父母老师为我写的演讲稿以后，我意识到，那不是我的理想。从小到大，我追求的其实是另一件事，就是我刚刚说的。”
　　他一面推车，一面摆弄着车铃。
　　“但我刚刚也说了，现在已经动摇了。”
　　“为什么？”
　　他看看我：“不为什么，没有什么原因。”
　　过了一会儿，他用那张照片碰着我的手，我接过来，再看了一眼。
　　小时候的他很可爱，看上去傻傻的。
　　“追求灵魂上的融合，一开始就是错的。我在别人身上看见的都是自己的倒影。慢慢才发现，并没有理解别人，也没有改变什么。”他看着前面，“想要帮助别人，一定还有别的办法，但不能再抱着这种可悲的幻想。”
　　“只是’可悲’说得也太严重了。”
　　“那你呢，你的理想不会这么幼稚吧。”
　　我刚想说我不知道有啥理想。但心里一动，把话咽了回去。我似乎是有的。极力回想着，走慢了几步，稍稍落后了，只好小跑跟上。
　　魏一诺脚步太快，像在赶时间。
　　“你可以骑过去的。”
　　“我不着急。”
　　话虽如此，他也没放慢步子。

　　罗任给我连打了三个电话。但我昨晚喝了酒睡得沉。等我看见时，已经接近中午。我拨回去，却始终拨不通。
　　我接了水洗菜。天气也阴冷，我看着白色的铝盆，突然感到心慌，有种平静难耐的恐惧。
　　后来才知道，谢勇一大早送医院去了。他用过药，有了精神，自己说昨晚难受得快死了，后半夜叫了救护车。现下在病床上动来动去，自己拨着输液滚轮，让护士直皱眉。
　　“我很快要回省会那边的医院了。”他说。罗任有所预料似的点头。
　　谢勇的姑妈现下在他家收拾东西，过两天就从医院里接他出去，直接上火车。
　　周华刚刚还在，一眨眼就走了，听护工说昨晚他就在谢勇家，也一直陪在身边。尹河也来了，握了握谢勇的手。午饭时间到，护工去打饭，我们探病的就到医院食堂吃。
　　尹河突然坐到我面前，问我能不能单独聊。
　　“有一段时间没见你了。”
　　“哦，我在东城区那边住呢。到今天也来了一个月。”他抓抓头，“差不多该回去，快没钱了。”
　　最初他似乎是带着调查的目的来到这里的。
　　“关于周华，你有没有发现什么？”
　　他屏息注视了我一会儿，问：“你觉得他是个好人吗？”
　　我笑：“难道他做过什么坏事？”
　　他忍不住也要笑：“你有没有发现不对劲的地方？”
　　我想，有确实有，但不知道怎么说，似乎深入到了隐私部分。
　　“要是不方便的话就算了，”他举起手摇了摇，带着歉意，“我忘了你和他是……”
　　“没，我可以。”我赶忙说，“你来问我以前，应该也知道些什么吧，我也隐瞒不了啥。”
　　“我不是想套你的话。”他又摇摇手，“我最近跟着他，也没发现不对劲。”
　　“那你怀疑他什么？”
　　“是直觉。”他盯着桌面，“从见到他的第一面起，就有这种感觉。”
　　“不会是因为周达的关系吧？”我说出她名字时，被迅速瞥了一眼。
　　“不是。——不全是。”他看向另一边，“我从没听过她有个哥哥，几个月前才知道。我怀疑他捏造了身份。”
　　“不至于吧。”我反驳，“没理由啊。人家是亲兄妹。”
　　尹河不说话，我接着：“我没觉得有什么不妥，也就相处一个月。只是感觉他有很多自己的时间，完全不知道在干什么。可能这是他的个性吧。”
　　他点点头，入神地想着什么。我几口吃完剩下的饭，想着再回去看看谢勇。
　　“我也知道我拿不出证据。”他说，“等找到了，再向你证明。”
　　“我会留意。”我犹豫了一下，“也不会告诉他这件事。”

　　谢勇睡着了，饭也没吃。一边的罗任盯着电视发呆。
　　“太累了，”他看看谢勇，“每次一来人，他就装得很精神。”
　　“他这回是怎么回事啊。”我坐在罗任旁边。
　　“得回省城检查才知道。这个样子，恐怕要马上开始下一疗程了。以后……”
　　他停顿住了，没说下去。
　　“也只能周末去看他。”我想了想。
　　罗任一笑：“就跟以前一样。以前每周末我都去省城。”
　　“好辛苦。”
　　罗任摇头，不自觉地捏着手指。我们听着卫生间里的水流声，是护工在洗饭盒。等他洗完，多半要来赶我们走。
　　我回家收拾了背包，准备明早返工。把谢勇给我的书放了包里。早早躺下，心想，以后要见面就比较难了。我发觉自己在闭上眼睛前叹了口气。
　　我睁开眼睛，对着墙笑了。这样子，简直和爸越来越像。什么时候回家一趟呢？但我还没准备好……
　　后半夜，万籁俱寂时，我听见了谢勇。他用我的声音，在脑海里讲起了他的故事。

　　总有人问我，你声音这么小，怎么能采访别人呢？
　　有时声音太大，反而会吓到采访对象。他们中一些人胆子还是挺小的。
　　周华那次就蹲在我面前，像个查房大夫似的说：“你讲吧，我在听着。”
　　我们已经沉默很久，他好像知道我想说什么。
　　我无法和别人聊自己的事，假如对着录音机，可能舒服一点。害怕看见熟悉的人的情感反应。
　　俗话说“宜”，就是时机到了，或许是一种感觉吧。
　　陈兰独自走了一星期多，消失在了半路。听到消息，我赶回了羽镇。一个个地问朋友，有没有和陈兰联系过。都没有。这个时候罗任主动找我，我看他有心帮助，就求他一起上路了。
　　我这种状况，会拖累任何一个愿意负责的朋友。看到罗任时，我想的是，趁他不知道情况会有多困难，先忽悠过来，就有了一个帮手。但他怎么可能不知道，我的病需要照顾，还有前面一路的麻烦。
　　即便报案，也证明不了陈兰人在危险中。毕竟是个健全的人，爱上哪儿上哪儿，没有人管。何况我也不是他的家人。
　　他们找不到他的手机信号。我和罗任猜测他会做哪一班车，边问边坐，下了车再沿路去问，有没有一个大学生样子的人来过。
　　天晚了住招待所，有时也睡在什么店里，罗任买水买吃的，把衣服给我披着。
　　过了一星期，我的药快吃完了，躺着的时间也越来越长。最后我们没走下去，我乖乖回医院开药，由姑妈管着，接回家了。
　　后来，跟姑妈指天对日地发誓，叫上几个朋友一起陪着，开着车，又回到了那条路上。
　　跟路上的人问起陈兰时，有人会反问我：“这你兄弟吗？”之前见过的人遇见我也会问：“找到他了吗？”有一次给钱请一个矿工爬到山崖底下去，看看陈兰在不在那儿。等他的时间，就待在矿工宿舍，那里住着一个瘫痪的老人家，我跟他聊了一整天。
　　在车站，遇见过一个外省来的女人，找她失踪的孩子，后来在附近市场又碰见她，问她找到了吗，她摇头，但知道我也一样，反而关心我。她还说，她去拜神时也会替我求一下。要是陈兰找到了，她会和找到自家小孩一样高兴。
　　但我还能到哪儿找他呢？只能确定，他搭了一班车，在某个镇下来，越过下面几个村。镇头一个饭店的老板说见过他，他还来借了一点糖。我们走到村路尽头，只有野路，在附近乱找了几天，相信他就是在这一带不见的。去了附近派出所，还去殡仪馆认了无主的尸体，都没有发现。有好心的店老板，让我们在她空屋子里住了几天。罗任帮她搬东西和看店。
　　这里有一大片草地，一直延伸到远处的山脚。草地这一头的田垄上搭着几个窝棚，此外没什么建筑。我和罗任喜欢傍晚去那里坐一会儿。村里的晚霞红的像血，红的发紫，一班鸟和虫子唱歌送太阳下山，又换一班迎接月亮。我从没想过，回医院的最后一段日子，是这样过的。
　　有时会有好几个村里人听我讲陈兰。他们会多问几句，但我不好讲多了。突然害怕陈兰是不是还在等我找到他。人家会说，一直找不到，不会是他根本就没来过这里？我笑了，他们也笑了，后来有陌生人主动打听，我也爱讲，当笑话来讲。撇开身体上受的罪，一路上的意外都挺戏剧，可以写书了。
　　我没法找到体会得到我心情的人。我没法伤心，也没法笑。假如我还想找到他，只能一个人找下去。因为我就是那个害了他的人。
　　罗任和我聊天气，他像个气象站。看每天云多少，厚不厚，有没有晚霞之类。他似乎知道星象，还会算卦，但我没问过。看天气是他唯一的个人坚持。他很少拒绝我要做的事，还总是看我脸色，我留意到了，有说不出的滋味。
　　我明白我已经不是真心想找到陈兰。姑妈，罗任，还有之前开车陪我来的朋友，他们只是在陪我玩游戏。或许罗任真心想找，但只要我说不找了，他也会跟我回去。
　　我还在跟自己怄气，跟陈兰过不去吗？即便他不回来了，我也没意识到。我想看他笑嘻嘻地跟我道歉，说都是他的错。
　　一路上支撑我的就是这种愿望。还有侥幸。我相信，努力去找，就不会没有结果。抓住希望就还有救。
　　看着落日时，我感到很渺小。我在本子上写：如果哪里都找不着，就只剩最后一个地方，我也会去到那里。这不算是个坏结果，也不是最坏的结果。万一连那样的地方都没有呢？
　　我还是不知道陈兰经历了什么。我做不到像他那样，孤孤单单、一声不出地走下去。
　　痛的时候，只能叫罗任来扶我，看着他无能为力的样子，熬过去。
　　让他出现在我面前也好啊，哪怕一秒钟！现在的我像是念着一个从没存在过的人。
　　我头痛，不是头部在痛，而是所有感觉，所有粘在脑海的感觉变成了痛，这些感觉直到死才会停下来。
　　回到医院的我，像个出逃的动物被抓回了动物园。大家各自回去生活，迫不及待地忘记了我。
　　罗任大概是唯一经常来找我的人。他这样格格不入，坚持不懈地跑来我这儿，默默期待着什么，默默地走了，下次又来。为什么不像那些饲养员一样，只需要确认我死了没有，为什么还留在这里招我讨厌？我不是什么可以投入感情的定制娃娃。
　　他做得如此自然，乐在其中，好像我不问，他就可以一直这样做下去。我没法心安理得地领受下去。
　　或许我该和他聊聊陈兰？我尝试过在本子上写写陈兰。刚写了一个字，头痛的感觉又来了，把本子扔到了墙角。病房里的我没法像在外边时那样坚强。
　　我任性地把罗任和头痛画上了等号。我怕他主动提陈兰，好在他也知趣。他聊以前在学校里的事，他如何见到了旧同学，听他们吹牛，又如何想办法让他们聚到一起，只为了听他们吹牛。他真心地崇拜着能说会道的人。我说我讨厌他们，他就不再讲了。
　　对床的病友说，他儿子都不会对他这么好，问我们是不是兄弟。
　　后来，我短暂地回过一次羽镇。罗任那里留着陈兰的一些书，是陈兰寄放在他那儿的，我也没去看过。原本租的房子换了主人，我换了一个地方住，一个人也安静。罗任找上门来，循着习惯，我们找空旷的地方等着日落。坐公车到郊区，有一片荒草地。也去过河边，树的叶子落得很凶。
　　再然后，又回到医院。疗程结束，我又回到了羽镇。接触到了周华。他是周达的哥哥，周达……那是学校里同一个社团的人，似乎也认识陈兰。只是我很少联系她。
　　周华自称是陈兰的朋友。他熟悉陈兰，聊起他时也很正常和轻松。
　　我说，我害怕陈兰被忘记。他不以为然，说陈兰既已找不到，无论忘记不忘记，都没有什么关系。
　　这样无情的话，我却没法反驳。
　　或许因为和他聊天的关系，我经常做梦。梦见生病以前的日子，也梦见小时候。只有一次梦见了陈兰。
　　那是一次聚会。陈兰坐在我身边。我不觉得奇怪，直到奇怪的事情发生了，我看到陈兰在哭。他看着我，眼泪不停流着，流成了一个婴儿，又变成了一个救护车，变成了人群里一条黑色的河，流啊流，像一条探路的蚯蚓。我离开了桌边，他也一直看着我；我上了火车，他也看着我。我声嘶力竭：兰在哭，兰在哭。梦醒之前，我对身边的人说：这肯定不是真的。
　　周华说我不应该躲着朋友们。他说他们想见你。
　　我像做错了什么事情，也不知道该求谁的原谅。
　　刚对罗任发过脾气，他却还和平常一样待我。
　　那一天邢余没来，我和他坐车又去了那个荒地。我问他，他究竟想要什么。
　　我知道答案了。我知道答案了。我知道答案了。
　　周华蹲在我面前，邀请我讲出所有的事情。我讲下去，没有被打断，讲啊讲啊，就像面对着录像机。
　　停下来以后，他也还在我身边，梦是流动的，我僵死了，压扁了，长长的虫子放出来了，我动不了，呼吸不上来，开灯和关灯，怎么样都难受。不想这样下去了。夜里有敲钟的声音，由远到近，又回到远处，就像会移动的暴雨，来了又走。我握紧了谁的手。无边无际的黑，幻化着的黑，紧紧压着我。
　　突然听见吵闹的叽喳声。赶紧问：“是什么。”
　　一问我就自己想明白了，是梦在开玩笑，离破晓还远的很。我正在医院里呢。
　　“是小鸟在唱歌。”周华回答我。