《怪人友》alwayblue

4、节日

　　家里没关窗，几件衣服在晚风里飘着。
　　我直奔厨房，先洗了昨晚留的几个碗，然后煮面。拿不准他的口味，也没怎么放调料。
　　这城里也不卖我们那边惯吃的蚝油。
　　装盘端出去时，周华正在检查冰箱。牛奶被他发现了。
　　他拿出一大盒晃了晃：“你不喝吗？”
　　没记错的话，还有几天要过期。他拿着牛奶，目光在搜寻什么。
　　“等等，我喝。只是来不及。我真的会喝。”
　　“急什么，又不是要扔掉。”原来他是想煮热。
　　他吃完了面，又替我翻了日历。我一直懒得翻，导致它停在一星期前。
　　我也吃完，收拾一阵，出来看见他站着，欲言又止。
　　“要走了吗？”
　　“嗯。”
　　我松了一口气。
　　他温和地说：“你要是想我留下来，可以直接讲。”
　　我瞪着他。
　　想留的人是你吧，别赖我，但既然你推脱，我就勉为其难地……承认吧。
　　“我——”
　　他眼睛弯了起来，正要开口，我们都听见了什么声响。
　　靠，外面下大雨了。
　　“快收衣服。”他好像在偷笑。

　　我在喝酒。
　　就算他不留下来，我也打算喝，喝一点说不定能睡安稳。但现在喝不是为了这个。
　　周华在冲凉。雨声盖不住花洒的声音。他对这个房子很熟悉，就像回自己家一样。
　　我很紧张，慢慢地，胃热了起来，脸也热起来。这个样子，没法安心躺下了。
　　我想要和周华更亲密，刚刚我才明白。他一笑，我就更清楚了。想要和他紧紧地相连。假如忍住了，恐怕会更难受。
　　我坐在厨房角落里。这种想法是真的吗？就算不是真的，我也太犹豫了，过往明明有一些冲动的时刻，我好像彻底地勇敢了起来。比如，在游行动员书上签名的时候……
　　假如那些暗示性的传言是真的，周华应该不是什么省油的灯。可惜，我就像魏一诺说的一样。在那方面我真的非常省油。
　　花洒的声音已经听不到了。周华坐着擦头发。
　　我坐到他身边，在他的目光下，把酒递过去。我想让他也喝几口，但说不出话来。
　　我抱紧他……就像从那个山崖上掉进了山谷里。
　　如果是个梦，这也太真实了。我吓到他了吗？
　　实际上我什么也没做，一动不动。
　　干吧！——我抱住，环住他的身子，收紧了手臂，换到他另一边肩膀，直到能够贴得更紧。
　　他没推开我。我退开来，看到了他的表情。他竟然还在笑。

　　……

　　我看着镜子里的自己。
　　一整天发呆用去了很多时间。我本来是“怎样都好”的那种人，现在突然不知道该做什么，想要理顺思路，却只是觉得烦。
　　周华至少还发了短信，说他回家了。今早我起床就没见到他人影。这样也好。
　　一种梦一样的空白笼罩了我。
　　谢勇问我怎么了，我说我睡不好。
　　罗任也在，正低头摘菜叶。
　　“不像是睡不好。”他冷不防来了句，“小余是有心事。”
　　谢勇突然间不嫌他了，我感觉他俩恢复了正常。显然也有一些我不知道的事情。罗任只是说，他找谢勇和好了。我连他俩之前闹什么矛盾也还蒙在鼓里。
　　我挨个看他俩半天，罗任把茶壶端过来，正试着引开话题，手被狠狠烫了一下。
　　“盖子没盖对，会漏。”谢勇伸手去纠正，见罗任把手捏在耳朵上，又放进嘴里，叹了口气，“你去拿水冲冲吧。”
　　我待了一会儿就走了，觉得他俩想要私下里说话。
　　日历又停在了周华来的那一天。但时间过得很快，情人节就要到了。手机上，商店里，节目里，充满了消息和优惠活动。还是头一回，我觉得不再置身事外。
　　我问了周达，知道周华确实在那家夜宵店打工，情人节那晚也在。那晚我就买了一束花，朝那边走去。
　　我也给谢勇家里买过花，因为迷信，不买纯白的花，虽然谢勇并不反对。所以这次也没买白的，又嫌红的和黄的俗气，最终选了淡绿色的风信子。
　　在门外我就看见了他，就进去叫住他，说要等他下班。
　　我坐在了角落，他端着盘炒面也坐了过来。
　　“什么事情找我啊。”他拿起筷子，先问道。
　　“没什么大事。”
　　“专门过来吗？我以为事情很重要。”
　　他应该知道，只不过在开玩笑。
　　“不算重要……”
　　“那，现在说吧。”他又吃了一口。
　　“可能有点重要吧，我想待会单独说。”
　　“现在不可以吗。”
　　我突然笑了，吸一口气，大声地说，我想做他男友，不知道他对男友的要求是怎样。
　　他倒是有在思考。
　　“我的要求吗？我想要一个瘦瘦的、长得像个猫的人，对自己的事有点忧郁，有点自以为是……”
　　他看了看我，大概是不指望我能回过味来，直说：“我确实想要你做男友，有一段时间了。”
　　“什么时候开始？”
　　“那次在床上。”
　　“那次以前你都不喜欢我？”
　　周华吃了半盘，放下了筷：“今晚再做一次吗？再做一次，我就把怎么想的都告诉你。”
　　我想说我没兴趣知道，但说不出话来，手心全湿了。
　　周华继续去忙，我吃完了，就走到外面等。
　　他出来了，我把花给了他。
　　他在报亭买了报纸，坐在路边，抽出一版，折了一折，小心地撕着，撕出一块方形。我看着，明白了他要折纸。
　　一只纸船，他托在手上，递给我。我就着路灯看了看，船帆上正巧露出“佳节”两个铅字。
　　我让他教我，于是他又裁多了两张纸，分我一张，他一步步示范。我终于也完成了。
　　我们溜达到了河边，在栏杆边把船放了下去。墨一样的河水无声起伏着，吹来腥腥的湿气。
　　“就是这条河。其实它上游离塔城很近。从那边一路下来的。”
　　“这里真的能走到塔城吗。”
　　“沿着河走恐怕不行，”周华把第一只船放到我手里，“不过，去那边的路也大致是这个方向，向着北边。”
　　“要过去，只能坐车，通不了车的地方就走路。”他直起腰，看着河远去的方向。
　　我望望四周：“这里人好少。”
　　“我们背后有个陵园。”周华提醒道。“想看热闹的话，我们过桥去，对岸有夜市。”
　　“去看看吧。”
　　“看什么？”他忍不住笑了起来，“去看死人还是看活人？”
　　“去那个墓地吧。”
　　大门有人值守，但周华绕过了那里，带我从侧边的围墙翻了进去。我不常干这种事，他教了半天，我才找到爬法，出了一身汗。这陵园依着小山，在墓碑中间拾级而上，到了山顶。我们在凉亭里坐下，吹着微风。

　　周华问我：“你想见陈兰吗？”
　　我巴不得他主动提，但在这种地方，实在有点不安。
　　“需要你配合，先闭上眼睛。”
　　“像谢勇那次一样吗？你还真的搞催眠？”
　　“都说了不是催眠。你试了就知道。”
　　他把背包平放在椅子上，拍打了几下。又示意我躺上椅子，枕着他的包。
　　“这样我会睡着的。”
　　他坐在我旁边，“那就睡一觉好了。”
　　我没多问也躺下了，也确实累，一闭眼就不想动。周华好像变成了一个很大的动物，呼吸着，体温也发散过来。我滑进了那个方向，感觉梦在等着我。

　　走进家门，发现门半掩着。这里不是我的家。陈兰在里面，他在收拾东西。
　　我出了声，他转头来打招呼，好像我们早已是朋友。
　　“以后就不在这里住了，也不继续交租金了。我打算离开这里。”
　　“是要去找谢勇吗？”
　　他转向我：“对，去他那里。”
　　“真要去吗？走路去？”
　　“有些地方可能要走路。”他弯下身挪开地上的箱子。
　　“过两天走……说不定明天就走！”他突然回转身，笑着。
　　“那你带什么去呢？”
　　“不能带很多。我打算带一个包……”
　　他正说着，地板突然倾斜了，好像整个世界倾斜了一样。我一路滑到墙角。陈兰也在下滑，我试着走上去找他，发觉很吃力，像在水下走路，一股阻力拉着我的腿。
　　他落到我旁边。我们再怎么相互借力，也没法往上移动。整个房子还在继续斜着旋转。一些东西漂浮起来，像是身处太空舱。
　　陈兰歉意地朝我一笑。
　　“那你怎么过去呢？在那种野外的地方。”
　　“就那样走过去。我会找人帮忙，慢慢来。”
　　“你疯啦。”我开玩笑道，“你才应该进医院。你应该被关起来。”
　　陈兰点头：“我的朋友也那么说。他们想要保护我，担心我的决定会害了我自己。”
　　我推了他一把，他手脚并用爬了一阵，还是滑了回来。
　　“你可以坐火车、坐飞机过去的。”
　　“对。但我借不到钱。”他坐了下来，“我应该马上上路。谢勇他说不愿意见我，正是这样，我更应该去见他。我感觉他很难过。”
　　“他就算想见你，也不希望你有事，更不会同意你冒险。”
　　陈兰站上了窗户，探出身子眺望。他回头叫我过去，拉住我的手。
　　“但我也总得做点什么吧。”他说。
　　看起来他会飞。我们在半空了，俯视着下面的街道。
　　“我的直觉告诉我，先上路，然后我就会有办法。”陈兰说，“我能克服这些困难，就能打破我们之间的隔阂。”
　　“什么隔阂？”
　　“是我做不到的事情。”他低低地承认，“越是做不到，就越是听见有个声音在呼唤……”
　　隐隐的轰鸣响起来，回身一看，是一架飞机掠过天幕，闪着银光。
　　它拖着一条长长的白气，白气的末端被吹散，看上去像个钩子，或者问号。
　　陈兰的眼里盛满了天空的色彩。
　　他安静了一会儿，突然想起什么，转向了我。
　　“你看过谢勇的眼睛吗。每次他看我时，我都觉得他好像个小孩子。他假装生气，其实没有。
　　“他的病很难熬，他也说不出来，甚至不愿意说。哪怕一个字，我都能知道。
　　“我让他伤心，他却什么也不说，看我做那些傻事……就算没有以往的精力，他还是关心着周围的事情。
　　“你见过他的眼睛吗？他像第一次见到我那样看着我。很多次，他都用这种眼神看着我，好像我做了什么了不起的事。
　　“我以前想过很多次，’真的是这样吗’，反复地想，’原来是这样’，明白了谢勇的心意，我不知道多高兴。假如他真的这样想，但又以为他不被理解，那会有多寂寞。我明白他想说什么，我明白啊，谢勇！”
　　他擦擦眼睛，注视着前方：“我要和他站在一起。即便他走了，我也要去找他。”
　　我醒了。好像有人冲着我耳朵说了句什么，我心一跳，但头脑空白。一阵轰鸣靠近，又走远了，车灯打在树上，似乎是骑警巡逻。
　　我坐起来，外套从身上滑落。
　　周华什么也没说，等我发了一会儿呆，我们就往外走去。经过了夜市，我才记起今夕何夕。

　　过了一天我去看谢勇。他床头多了些药，床下放了个脸盆，说是洗脸的。他昨天低烧，此刻半躺着。
　　罗任的包也放在这里，但人不在，大概是出去买东西了。
　　谢勇提起话头，说他最近会去比较远的地方散心，和罗任一起。他嘴角的笑影变多了。他还想要起来走，但脚软，无奈又坐回了床上，有点生气。
　　我在他床边，拿了广告单子折纸。我忘了船怎么叠，谢勇看着，终于忍不住拿过纸去。
　　“知道世界四大纸飞机吗？”
　　我摇头。他说是那两个小孩告诉他的。
　　“给你折一架’空中之王’。”
　　他起先很熟练，后面搞错了，重新叠了一次。坐在床上，他捏着飞机，鼓起劲掷了出去，把它撞到了床架子上。
　　“就这技术，”我捡起来，“我都比你强。”
　　我试了好几次，飞机不是砸到墙边就是落在柜子脚下。谢勇笑出了声，我去拿他手里又折出的一架，他躲着，笑得更厉害了。
　　罗任刚回来，就被飞机戳中了脑门。他弯腰捡起来看了看。“我那边多的是宣传单，你们想要，我就拿回来。”
　　谢勇问他：“买了什么？”
　　“饺子皮，青菜，核桃酥，狗粮……”
　　他进厨房了。我把飞机都收拾起来。
　　“你下次教我折呗。”
　　他拿着半张广告纸在看，随口嗯了一声。
　　“周华来过吗。”
　　“没有。”
　　“周华，和他也是朋友吗？”我忍不住开口。
　　他不解地看我。
　　“周华和陈兰是朋友吗？”说出那个名字的同时，我后悔了。
　　“你也知道啊。”谢勇立即反应过来。
　　他欲言又止，久久地注视着我。
　　“我知道。他是你最好的朋友。”我小声说。
　　他点点头，拨弄着衣袖上开的线，却不说话。我拉住他的手，感到他微微用力想扯回去。
　　“你想知道吗，”他抬头，“你们都想知道。你，还有他（他转向厨房那一边），都在看着我，等着我，你们盼我怎么样呢？我什么也没有，我什么也不相信。”
　　厨房里传来碗碟碰在一起的声音。
　　“你知道，如果陈兰在这里，我会对他说什么吗？”他苦笑着闭上眼，“我会说，你白做了，你做的都是没用的。对一个快死的人，还能相信什么，还愿意相信什么？”
　　谢勇睁开眼睛，反握住我的手，放低了声音：“万一我不愿意了呢？万一我不相信了呢？万一我根本不想知道，你们关心我什么呢？万一我想要放弃呢，没有人真的能怪我，对不对。”
　　他像在说悄悄话。
　　“听我说。听我说。”他重复道，“所有人都会死的。我，你，你们都会死。我最开心的就是这件事。”
　　他直视着我，笑了，放开了手。
　　我们静了一会儿。
　　忽然，谢勇猛地叫道：“出去！你出去！”
　　他看的是刚走进来的罗任。罗任停在原地。
　　“我不想再见到你！出去！”谢勇吼他。
　　罗任看看我，难过地笑，退了出去。
　　谢勇倒在了床上，呼吸轻细。过了一会儿，从臂弯里发出了呜咽声。他哭了很久。我把他的手拿开，他已经不喘了，但张嘴也只发出气声，更多的泪水流下来。
　　给他擦了擦脸，喝几口水，他又躺了下来。
　　安静了一会儿，他张开眼睛看我。“对不起。”声音沙哑，“但是邢余，你以后别来了。我不想见到你，不想见到任何人。我想要休息。”
　　我悄悄叹气。
　　“我还会来的，我想见你。”
　　走时我看见罗任，他坐在外边一个角落里，朝我微笑。他说他等护工来了再走。

　　“是做最优秀的孩子，还是做不懂事的孩子？”
　　很久以前有大人这么问我。但问的次数并不多，因为害怕这个问题，我在行为上做到了再也不被追问。
　　“是为别人贡献自己的能力，还是像个猪一样被养着？”
　　我已经学会自己问自己。我做着确证自己价值的事情，远离着堕落。
　　很久没有听到这样的声音了，但它不会被病房阻隔。
　　在离开羽镇前晚，我梦见了鬼。鬼问我：“是做回原本的谢勇，还是做病了的谢勇？”
　　我相信鬼的存在。他们没有实体，只有声音。他们假装保护我，其实想害我。当他们劝我“必须睡觉了”，那必会是一个不眠之夜。
　　他们让我晒着太阳，但感觉不到温度。他们让我看着书，却与作者形同陌路。我的脑子里起了雾，曾经很喜欢的那些思想和著作，都变成了鬼魂。他们和我早已不在同一个世界，却抓着我不放。
　　安静！给我安静下来。
　　一开始就有什么东西搞错了。
　　陈兰第一次来见入院后的我，我当着他的面哭了。因为是他，所以我也原谅了自己的失态。
　　他抱住了我。这一次，我想的也是和那一次相同的事情。“这就是他会为朋友做的事。”我想。我埋在他肩上，打湿了他的衣服。
　　我出了几身汗，也不记得他第几次帮我换衣服。我睡不着，明天就要出发了。
　　受冻时，人没法抑制住发抖，没法保持镇定。但他可以看着前方一个点，坚持走路。一旦找到温暖的地方，他就是死里逃生。在温暖里恢复体温，也恢复体面。他就可以控制住自己，牙齿和躯干不再痉挛，手恢复温度，直到温暖变为某种恒定的东西，像是脑中的一座灯塔，像是心跳。
　　我在想，没有人见过陈兰发脾气吗？
　　没有。陈兰没有心眼，喜、悲都形于色，但也没见他发过火。才认识几天的人，他也可以真心地打招呼和接近，就像已经是老朋友一样。
　　在学校里，我曾和他聊了一整天。他对身边新闻都愿意说上几句，也喜欢说他的童年，说宇宙，说偶遇的人和神秘现象。
　　我又想，没有人见过陈兰流泪吗？
　　至少我没有。陈兰亲口告诉我他爸爸死了的时候，表情很平静。他甚至笑着回忆起他爸爸做了饭被乌鸦偷吃的事，好像想告诉我，他不介意提起他。即便对着情绪不稳定的我，他也很少被传染而和我一起哭。他只会眼睛湿湿地看着我。
　　我又想，世上还有和陈兰一样的人吗？
　　我没见过第二个他这样的人。他很难被写出来，甚至也画不出来。在我没病之前，他就已帮过我，渐渐地，我反而觉得我也该帮他，他是这样的缺心眼，甚至可怜。后来，这些声音都静默了，对他有一种说不出的感觉，是惊奇，也是好奇。
　　怎么会有这样的人？问题的语气是惊奇，更多时候是不屑。
　　他是怎么过的，以后又怎么过下去？他的形象如风中的叶子，怎么也掌握不住。
　　在画夹里，想要记下陈兰的那一页，画下了一个惊叹号。
　　和朋友说起陈兰时，我假装像个大人，宽容地摇头。或者像个常人，半信半疑地玩笑。但我多想彻底地反对他！我又多想完全地相信他！
　　那是我最坚强最有力的时光。
　　我不想死，陈兰。不想和你分开。
　　你以为我不想相信你吗？
　　他的衣服还是湿的，我已经不哭了。一个念头出现，让我的心慢慢冷了下去。我自以为镇定了，张嘴却发不出声音。
　　你以为我还在相信你吗？一个快死的人，怎么可能相信？又怎么可能有奇迹？我爱你的陪伴，也愿意按你说的去做。但治疗还在前面等着我，我得走了。确定的事情改变不了，终点也是改变不了的。
　　我已经不是原本的谢勇了，只有作为这个软弱的、病的谢勇，我才能走下去。
　　“半年前在医院，我说，即便所有人都在我死前来看我，也和我无关。他们，所有过来的人，他们有一天也会死，才让我高兴。这就是我留给他们的话。”
　　陈兰呆呆的，静谧的光溢满他的眼睛。
　　到了白天，我又后悔说了那些话。本来可以好好告别的。
　　“你这回去做什么呢？”他问。
　　“去复查，还找到个好医生，要转院过去。很麻烦。”我转述了我姑妈的话。
　　“今天就走吗？”
　　“今天就走。待会就出发。”
　　他不说话。我想问他家教的事，他是不是已经不做了，但转而提了房租。
　　“我交得上的。”他微笑，“我会保管好你的东西。”
　　这家伙不说点挽留的话吗？以后对着自己喜欢的人，他该有多吃亏。
　　上了火车，我就不去看外面。心上有一根绳子，一头留在身后，一头拉向将要去的城市。我被拉得很长很长，吊在中间，没法落地。
　　转院遥遥无期，在姑妈的联系下，塔城那边有亲戚愿意我过去。那里空气好，也安静，适合养病。
　　在那里待了一个月，我给陈兰发消息，叫他别再发东西烦我了。

作者有话说

　　凹三