《怪人友》alwayblue

3、爬山

　　谢勇叫我在门口的便利店等他。我实在坐不住，就沿着上回和谢勇一起散步的路线往里走。
　　山坡前有一个亭子。我似乎看到了谢勇，走近前也看到了周华。
　　谢勇坐在轮椅里，跟睡着了一样，周华蹲在他面前，握着他的双手。
　　周华示意我别出声。“等一等。”他低声说。
　　谢勇睁了眼，看到了我。他似乎没完全醒，还好手是温暖的。
　　周华给他倒了点水喝，“送你回家。”谢勇点了点头。
　　我们无言地走了回去，谢勇几次转头看我，似乎想表达他没事。我看他精神挺好，也没多问。
　　从谢勇那里出来，我问周华：“你俩干什么呢。”
　　“刚刚吗？他在做梦。”
　　“你是说……”——像我那样，进入到别人的梦境里吗，“这不可能。你认真回答我。”
　　“你相信魔法吗？”周华竟然这么问我，“或者一种催眠的办法。”
　　“魔法我不信，催眠倒还说得通。”
　　“不过，这不是魔法，也不是催眠。”周华认真地说。
　　“那你知道他梦见什么了吗。”
　　“他梦见的是回忆，还有愿望。”
　　我突然闻到一股烧焦的味道，我们经过了一个废品回收站。
　　“我最近也做了一些奇怪的梦。”
　　我向他描述了昨晚的梦，把里面的人说成是我和一个不知名的朋友。他静静地听着。
　　“你还会继续做下去的，因为这个梦还没有结束。”他没有一点开玩笑的意思。
　　“我不大相信。”
　　“我理解。”他双手放在我肩膀上，“再见。”
　　他走了，围巾上的穗在身后飘着。
　　罗任打来了电话，问我今天讲的事情有没有给我困扰。
　　“不会，我还想知道更多。”
　　罗任停了停，“那你和谢勇见面了吗？”
　　我说见了，他挺好，现在回家了。
　　“你看，他愿意见你。我大概是哪里惹他不开心了。”罗任声音里带着笑意。
　　我说，你要是这么在意，下回跟他好好说说呗。
　　“忘记问你了，最近过得好吗？”罗任问。
　　我看着面前的床单，在白炽灯下显得很清冷。
　　“我老做些奇怪的梦。”
　　“做梦吗？”
　　“是啊，可能是和这房子风水不合吧。”我开玩笑。
　　“你不介意的话，可以来我家睡。这里安静。有时候睡眠和环境有很大关系。”
　　最后我答应了。
　　是鬼吗？不一定。陈兰说不定还活着。
　　那晚我没有做什么梦，好像谁察觉到了我的疑心。

　　谢勇蒙头躺在被子里，也不嫌憋得慌。
　　“昨天和周华聊什么呢。”
　　“不想告诉你。”他哼哼。
　　“啥？”我凑近那一团被子。
　　“不告诉你。”他重复。
　　我集中注意力，用自带的小刀削橙子。他的床头有一股淡淡的烟味。
　　我最想知道的就是陈兰的事情，但我不敢提。除了这个人以外，其他可以关心的就只剩细枝末节了。谢勇不喜欢聊细枝末节，那些更适合去问他的护工。
　　“问你个问题，”我开口，“有什么事情，是没有理由，但能够理解的吗？”
　　他动了动，过了一阵子才露出头来：“你说的是人做的事情吗？”
　　“对，人做的事情，不可理喻的，但能够被理解……”
　　“那有很多啊。”
　　沉默了一会儿，他不自觉地把手放在嘴边。
　　“总不可能，给什么事情都找个理由吧。即便有的话，原因也只在人的心里，”他在胸口上比画了一下，“原因只在于人自己。”
　　“但想要理解，就不一样了。虽然理解是有限度的。”
　　谢勇突然瞪着我，“你看着点手。”
　　我低头，刀刚刚差点戳中手指。
　　“你这样削皮，是会把手切了的。”
　　“没事，我慢点就好了。”
　　谢勇躺回被子里，腿在床上磨蹭着，看上去精神不错。
　　“理解嘛，理解万岁。它能到达原因到不了的地方。”他说。
　　“但也不总是能理解。”
　　“人总是觉得自己什么都能理解，不对吗。”
　　“这也没什么不好。”我绕回去，“连想要理解的欲望都没了，那不跟行尸走肉差不多吗。”
　　橙子削完了，我没告诉他这是罗任买的。等他吃了再说吧。
　　我在场的时候，他俩说话总是客气得过头，好像都很害怕吵起来似的。
　　爸妈给我汇了款，也通了电话。妈甚至关心了谢勇的状况。

　　我睡前没有料到陈兰的脸会再次出现。
　　“又是你啊。”我对他说。
　　陈兰笑了。他的眼睛总是先笑起来，嘴角再抬起。
　　这是不属于我的梦境，是别人的眼睛看见的东西，只是被我窃取到了。
　　我问他：“你能回来吗？”
　　“我一直都在这里啊。”陈兰有些不解。
　　陈兰不是在回答我，而是在回答他。
　　我在他的家里。在他的身体里。
　　他在发烧，只能躺在床上，陈兰一听见他的声音就走过来。
　　床头上堆满了水杯、碗和药。
　　早在医院时就有这种状况，他已经习惯了。
　　“你去上班吧。”他说，“我只想躺着，不需要你看着的。”
　　陈兰摇头。
　　“没有那么快能退烧，要过几天呢。”他苦笑，“你去忙就好。”
　　他闭上眼休息，再睁开眼，陈兰还在。
　　他在心里说：看见你我反而更难受嘞。
　　厨房里传来叮叮咚咚的声音，是陈兰在那里洗东西。
　　然后安静了。
　　这不是他到过的最安静的地方。还能听见一个声音：像补牙的仪器铣得颅腔发麻，又有点像在拉一把生锈的琴，也像是鸟叫，一直不嫌累的反复唱同一段的鸟儿。他以为是陈兰在叫他，似乎就在隔壁那个房间。“谢勇。谢勇。”缓慢但是清楚。
　　什么事？他想要坐起来，才发现动弹不得。看得见天花板的棱线，墙角的柜顶，床头的一摞书。但说不出话，抬不起手，就连多看一眼也花费力气。眼前渐渐黑暗起来，要把他缠回一个茧里去。回去吗？不……
　　他坚持地听那个声音重复了几遍。不，不是陈兰的呼唤，只是楼上什么机器传来的噪声。
　　陈兰刚刚终于出门，他也才闭眼不到十分钟。梦魇既已破碎，那就继续睡吧。即便回到梦魇中去，他也明白那只是梦魇。
　　但是不能，他不愿意回去，不愿意松懈。可惜他也动不了。梦的潮水涨起来，没过他的呼吸，漫过眼睛，他听见陈兰在呼唤，更加急切，一面呼唤一面在絮说什么。在说什么呢？他强迫自己睁眼，去辨认他的话音。潮水退去了，他再次听清了那个声音：单调的、有规律的、没有意义的噪音。
　　“你相信有鬼吗？”
　　晚一些的时候，他吃了东西，精神了一些，靠在床头问陈兰。
　　陈兰抬头：“你说的鬼，是什么样的存在呢？”
　　“一种只有阴影但没有实体的东西。”他揉了揉眉心，“就算他已经永远地消失，但他的消失只会是恐惧的开始。”
　　陈兰在帮他收拾房间，把昨夜的稿子收拢，毯子搭在椅背上，烟头倒进垃圾桶。
　　“就算他已经离开，他在脑中留下的阴影只会越来越大。”
　　“做了什么梦吗？”陈兰问。
　　“算是吧。”
　　陈兰笑着：“我们出去走走吧。”
　　他站在夕阳的山坡上，树的声音四面八方，一起响起来，又慢慢消退。兰就在山坡下，十几步远的地方，陪小孩玩。
　　好几个小孩，还有一些年轻父母。他们喜欢兰，看得出来。
　　兰也很开心，看得出来。
　　他视力一向很好。
　　草摇晃着，一道坡挡住他一半的视线。假如坐下来，就看不见兰了。
　　他坐了下来，却听得见兰的声音。
　　他觉得兰大概从小到大都是这样亲切，柔和的声音。
　　……爱他吗？
　　不，我做不到。每天晚上看着他时，心里只有烦闷。烦啊，那种心慌的痛苦。明明就在眼前。但还不够，还不够……因此而痛苦。
　　但是该怎么做呢？怎么忍耐下去呢。也没什么非表露不可的意思。假如说出来，也是一样。
　　他不在意。……
　　有一天还是会分开，那时候就再也看不见你。会去哪里找你呢，我？会去哪里呢，我？
　　但是恨他吗？
　　不，他不恨。假如恨的话，……也决不能伤害他。
　　他站了起来。
　　“兰！”他觉得自己声音很难听。
　　“兰——”
　　他在原地又叫了一声。
　　“该走了。”他说，声音小得只有自己听得见。
　　兰很快就向他走来，上坡时的步子很轻捷，笑盈盈地。
　　“人影都见不到，一下午都在干嘛？”他冲着兰，用开朗的声音问。
　　即便这样，还是藏不住声音里的怜爱。

　　外面又黑又冷。我穿上大衣出门，走到街区另一头。这里有一座白石桥，一条河。小河最终汇入这座城市的河干。
　　天亮了起来，宇宙所显现的色彩迅速地变化。太阳一瞬间像个金蛋黄一样露出来，周围的云边都白热了起来。天变成淡绿色，小鸟在上面四处乱飞。
　　我的眼睛，好像不再是自己的眼睛了，发生了什么彻底的变化。
　　或许是因为怀有秘密地见证了一天的开始。

　　周华给我的牛奶，再不喝就过期了。但我来不及加热，匆匆地赶去报社。
　　下午，领导没来，本来要开的会也取消。我去给办公室采购用品，趁机在外面乱逛。
　　有人在后面按单车铃，是魏一诺，穿着白外套。
　　“你去哪里？”
　　“不去哪里。”
　　魏一诺张张嘴也不知说什么，准备蹬走。
　　“喂，等一下。你要去诊所吗？”
　　“是啊。”他回头，“有好多事。今天好几个人都请假。”
　　我跟在他车后面到了诊所。
　　“我还以为你给人看病啊，没想到是……”
　　“我只是打杂而已。”他打开房间的灯，“今天医生他休息，我还要录表格。”
　　他解开了外套上面的几颗扣子，露出里面一件暗红的毛衣。
　　“好了，我要工作了。”他像个家长，“饮水机在走廊上。这里很无聊，想走随时可以走。”
　　“你要做什么？”
　　他叹口气，打开电脑，一面从桌子里拿出文件簿，抽出了几张表格。
　　我提出我要帮他，他笑了起来：“你？算了吧。”
　　他又翻了一阵表格，“虽然，这本来就不是一个人的工作，但一个人也行。不用麻烦你……”
　　看得出来，有一套表涂涂改改，是临时记录；有一套工整又空白，是要对照那些记录去填写的档案。
　　“好吧，”他说，“可以。”
　　我翻着满满一簿的表格：“这些涉及隐私吗？”
　　“就算涉及，也是你主动提了要做的。”
　　他解释了一番，包括他需要什么信息，告诉我应该怎么读表。
　　我来念，他来写。我并不熟练，为了不出错，尽可能地慢。尽管如此，还是弄错了几回，有一次看串了行，前面的都要重填。
　　照这么干了好一阵子。终于他停下来，批准我休息。
　　接下来的时间，他坐在电脑前飞一般地打字。
　　保洁阿姨拿着个海绵进来了。她问我是不是新来的。我说我只是他过来玩的朋友。阿姨问起了我的工作，读的专业，住哪儿。在我们的聊天声里，魏一诺顽强地守着屏幕。后来，我干脆溜出了房间。
　　等我回去，魏一诺站了起来，问我是不是要走。
　　我点头，知道他大概要上到晚上，就问他在哪儿吃饭。
　　“不着急。”他说，“走吧，我想出去散散步。”
　　在街上，我问他吃哪家，他总是摇头，说不饿。
　　“怪不得这副样子，一阵风就吹走了。”
　　“你有资格说我吗？……黑眼圈还这么重。”他头也不回地答。
　　“这是以前留下的啦。不过最近倒也经常做奇怪的梦。”
　　“噩梦吗？”
　　“不是，还挺好。就是睡了跟没睡一样，做梦做得累。”
　　他问我头痛吗，胸闷吗，还叫我张嘴。我忙解释，说我别的症状都没有，睡前也心情平静。
　　我自己明白，唯一的问题，在于我好像和另一个人的梦串线了。
　　“你还是去医院检查吧。”
　　“没那么严重。”我说。
　　他不说话了，一面走一面揉后颈和腰。我想到了那几厚本表格。
　　“你总要做这么多事吗？”我问。
　　“不多，其实很快的。”
　　“难道是因为我拖慢了吗。”
　　他还真的点头：“确实很慢呐。”
　　“那你为什么不跟我说啊，还叫我拖了那么久。”
　　魏一诺耸了耸肩：“我也不想做得更快，没那个必要。”
　　他转身回诊所去了。

　　家里比街上还冷，哪怕多点人气也好啊。我套多了一件。
　　我发短信问谢勇他在干嘛。等了一会儿，我又联系罗任，问能不能去他家睡。
　　得到他应允后，就收拾收拾直奔他住的地方。
　　他所在的楼栋在小区深处，几乎听不到摊贩和汽车的声音。
　　楼梯低矮，旁边有扶手。这里大概也住着些老人吧。
　　罗任给我开了门，一手还扯着狗。我一看，狗只是挡在门前，不凶，但罗任还是不停安抚着它。这狗很大，黑毛，白爪，眉毛上有圆点。
　　它闻闻我的手就走了。
　　“前些天捡到的，就带回来了，也打了针。它不怎么叫，好像被驯过一样。跟我一样吃饭，还有炖骨头。”
　　罗任让我进去。
　　狗在角落里趴下了，我坐在罗任的椅子上。他问我是不是昨晚又没睡好。
　　我点头。这会儿，感到精力在消失，想要倒头就睡。
　　我大致描述了梦里见到的场景，房间和公园。但没有提陈兰。
　　“先尝尝这个吧。”罗任给我一杯冒着热气的水。
　　谢勇这当儿也回复了我，他说，周华刚走，他准备休息。行啊周华，又上人家门了。回头得找他问清楚。
　　我喝了一口，是糖水，有红枣和枸杞。
　　“好喝，”我嚼着一个果子，“这是……”
　　“是桂圆吧，”罗任答，“还放了红糖。多喝点。”
　　我放松了下来。
　　“今晚应该不会做梦了。”
　　“真的吗？”罗任笑着。
　　“真的。”

　　“去爬山吗？”周华问我。
　　周末，我依然到了办公室，为了收几个快递，顺便把拖着没做的稿子补上。看到周华短信时，已经是中午吃外卖的时候了。
　　“爬哪个山？”
　　“上回去的那个。”
　　我说好。一抬头，看见那位带我坐缆车的小同事进来了。
　　“那么努力，不出去玩吗？”
　　我心想：不就是你们把杂活都撂我这里吗。
　　我还在吃，周华就说他到楼下了。跑窗边一看，周华向我招手。
　　小同事在旁边说：“这小哥，我记得是那家夜宵店里的，就是，炸鸡……”
　　“真的吗？”
　　“他在那里打工的。”同事点头。
　　我下了楼。周华带我上了单车，说这回要走另一条路，从山的另一边上去。
　　走了好一阵，风吹得我挺舒服，我问周华：“在往哪里走呢？”
　　公路有一点坡，周华喘一下说几个字。
　　“往郊区走。那个山叫羽山，它的山脉一直走下去，走到省界边上。我们这次从北坡找一条路上去，也能看到很好的景色。”
　　他停下来，拿出水还有干粮。我喝了一口，说已经吃过了，让他吃。
　　在一个长途车站，我们放了车。全是田野，没有路，周华带我走了进去。
　　我觉得罗任的狗来了这里会很开心。
　　脚下是湿漉漉的草，还有积水。大鸟落进草丛，人走过去又飞起来。
　　积水变多了。浅浅的水在眼前铺开，延伸到远处的树林边。周华分开几棵挡道的草，继续往前走。鞋子踏起水花，稀稀落落洒在草丛里。
　　“还有多远？”
　　他转身摇摇头，嘴角带笑。他的笑自然了很多。鬓边有汗，但很愉快。
　　我跟上他的脚步。
　　“不远了。我们时间足够，天黑前能回来。”
　　脚下的水面起了涟漪，但天上没下雨，有几片云遮阳。
　　他走得比我快，被高高的草挡住，我急着跟上。他除了一个小背囊，什么也没带。
　　他说他来了几次，记得住路。进了山林，也看得见一条清理出来的便道。地上全是落叶，好在不算湿。坡有点陡，有时要手脚并用。
　　周华自己走自己的，没回头看过。我不想求他慢点，也尽力跟在后面。毕竟来路上我一点也没出力，假如比他先累坏了，那根本讲不通。
　　他放慢了速度，也不知道是因为我落后了，还是路变得难找了。
　　我保持着仅剩的惯性，像个木头人一样走着。登上一道坎，周华把手伸给我。他的手掌带着暖意，我的手潮潮的。
　　“看见那个了吗。”他指了前面。在树梢后面的远处，有一个竖起的山峰。
　　“是对面的山。”周华说，“和我们隔着个悬崖。待会我们就能看见整个的它。这里的人叫它’鱼钩’。”
　　可它并不像鱼钩。
　　我趁他停下来，平复一下呼吸。又继续走，我听他的步子，调整着节奏。
　　他好像知道我行了，加快了步频。
　　前面没路了。我们面对的是山顶的景象。脚下是长着杂树的陡坡，一路下探进深深的谷里。谷到远处展开来，看得见一条河在流。
　　“这是我们城里那条河的上游吧？”周华说。
　　远处有枪响一般的声音。周华说是另一面有人在开矿。
　　谷的对面就是’鱼钩’。它的全貌又高又弯，不像鱼钩，像一条鱼。
　　阳光照进深谷，寂静里有很多声响。
　　我看看周华，他抬脸对着阳光，微微晃着手臂。
　　我还想问他陈兰的事，还有谢勇。但这样会破坏现在的氛围。
　　谷里的空气灼灼流动，草木晒出了焦味，’鱼钩’亮得像要着火。白热的阳光温暖着我的鼻腔。像水一样的静，还有细细的耳鸣。
　　“走一走吗？”周华问。
　　“就在这里待一会。”
　　“好，待一会。”
　　周华整个人面向了我。
　　我见过好天气里，学生们在树荫和草地上走路说笑，太阳照在他们头顶，那种时候，再丑的也是美丽的。周华却比我见过的人都要好看，他的头发蓬飞，姿态是真正地沐浴着阳光，里外都被照亮了。
　　我想要赞美他，但又说不出，余光感觉到他在笑。
　　下山很容易，我和他几乎是并肩走的，到了平地，太阳已经西斜。周华背后的衣服紧贴着皮肤，他时不时拉扯一下。后颈上的发尖也沾湿了。
　　日头好像永久悬在了天边，把那个角落染成了金色。周华有时停下来，好像在听什么鸟叫，我继续走着。我俩并排了，中间隔了几步远。青蛙低低地叫了起来。蛙声从幽深潮湿的树丛里传来，面向着明亮的天空，混进小鸟又响又杂的合唱里。
　　我看看周华，正记起来要问的话：“谢勇告诉我，他又和你见面了。”
　　他回了头，我看向地面，感觉到静了下来。
　　倒映着紫红色天空的水面起了波纹，像有什么轻轻擦了过去。
　　“我没害他。”他想了半天说出这么句，转回去，不愿多说一个字了。
　　他的身影依旧在前面，在草间出没，我也没停着，跨过枯叶和树桩，赶走半空的虫子，脚下潮湿的泥土发出节奏。我努力重合上他变快的步子。
　　“停一下，周华。”
　　才发觉自己声音很哑。他站住脚，我隔着几步路看他。说实话，我再也不想抬起脚了。
　　周华一身轻松，唯一重量只有他本身和双腿。解开的外衣像一面小小的帆，在身后鼓起。
　　他看我的眼神说的上是冷淡。
　　以前我会觉得他很难懂，现在我知道那是刻意的面具。他只是生我的气。
　　我可以转身走开，但只是停在原地，看他头顶飘起来的一撮头发。
　　天上积满灰云，被夕阳染出一行行暗红的边。这样的幕布铺在黑乎乎的草地上空，草间站着那不说话的人。他随着天色一起变暗，身上的衣物像风干的旗帜，勾勒出静立的身形。他的动作简洁有力，像是素描的人物。
　　“还有多久能回去？”我一开口就破坏了这画面，风也静了下来。
　　周华靠近了我，又看看四周。“再走一段，就到路上了。”
　　他说得没错。天色黑透，路灯亮起，我坐在后座上满是感激。爬了一天，还得载我二十公里，很难做到毫无怨言。
　　回到我家楼下，已经快九点。
　　“上去坐坐吗？”
　　他点头。