《怪人友》alwayblue

2、直线

　　俩小鬼说他们想把钱都给谢勇。
　　罗任说挺好，但是你们怎么让谢勇收下呢。
　　“不知道。”小鬼很诚实，“就是想帮帮他，假如这个病很厉害，我们也什么都做不了。”
　　罗任对其中一个说，“不如让你爸跟谢勇家的大人联系，治疗的费用是他们在管。”
　　那些“大人”，据我了解是谢勇的姑妈。
　　俩小孩后面也没提这件事。
　　坐在谢勇家里时，小孩子们也不怎么说话，帮着搬椅子和端水。
　　一直是我和谢勇在聊天，人多的时候，谢勇表现出一种不会枯竭的乐观。
　　“我们出去走走。”午后的日头不晒了，他终于说。
　　罗任已经把轮椅夹在了腋下，在谢勇站起来时扶了他一把。
　　“那件外套呢？”他问。
　　“在箱子里，还没拿出来。”谢勇说，“明天就会收拾一下的。”
　　罗任欲言又止。
　　谢勇只穿了一件短外衣。我推着他，罗任和小孩子们走在后面。
　　“今天晚霞肯定有得看。”罗任望着天说。
　　他解释，今天多云，太阳落山时就会有火烧云。
　　我们到了公园的山坡上。谢勇的头发被吹得飘了起来，有几缕落在眼前。罗任频频地回头，看得谢勇抬手理好。
　　罗任要把自己的大衣往谢勇身上披。僵持了一番，谢勇在毛领子的包围下还是屈服了，自己动手穿上，毛领子在风里微微挠着他的脸。
　　“还在管着社团的钥匙？”谢勇问他。
　　罗任笑了笑，“一直办着呢，还是有很多人愿意来。”他看看我，又看看一旁捡树枝的小孩。我点点头。
　　“只是打杂的话，也没有人会记得你的。”谢勇说，“何必这样浪费时间呢。”
　　“我喜欢听辩论，这算是我的爱好吧。”
　　“你没有自己真正的看法。”
　　“是的。”罗任承认，“我宁愿自己是个筐，能装下别人那里最好的东西。因为我自己也是空空的。”
　　“又在绕弯子。”谢勇说，“你就是想要模仿吧。”
　　“模仿最好的那个人。”罗任小声说。
　　谢勇不再说话，直到小孩们说要回家，互相道别时，他才露出笑。
　　回到家后，谢勇很客气地谢谢罗任的大衣。罗任开心地一笑：“你留着吧。”
　　谢勇勉强送我们出了门口，好像不想说话。
　　罗任默默地和我走出来。“我不应该阻止那俩小孩的。我妨碍了他们的心意。”
　　“你没做错啊。”
　　“小时候，假如真心想帮助一个人，就算彼此距离再远，也会被激发出更多勇气。现在的我做不到了，却在阻止孩子们做这样的事。”
　　“他们没有失去勇气。”我安慰道。
　　罗任默默地看着我，我觉得他在等着什么时机，像猫一样。
　　“小余，”他开口，“谢勇活不了多久了。”
　　我脑子还没反应过来，本能地想要反驳。
　　“我知道他前面都治疗得很顺利。但是我能感觉得到。”他像个小孩似的一口咬定。
　　“仅仅是感觉吗。”我问。
　　罗任看着我，他眼珠的颜色很淡，像个玻璃球一样被路灯照亮。
　　“他是为了你才打起精神的。”
　　我一愣，“好像他确实不大高兴。”
　　“因为我在，他才那样的。”
　　我不大理解这个人的心思。
　　“罗任，”我决定轻松一点，“你喜欢谁？”
　　这个突兀的问题没有难住他。
　　“他们，我都喜欢……”他微笑，“周华，周达，魏一诺，……好多人。还有你。”
　　“谢勇呢？”
　　“他可能讨厌我。”他说着，只顾低头走路。
　　我心里一动：“那你认识陈兰吗？”说出那个名字，不真实感随之产生。在路灯后的阴影下，罗任晃了晃头，但看不清表情。
　　“认识。”他很不安。
　　我等了一会儿，他才讲话：“是周华告诉你的吗？我也真想去问问。去问问。”
　　“想问什么？”
　　“先是陈兰，再是他。”罗任笑出声。“我都很喜欢他们，也总有一天会好好问问的。”
　　他突然停下来，“再见，小余。”说着就拐进了一条岔路。

　　一开门，周华竟然坐在房子里，吓得我一激灵。“你怎么不说一声。”
　　周华膝上放着一袋东西。他的微笑还是那样奇怪和羞涩。“周达提醒我来看看你。”
　　拿别人当借口……我想要调侃调侃，但还是忍住了。
　　我打开水龙头，却没有水流出。
　　“你没有看见通知吧，这里断水了，明天才能有。”周华说，“所以我买了这些。”
　　今早邻居似乎在嚷嚷，可能和这个有关吧，可惜我没留意。
　　“我也怕自己多事，”周华走过来，“但是尹河说，’你得去检查一下他死了没有，我怕他忘记吃饭’。”
　　我接过袋子，里面有熟食，盒装的，还有几瓶牛奶，我不怎么喝牛奶，但是更紧要的是，周华竟然为我考虑了。
　　“真的谢谢了。”我放下袋子。
　　一坐下来，罗任的话就浮现在脑海里。
　　“我昨晚做了梦。”我说，“非常奇怪的梦。”
　　“做梦是正常的。”
　　“那样的梦以前从没有过。像是串线了。”
　　周华若有所思。
　　我犹豫着进一步问问，突然发现他抄起了我放在靠背上的衣服。
　　“先放一边吧，”我伸手去拿，“它掉了扣子，找不着了。”
　　“柜子里有针线，可以缝一下。”他说，“我可以帮你。”
　　他真的拿来了一盒针线。他叫我选一个新扣子，我随意选了一个棕色的，正巧与原有的相配。被迫怀着复杂心情看他缝扣子，最后，他把多余的线咬着拉断。
　　“谢谢。”我不知该说什么。
　　他终于走了。我打开他买的面条吃起来，口味有点重，好在是热的。

　　周五下午，报社已经没事做了。从某个特卖摊位上撤退的我和另一位同事，打算去吃点东西。
　　“这里是哪儿呀。”我把朋友圈的一张似乎是在某个山脚拍的照片给同事看。那是发出图片的周达此刻所在的地点。
　　同事睁大眼睛，往远处一指。楼房以外是山的影子。“你还没去玩过吗，就一站路。现在就去吧。”
　　山脚有缆车，她带我坐上了一辆。脚下看得见连片的山林。在我们前方的那座山，被牛奶一样的云遮着。在山顶上落了脚，发现更加潮湿。
　　我们又坐着缆车下来。她似乎打完了一盘游戏，说：“你好安静呀。”
　　我不好意思了：“那聊聊呗。”
　　她笑了起来。
　　“最近有发现好吃的店吗？”
　　她把手机里的照片给我看，“这一家。中心西路上新开的夜宵店，炸鸡十二块一大盒。”
　　“有点远呢。”
　　“离报社近的，有一家西饼，可以下班去买。还有一些面店，你爱吃面吧？下次我们……”
　　她又给我推荐了一个软件，可以在上面查吃的。
　　我也拿出手机，抬头一看，她正在自拍。
　　到站了，她似乎约来了一位朋友，和我道别后就一起挤进了山下的路边摊中间。我四面一看，突然看到几个眼熟的人。是周达，周华和魏一诺。
　　周达提议去坐缆车，我也想再看一遍景色，就答应了。
　　不知怎的，和魏一诺坐进了同一辆。兄妹俩坐在我们前面那辆，我能看见周华从遇见开始似乎就戴着耳机在打电话。
　　我俩一直没说话。一直阴着的天色似乎变暗了。到了山顶，周华走到一边去继续讲电话。他的声音很低，似乎在缓慢地讲述什么。
　　周达问我对新的一切习不习惯。我说不知道以后怎样，感觉那个报社都快倒闭了，报纸卖不出去，也没有人合作。
　　“谁知道以后怎样？毕竟现在大家都用手机看新闻。但以后一定会变好的。”
　　不知为何，这话她说得一点不敷衍。
　　“你说得对，现在业务都转移到网上啦，会好的。”我也笑。
　　我们又下山了。
　　魏一诺头发被露水打湿，样子有点好笑，我看着他，想起了上回的事。
　　“喂，你上回说的那句话是什么意思？”
　　魏一诺疑惑地抬起头。
　　“’不要以为周华很好理解’。”我提醒道。
　　他瞪了我一眼，我莫名其妙，只好看向前面车厢里周华的影子。
　　“你和周华，不是很好的朋友吗？”
　　“小时候做过同学而已。”他皱着眉。
　　“那你说那个是什么意思。”
　　“就是字面意思。”
　　“周华……不好理解吗？”
　　“至少我并不理解。”他答，“你不也只是见过他几面而已。”
　　我也不大理解你，我想这么说，忍住了。
　　“是发生了什么事情吗？”
　　“没有，这只是我心里的想法，就算有也跟你没关系。”
　　“究竟是什么意思？”我抓狂了。
　　“他不好理解。这很难理解吗？”魏一诺盯着我，“反过来，你就很好理解。”
　　这下我愣了。
　　他看向车窗外，又看看我。“你第一次去社团那里，我一见你，就知道你在想什么。”
　　“那时你也在辩论呢……”
　　他打断了我：“我没忘。你就在那里看着。你的表情就像在说，很可笑。就像在说，你什么都知道。”
　　“我……”
　　“你一定也有自己的一套吧，却在那里观望，这叫做自以为是。擅自揣测我对你说的话，我明明不是那个意思。还有，为什么要强调我和周华的关系呢！我们什么关系也没有。不过这不能怪你。”
　　我抓住他的手臂，叫他别生气，道了歉。“你有什么心事吗？对我这样发火。我才刚来几天。”
　　他不说话了，眼睛发亮，手也微热，好像很不安。但他没有抽回手。我放开他，靠回了座位上。
　　“可是，就连周华这样的朋友，你也说他不好理解，为什么我这个人，才和你认识不久，却很好理解？”
　　“你看起来就是这样。”他抱起手臂。
　　再这样下去我就忍不了了，所以转移了话题。
　　“以前周华也辩论过吗？”
　　他点头。
　　我问他周华辩论厉害吗。他说周华发言时很冷静，而且不讲章法，只会从对方的话里入手，好像从没有自己的观点似的。
　　“是不是觉得他很酷？”魏一诺盯着窗外。
　　“倒有点像苏格拉底。喂，你看过《理想国》吗？”
　　“层次太高了。”他再次抱住了手臂。
　　我笑：“你上一次说的观点很对。我也一直想知道，怎样才能做到。”
　　“做到什么？”
　　我看向脚下的一片山雾。怎么还没到终点。
　　“你应该是那种，什么都学得会，但就是懒得看一眼的人吧。”我开玩笑。
　　“不要用你的想象来套我。”
　　一阵沉默。
　　他看着我，突然说：“像你这样，对那种哲学书那样痴迷的人，实际上什么生活都没经历过吧。一次性经历也没有，对吗？”
　　我很不自在，但他看上去也很不自在。为什么要问这种问题……
　　“正是因为没有，才对书里面的东西好奇啊。虽然看书并不能增加什么。”我笑，“但我不必要自卑，因为灵魂的吸引才是真的吸引。”
　　“讲什么洋话。”
　　我突然乐了，开始解释理想国里的洋话。
　　我似乎是这么想的：既然他对我说了那些冲动的话，作为回报，我也应该放开一点。我大概是兴奋过头了。
　　“他们认为，语言里面保存了思想的种子。听见他们说话的人，像不像是接受了一颗种子。”
　　他点头。
　　“那么，朗读他们书写下来的语言的人，不仅接受了种子，还用自己的声音读了出来，身体也在配合。所以，朗读他们的书，就像是在做……”
　　我用双手一起比了个插入的手势。
　　魏一诺皱起眉：“你这是性骚扰。”
　　我立即安静下来，看向窗外。
　　我看过一部好莱坞片，一对情人在房间里，女人说男人调戏她，男人说窗子还开着，你可以喊人过来。我是不是也可以这么说？但他好像真的生气了。
　　下了山，也没人说话。周华还在打电话，还在慢悠悠地说话，而且倾听的时间变多了。另外两个也没怎么理我，好像这是对我欺负魏一诺的惩罚一样。
　　我以为我落在了队伍最后一个，没想到周华就在我身后。
　　“……就算你忘了，陈兰也不会在意……”
　　他在对谁说话？我诧异地转过头。
　　周华也沉默地看着我，穿透我看着电话另一头的人，听着他的回答。
　　我们找了个人不多的摊坐了下来。
　　“吃什么？”周达问。
　　“吃什么呢？”周华也笑，他已经摘下了耳机。他似乎早就把该说的说完了，只不过等着契机结束这通电话。
　　我们吃了面，然后溜达着回去。他们突然停在了一个射击游戏的摊位前面。魏一诺似乎想玩又在推脱，周华握住他的胳膊，温和地说：“想玩就去玩嘛。”魏一诺就去交钱了。
　　周达也拿了一把枪，打了几发以后就塞给了我，说要去旁边再买点吃的。
　　我一点也不会打，没有一发中靶。
　　我刚把枪交回去，魏一诺就递给我一个兑换来的玩具。“拿去吧。”
　　我没反应过来，魏一诺又说：“我不想要。”
　　是一个小狗挂饰，我也就收下了。
　　走到了中心西路上，路灯亮了起来。我逮住机会问周华：“你在和谁打电话？”
　　他转过头看了看我：“谢勇。”
　　“说了什么事？”
　　周华移开目光：“今天来不及跟你说。”
　　这都算什么啊。
　　一回家我就倒在了床上，打开收音机。戏剧电台正好在放赵氏孤儿，是“死节”那一段。
　　程婴唱：“杵臼莫要太无理，听我把话说心里……”
　　杵臼回唱：“讲说此话不羞愧，口口声声为自己，一股恶火心头起，恨不得扒了你的皮——”
　　我翻了个身，闭了眼。
　　有句话叫日有所思夜有所梦。
　　……我认得出陈兰的侧脸。这是在河边，河里有个水汪汪的月亮。陈兰的头发被风吹得翘了起来。他整个人都挂在河边的栏杆上，像一个灵活的水手。一个小行李包放在脚下。
　　他应该是真的没地方去了，才会过来跟我一起住吧。
　　这半年我一直在医院，前天才出来，在羽镇这里租了房子。我的自由是短暂的，脚上还戴着镣铐。
　　陈兰能来，我不反对，至于他家里发生了什么，我也不问，等着他跟我说。可他不说。
　　夜凉了，我带着他回去。我咳嗽得停不下来，直到上床前才好了。
　　陈兰在我旁边躺下，就一动不动，连一点声音也没有。这一夜很宁静，我享受着这种宁静。
　　陈兰找了个附近社区的工作，很快就和那里的人混熟了。
　　我说，他应该发挥自己的专业特长，催他去应聘家教。他倒也答应，去找了一个学生。
　　他天黑才回，而我很早就吃饭，我们一般各吃各的。他一大早去市场买肉，回来炖汤，说要给我营养。
　　不知谁送了他一大袋干菇，他傍晚提了回来。
　　“这个可贵了，你怎么能……”
　　“她非要送我嘛，她说我像她儿子。”陈兰笑着。
　　社区忙起来的时候 ，他没法应付家教，有几次是我代他去的。抄给学生的习题，他竟还抄错了几次，我都帮他改了过来。
　　过了几天他还把一个四五岁小孩带回了家，原来是个被爸爸打的小孩，他没法阻止大人，只好先把小孩带走。第二天他就把小孩送了回去。但事情还没完，小孩的爸爸找上门来，陈兰出去被骂。
　　我坐在里面，本来不想理，但越想越气，快要晕过去。
　　外面没声音了，我顺着走到街上，只见那个男人已经走远，还在一步一回头地骂。这边挨骂的陈兰，已经停步，但似乎还想追上去解释呢。
　　“回来。”我对陈兰吼，“再不回来我打断你的腿！”
　　陈兰对我一笑。
　　我们边吃饭，陈兰边跟我解释。他说，那个男的并不坏，那天喝了酒打小孩，被陈兰碰上了，于是进门去阻止。他之所以会来骂，是因为自己不好意思，来迁怒于他……。
　　我饭也吃不下去。“你跟这种人讲什么道理？就算小孩被他打死了，跟你有什么关系？那是警察的事情。”
　　”对不起，让你担心了。”
　　他夹肉到我碗里。
　　我就没见过这么厚脸皮的人。

　　我又在窥视了吗？醒来时觉得非常不舒服。
　　我穿了衣服下楼。对周边已经熟悉，我拉伸了一下，就顺着街小跑起来。
　　跑到中心西路上，转一圈，又扎回小巷里，回到了家附近。还早，街边的早餐店和煎饼摊子都开始忙活。
　　这样的梦或许不该继续做下去了。
　　午后，我早早去了社团。罗任已经开门了，我问他去不去看谢勇。
　　“谢勇说他今天有事。”
　　“但我有件事想问他。”
　　“那你现在联系他吧。”罗任说，“我过几天再去。”
　　我发完短信，一抬头，看见周华走了进来，戴着那条绿色围巾。
　　我穿过三三两两的人朝他走去。
　　“昨晚你和谢勇说了什么？”
　　周华不说话。
　　“是关于陈兰吗？”
　　再次说出了梦中人的名字。目前除了罗任和谢勇外，似乎还有他知道陈兰。不知为何，我想第一个找他打听清楚。
　　周华点头，但不想多说。人多了起来，我看见了魏一诺的身影。
　　我问他，陈兰是不是谢勇的朋友，他有所料想似的点头。我又问，聊这个会不会让谢勇难过。
　　“谢勇主动来问我的。他如果不想提，我也不会逼他。”
　　“发生了什么？”
　　“因为他是陈兰的朋友，想要和人说一说陈兰的事情啊，我们类似于在交换情报。”
　　“你认识陈兰吗？”
　　“算是吧。”周华说，“但我从没有见过他的面。”
　　魏一诺在叫他，他要转身，我拉住了他的围巾：“你能告诉我陈兰的事吗？”
　　“有人愿意跟你讲的，有更合适的人。”周华只好停下来，“比如，陈兰剩下的朋友。”
　　“那谢勇……”
　　我的声音小了下来。
　　应该一早就问罗任的。我看着另一边和魏一诺聊天的周华，一时气不过。不过魏一诺和他说话时眼睛都没离过他，看上去很开心。
　　“陈兰吗？”罗任眨眨眼，低下头，“行，弄完以后我单独和你讲。”
　　社团结束后，罗任锁了门，带我走去他值班的地方。
　　“你也是社工吗？”
　　“嗯。小余也有朋友在社区工作啊。”
　　罗任转动着钥匙，打开了办公室的门。房间里的光投进走廊，罗任走进去开窗，煮开水。
　　办公室乱得像没收拾过的自习室。罗任的那一张小台子还算干净。他从桌子下面拿出一个本子，一翻便翻开了满是字迹的一页。其中贴了张地图。
　　“小余是怎么过来羽镇的呢。”
　　“我从省会过来的，坐火车。”
　　“你看，”罗任的指尖在地图上移动，“这里是羽镇，背靠着山。这里是’塔城’，在羽镇北面，山的中间。直线距离不远，但假如要从这里过去的话，只能走公路，进了山以后，还有一些车走不了的地方，需要步行。这里只有一些镇子，村子。最后再上一条公路，才能到达塔城。你看，它在山谷里，是绿色的。”
　　我说：“可以先去省会，坐飞机。从省会飞去塔城。”
　　“是的。”罗任还在看着地图，把食指关节放在嘴里。
　　“小余，假如你在羽镇的朋友自己一个人飞去了塔城，还生了重病，你会去找他吗？”
　　“会。”
　　“假如要你从公路上过去呢？”罗任用手指描着弯弯曲曲的路。
　　“那不会……我从来没试过。”
　　罗任又看了本子一会儿。我也看，发现地图旁写的似乎是城镇的名字，还有一些宾馆，村子之类的地点，有的被圈上或划了线。
　　“其实，就是陈兰走了这条路。大概两年前，谢勇从家里回到了医院，然后就在省会那里，飞去了塔城。那里的气候适合他养病。陈兰为了去见他，走了这条路。他走了一段日子，没有消息了。谢勇一开始并不知道这件事。”
　　我抬头看着罗任。
　　“他完全消失了。他这个人，他的联络方式，全都消失了……”罗任戳了戳那条公路线，“……在这中间的某个地点。”
　　“为什么他要走这条路？”过了半天我问，“非要去的话，可以从省会飞过去啊。”
　　罗任看看我，摇了摇头。

　　“穷”绝对不是理由。至少不是我能理解的理由。
　　从罗任那里走出来后，我在街边吃了晚饭。罗任又发了许多照片来。报案的记录，失踪证明，寻人启事。还有一张陈兰的照片。我关掉手机，打算先把冷了的面吃完。
　　感觉到手心出了汗。照片上的人，和我梦里的陈兰是同一人，都很瘦，大眼睛。
　　手机突然振动起来，吓得我一抖。
　　是谢勇回了短信。“我在公园。和周华一起。”