《怪人友》alwayblue

1、房主

　　列车对座的陌生人突然对我产生了兴趣。在这种节骨眼上，我只希望平安到站，不希望自己真的被认出来。
　　这人与我年龄相近。聊了几句，不幸的是我们都在羽镇下车。他又问我是哪个学校的。我说了实话。
　　他一听就笑了，“要是我说我和你是一个学校的，会不会就太假了。”
　　他带着更大兴趣问我要去羽镇干什么。
　　既然他没认出我，说明那件事没我想象中闹得那么大。于是我坦诚多了：“我去见朋友。”
　　“女朋友吗？”
　　我摇头。
　　“我在羽镇也有朋友，你说说是谁，说不定我认识。”
　　到了羽镇以后，我有两位朋友可以联系，而他们也互相认识。我这次来，主要是为了看望其中一位，我也打算这么交代。但转念一想，我说出了另一位朋友的名字。
　　“她叫周达。”
　　没想到今天巧合到底了。
　　“周达，你说的是……”对面的人眼睛一亮，“她是跳舞的吧？”
　　呃，看来是真的认识。
　　“看来是缘分。”他还从包里抽出纸，写下名字给我看，“尹——河，我的名字。”
　　“顺带问一下，你认识周达的哥哥吗？”
　　我摇头。
　　“就是这个人。”他竟然又翻出一个人的半身图像。只不过，这图片像是从什么视频里截取又放大过，略显模糊。
　　难道是罪犯？难道他是——警察？
　　“不是你想的那样，”他攥着纸，不好意思地笑，“我只是，帮助别人打听一下。”
　　难道是调查记者吗。他想要打听的是谁？
　　“我不认识。”我多看了那人一眼。
　　周达的哥哥吗？我从没听说过她有哥哥。

　　周达就在出口站着，时隔两年她依旧爱穿这一套对襟上衣和长裤。尽管是暗色的，她还是相当显眼。
　　“来了。”她挥挥手走上前来。她的笑容很暖，我不觉也笑起来，想着先跟她走出这人挤人的地方再说。
　　“你……怎么会？”她一瞬间就认出了我旁边的尹河。
　　“我们在车上刚刚认识。”他急着说。
　　“真是想不到。”
　　比起周达的冷淡，尹河的紧张更加有意思。
　　周达似乎不想深究。她看看我，然后回过头说：“华，帮忙提箱子。”
　　一个高个子的人从她身后转出来。
　　“他叫周华，我哥哥。”
　　他对我和尹河微笑了一下。让他代劳提箱子，我真是受宠若惊，但他表现得很自然，我道了谢，也就随他去了。一路上他都没说话，只有周达在介绍沿途的情况。
　　我想起来，他大概就是尹河想要打听的人，于是回头寻找他。但尹河提着自己的包，落在后面。
　　沿着中心西路走，到了一个露天的快餐店。我买到了吃的，环顾四周，发现尹河靠墙站着。
　　我学着他的样子，靠上他旁边的墙：“不过去聊聊吗。”
　　“不认识，怎么聊。”他移开了目光，但我知道他前一刻还在看着远处的兄妹俩。
　　他有所顾虑的是那个“华”吧。
　　“不去交个朋友吗。”
　　“不了。”他讪讪地再看了一眼，“我还有事，请你跟周达说一声。”
　　他真的提起包走了。
　　看来这家伙并不是来调查的啊。

　　“你联系过谢勇吗？”周达问。
　　“还没。”
　　“他刚刚从医院回来，现在该在休息。”
　　我点头。看来，明天再去看望谢勇也不迟。
　　终于来到这里了啊，我和他已经两年没见面了。这个城市下过雨，小巷里湿漉漉的。
　　太多巷子了，我日后可不想绕进死胡同。
　　“我还要回剧院，华，就拜托你了。”
　　她从一个转角离开了，只剩下我和“华”两个人。
　　我仔细打量周达的哥哥。他比我高一点，似乎是个安静的人。
　　“你叫……”
　　“周华。”
　　走上了人多的大路，我也放松了一些。
　　“我有一间闲置的房子，是代朋友保管的。现在带你过去，希望你不要介意。”
　　哪儿的话，愿意给我一个睡觉的地方我就很开心了。
　　“箱子我来提吧。”
　　“不，你是客人。”
　　当我伸手去够箱子时，他没有避开，只是毫无让步地向前走着，于是我无声地缩了回来。
　　到了一处临街的公寓。周华领我上了三楼，打开了房间。这地方足够好了，我想要马上躺下来。
　　房间显得冷清，并没有上一个人住过的痕迹。
　　“这个房子原本是谁的？”
　　“是我一个朋友的。”他停顿了片刻，“他已经死了，这里就由我管理。他的事情，已经有人妥善处理了，不用担心。”
　　我的表情有点僵。
　　“怎么说的这么平淡，我都要以为你是凶手了。”
　　他看着我，“抱歉，我理解你的担心。”
　　他不像在说谎。
　　他已经走到门边，拿起钥匙晃了晃：“这个我就放在门旁边。我走了。”
　　他确实走了。
　　我在窗边看着他消失，然后把门反锁。这个人情，实在是没法安心接受啊。
　　房子显得很正常，或许它本来就是用于出租的房子，周华只是吓唬我罢了。
　　冲了凉，我拿出收音机来，不巧的是要换电池了。
　　我给周华打电话：“家里有螺丝刀吗？”
　　“有，在露台左手边的工具箱里。”
　　我谢了他，忍不住想，他对这房子也挺熟悉啊。
　　我躺下来，故意把广播声音调大。隔墙听见邻居开门和说话的声音，渐渐也放了心。
　　新生活感觉还不错。
　　两个月以前，我被学校退了学。虽然得到的是“无限期在家等候处置”的命令，但这和退学没有不同。我参与了对学校不利的游行。我并不是一个人，但却是少数被拎出来受罚的人。在家里蹲了两个月，我终于坐上了来羽镇的车。因为，曾经认识的学姐，周达，主动联系了我。羽镇是她的舞团目前驻留的地方，也是谢勇休养的地方，她以谢勇名义邀我过去玩。
　　羽镇是一个僻静的城镇，背靠山区，有一条铁路通向省会城市。有不少大学生，物价也便宜，是个待业者的避难所。

　　谢勇家靠近一个小公园，采光很好。他家的绿窗纱被照成了亮黄色，轻轻飘着。他瘦了一些，样子似乎没有大变化。
　　床头有苹果，我说我要帮他削。
　　“家里没有刀，”他笑道，“只能等护工随身带来。”
　　“我出去给你买一把。”
　　“不了，我的护工不让。他觉得家里有刀很危险。”
　　他还是腼腆地笑着，我注意到他手边有烟。
　　护工为啥不禁止他抽烟啊，要知道对于他这种病人，抽烟同样是自杀。
　　“这是习惯，也是为数不多的乐趣了，他是不会剥夺我的。”谢勇辩解道。
　　我在他房间里慢慢地走，看见桌上一个打开的画夹：最上面一张画是一张铅笔稿。一个消瘦的少年站在草丛里，背景是田野。
　　“你画得真好看。”
　　他愣了一下，似乎有些不自在：“麻烦你帮我它拉上吧。”
　　我把画夹关好。画画一直算是他的业余爱好，没想到最近他还在画。
　　他问我来的路上顺利吗。
　　“还好，没有被认出来。”我笑，“我连口罩和帽子都准备了，不过，最后发现我高估了自己的名气。”
　　他也发出沙哑的笑声，目光很温和。
　　我继续讲，周达来接我，我认识了周华，以及周华带我去了落脚的房子。“周华还说，房子的主人已经去世了……感觉有点吓人呢。”
　　谢勇沉默了，感觉他知道点什么。
　　碰上我的目光，他问：“除了这些，他还有说其他的吗？”
　　“他还说，那位朋友的事，已经妥善处理了，叫我不要担心。”
　　谢勇点点头，明显在想什么不愉快的事。
　　“难道你知道，周华说的这个人是谁吗？”
　　“我……不确定。”
　　“改天我再问问他。”我说。
　　感觉到风大了，我把窗户合上，用窗帘掩住阳光。一回头，我发现谢勇正看着我。
　　“不必了，请你不要去问。”他说。
　　看着他泛白的脸色，我忍住了疑问。
　　他又笑，拍拍他身边的床垫，我就过去坐下，顺便把他刚捏在手里的烟拿掉了。
　　“要抽的话，至少在我看不到的时候吧。”
　　“行。”他无奈，“那你现在是想马上找份工，还是先四处去玩玩？”
　　“先找到工作。”
　　他不舍地瞄着我手里的烟，“我会帮你的，但是，你也总得去交一些朋友吧。”
　　“有你，还有周达，我觉得差不多了。”
　　“我有什么用？周达挺忙的，有时一个月也见不到她。”
　　“那个周华怎么样？”我问。
　　谢勇摇摇头。
　　“你没跟他打过交道吗。”
　　“有是有，但我……不了解他。”谢勇靠在了床头。
　　半天他又说：“建议你去一个本地的社团。他们每周末都会聚在一起。说不定，你能找到可以说说话的人。”
　　“那么快就嫌我烦了吗？”我逗他。
　　谢勇无视了我，“那个社团，我以前也去，但现在没精力，说实在的，他们聚在一起就会很吵。但是，你可以在那里找到几个伙伴的。”

　　周达听说了我要去社团，提出要来给我带路。周六下午，我听见了自行车的铃声，跑到楼下去。
　　周达就在楼下支住了车，后座上下来了一个人，手上搭着一件像是医生的白褂，看上去很斯文。
　　周达还是一身黑衣，但是敞着扣子，里面穿了一件抹胸。
　　“这个是魏一诺。”她介绍道，“坐上来吧，我们要出发了！”
　　等等……
　　“那他怎么办？”我一面跨上后座一面问。
　　那个魏一诺站在我们旁边，见我回头看他，做出一副哀怨样子。
　　“不用担心他，”周达头也不回地愉快地说，“一诺会自己走过去的，辛苦了！”
　　她一蹬就出发了，我看着魏一诺越来越远，消失在后面。
　　这样真的好吗……

　　社团聚的地方，在某条巷口，一间似乎是夜校课室的房子里。看到隔壁打牌的大爷们我就明白了，这种聚会，只不过是没地方可待的人，在一起凑热闹。
　　现场有几位书生气很重的成员，在争论一些大问题。
　　“你喜欢辩论吗？”周达问我。
　　我摇摇头，我一度也热衷于舌战群儒的幻想，但今天不知怎么，有些羞于承认。
　　周华来了，他戴着条绿色的围巾，正在搬动桌子。我便一直观察着他，发现那围巾，有点像是手工织的。搬完，他似乎有点热，就把围巾像条汗巾似的搭在肩上。我还发现尹河靠在墙角，他冲我挥挥手。魏一诺竟也来得不迟，他坐在了周华旁边，一起闲聊着什么。
　　气氛热烈了起来。
　　一个戴眼镜的胖子说：“……冷血并不是缺乏同情心，而是对离自己远的事件，缺少切身的体会。这是人之常情，不是什么道德的滑坡。对所谓的大事夸夸其谈，还不如留意身边的事。”
　　“还不是只在意自己那一点小圈子，只会在网上沾沾自喜，自吹自擂，”另一个似乎是搞艺术的人在反驳，“你真的有对身边的人伸出过援手吗？”
　　“我确实在网上有点影响力！”胖子脸红了，“不过事到如今，人人都有自己的观点，早就用不着说教了。无非是把握自己的范围，一种’力所能及’的限度。”
　　“那你有想过这个吗，面对普遍的冷漠，怎么恢复人的’感觉’呢。还是说，你觉得这就是合理的，让大家在铁屋子里继续沉睡就好了？”
　　“我没有为冷漠辩解……已经跑题了！假如冷漠仅仅是为了避免不必要的情感消耗，避免利益的损失，那确实是人之常情！你并没有亏欠这个社会什么。只能说，在新社会里的人们，还保留着旧有的需求，对于认同……对于参与感……所以才热衷于上网。”
　　“确实跑题了。”对方似乎也累了，“我不关心冷漠是什么，只想知道，这样的事假如发生在我身上，我能否得到真正的帮助，还是说，对于这个失灵的社会，和没有监管的暗处……放弃活下去的希望？”
　　“你们，”魏一诺突然切了进来，“还是在为自己开脱。对别人的要求太多，却没有哪怕自己衡量一下，说明自己也从来没有标准，没有去实施的动力。”
　　因为突兀，另外俩人一时都盯着他。
　　他声音小了下去，但还是继续说着：“接触别人的时候，并不是为了实际的目的，只是为了确认自己的高尚，自己的独特，自己……这种错误不纠正，再怎么抨击’冷漠’也没有用。”
　　感觉到了安静，魏一诺似乎十分不自在。“抱歉……”他做了一个手势，“你们继续。”

　　魏一诺溜走了，不知去了哪里。
　　我也想要出去透气，刚站起来，遇上了周华的目光。
　　我和周华走到路边。
　　我刚想要问问他，那位房主的事情，周华突然对我笑了一下。
　　这个笑很奇怪，感觉不像他应有的样子，有些不自然甚至羞涩。
　　我一时愣了，没话找话：“你觉得，他们说得怎么样？”
　　“他们的观点都很好，只不过他们更想要的是对方承认那些观点。”
　　“这样才辩得起来呀。要不然，辩论和聊天有什么两样？”
　　“那你是不是也有自己的观点呢。”
　　我说我更赞同那个戴眼镜的。
　　“戴眼镜的那位，以前在学校时，和某位教授走得很近吧。”
　　听见了一位熟悉的教授的名字，我惊异地看了周华。
　　“你也是这学校的吗。”那我和周华竟然是同窗。
　　那位教授激烈地表达立场的样子，突然浮现在脑海里。这么说，戴眼镜的那位，身上有一点他的影子。
　　“你也见过这位教授？”
　　周华点头，但他所知的并不比我多。
　　这位教授的论辩，是夸张和敏感的，大家都觉得他挑起了纷争，但他本人却深居简出。
　　我也曾经由同情走向仰慕。教授不认识我，但我一度以他的博学作为我追求的方向。
　　周华听着我回忆，颇为认真。
　　“这些东西我都快忘记了。”我带着点感激说。
　　“为什么要来这里呢？”周华回视着我，突然问，“你已经听见了，每次都是这样的辩论。就是来听这个，还是说要找什么人？”
　　他无理的态度有点奇怪。
　　“没什么特别的目的，这是融入新生活的方式呀。”

　　我独自回到座位，发现旁边有个人正对我笑。
　　“是邢余吧？我是罗任。有什么想法都麻烦告诉我。我很喜欢听人讲话和辩论。”
　　他刚刚一直缩在旁边，只不过没有说话。他似乎就是谢勇所说的负责人。
　　他长得很秀气，但一口牙齿坏得很明显。
　　“今天来了很多人呢。”
　　“是啊。可惜谢勇好久没来了。”他说。
　　“是因为喜欢辩论，才组织这样的聚会吗？”我看看他友好的微笑，“但是今天不大好，连一个有趣的问题都没有。”
　　“是吗。”他毫不气馁，“但你要能看到以往几场就好了。自从几位朋友不来以后，就没人挑战周华了。”
　　我转头看看他。他察觉到了：“小余不相信吗？”
　　不是，怎么突然叫得这么亲昵……
　　我挠挠头，看向另一边的周华。他看上去丝毫不像是会辩论的人，他缺乏好辩的性格。
　　“别看周华那个样子，他其实很有说服力。”
　　“那是怎么做到的？”
　　他只是笑着。
　　我暗想，大概只有罗任自己这么觉得吧。
　　我打开了收音机，插上耳机。这个时间，没有我想听的节目，但实在无事可做。
　　罗任和两个小孩坐在一起。他们是初中生，带着作业来写。
　　小孩突然来向我借收音机，说要听一个节目。等他们打开，我才知道，是彩票开奖。一个小孩拿着听，另一个小孩掏出了奖券。罗任看看他们那专注的样子，又看看我。没等他说什么，小鬼就叫起来。“中了！”
　　罗任毫不怀疑地问：“多少钱？”
　　他们看着罗任，一瞬间安静下来，脸高兴得红了。一个小鬼数着奖金的位数。然后，他们又开始叽叽喳喳起来。
　　罗任把他们打发回家，和大人去商量提奖的事。
　　一瞬间我想着，要是中奖的人是我，我会怎么办。听起来，是不大不小的一笔奖金。大概会试试看所谓的理财吧。随后，我又想到了谢勇，给谢勇当药钱也可以。
　　小孩走了，罗任恢复了平静，虽然刚刚还跟他们一起闹得欢。他见我要走，叫住我：“明天我们一起去看谢勇吧。”
　　我答应了。

　　我打算自己找路回家。正走出巷口，后面就有人跟了上来。
　　是魏一诺，他穿上了白大褂，推着单车，并排走到了我旁边。
　　这单车，不就是周达骑的那一辆吗？难道说，这是他本人的……
　　“对不起，让你一路走过来。”
　　“没事。”他径直走着。
　　我加快脚步跟上：“你是医生吗？”
　　“在附近小诊所上班。”他说，“要值晚班，所以现在就过去。”
　　“吃饭了吗？”
　　“哦，不必担心。”他终于回头了，“我会在路上解决的。”
　　又走了一段，他一直不说话。就在我想要说什么的前一秒，他也开口：“你还不知道我的名字……”
　　“我知道，”我忙说，“魏一诺。”
　　“啊，我忘了之前我们见过。”
　　你怎么可能忘呢，被欺负成那样……我腹诽着，一转头，发现他露出了一个补偿似的笑。
　　他似乎很不安。
　　“我叫邢余。”我也补充。
　　“我也已经知道了。”
　　“哦，是周达……”
　　“不，是周华告诉我的。”他打断。
　　“只是好奇，我就随口问他了。”他继续说，“因为你是新面孔，也是他的朋友嘛。”
　　我感觉到他还想说什么。
　　“好吧，”他停了一阵，终于开口，“我知道这样很突兀，但我的交流能力在大大下降……我只想说，我想和你做朋友。”
　　“我们现在已经是了。”我忙说。
　　他张张嘴，只露出了微笑。
　　“提醒你，任何时候都不要觉得周华是个很好理解的人哦。”
　　我们静静地走着，现在换我感觉不安了。
　　他嫉妒了吗？我只能想到这种可能，因为我的表妹也对我说过类似的话，当时她用各种方法制止我和表哥聊天。
　　“你和周华是很好的朋友吧。”我瞄了他一眼。
　　他是否在告诉我，要离周华远一点呢？
　　魏一诺似乎想说什么来挽救一下沉重起来的气氛。他的手机突然响了。
　　“我要快点赶过去了。”
　　“嗯。”
　　“你只要直走过桥右拐，就到中心西路了，到那里你总知道怎么回家了吧。”
　　“谢谢你。”
　　我目送他飞快地蹬走。

　　还没熟悉家里的灶，也是为了偷懒，我买了几个面饼，想着可以一直吃到明早。
　　昨晚睡得很沉，所以这一晚我也信心满满地躺下了。谢勇已经帮我联系了某家报社，明天就可以去一趟。
　　我却做了一个真实得不像是梦的梦。

　　几个伙伴环绕在我病床旁。其中一个拍拍我的腿。“那我们改天再来。”
　　其他人也附和着，顺便强调一番他们带来的水果都放在床边的桌上了。
　　不需要提醒，那个桌子上的东西我每天都盯着看，只有那些可看。翻一个身，另一面就是白墙，上面还有污渍，但有时我宁愿看墙。
　　我嫉妒从外面来的人们，虽然这样不必要，但我还是会白白地嫉妒着，他们留下的那些卡片和水果，又让我悲哀。那些都是在医院楼下成套买的。虽然费钱，但毕竟包装好了。
　　陈兰会给我带些书来，精力好时，我才会翻一下。
　　看着他们鲜亮的面庞和乌黑的头发，我挤出笑容来。
　　“真的谢谢你们，”我说，“下次再见，我坟头的草就长得很高了。”
　　几个人没听清，诧异地回头，也有人听清了，但径直走了出去。
　　我忧伤又歉意地对他们笑笑。刚刚那句话里包含的恶意只有我自己知道。
　　陈兰从床边站了起来。他刚刚一直坐在离我最近的那把椅子上。他已经在这里待了一整天，有时也会待一整夜。
　　他看看我，面颊消瘦，一对大眼睛。
　　“你不是有意的，对吗？”他问，“你不是真心这么说的。”
　　“我是真心的。”我答，“我相信我说的每一个字。”
　　“你……”他轻轻地念着，不知该说什么。就在我要道歉时，他突然握住我的手：“你等等，我必须去跟他们说几句。”
　　他转身跑出了病房。
　　“陈兰——”我大喊了一声。
　　他真的去追那些刚刚离开的人了。
　　等他回来，我蒙头躺在被子里，装作睡着了。
　　“我知道你在听，”他两手放在我身上，安抚地拍了几下，又摇动起来，“别生我的气。我找到了他们……”
　　“你说什么了？为什么要说？”我掀开被子，坐起来冲着他问。
　　他看着我，不自觉地睁大眼睛。
　　“那是我说的话，不是你的错，你何必这样呢！我说的，就让我自己当好了，跟你有什么关系。”
　　“我没有改变你的意思，”他碰到我的手背，而我紧紧抓着被子，“我跟他们说的，都是我自己的话。”
　　“你只会让他们觉得我很坏。”我躺回床上。
　　“你是我见过的最好的人。”他疲惫地一笑。
　　他抓着我的手指，默默坐了一会儿。
　　我知道，结束探视的时间快到了。我希望他快点走，想要用被子蒙住头，这样就可以自己待一会儿。
　　但我还是装作闭目养神的样子躺着。终于，感觉到他上来吻了一下我的头。
　　我的心加速跳动，紧紧抓住了他。
　　“不要走……”用很小的声音说，但他贴着我的额头，所以听得很清楚。
　　“明天会再来的。”
　　他一动不动地抱着我的头，护士在外面等着。我出声地对他说，快走吧，推了他一下。
　　每次看他的背影，都会感到一阵下坠，尽管能够做到忽略。
　　我把自己紧紧地包在被子里。

　　凌晨，小鸟的唱歌声简直震耳欲聋。但还是感激地松了一口气，因为感觉心很沉重。那个梦太累了。就算醒来也难以忘掉，里面的细节也历历在目。
　　我爬起来，下了楼。清晨的街道又冷又潮，我慢慢走着，看见不少营业的早餐店。
　　肚子也饿了，就在我一家家店面看过去时，昨晚那个名字突然在脑海中响起。
　　陈兰。
　　他是谁？明显不是我认识的人。
　　昨晚我看见的，是别人的故事。就像借着别人的眼睛在看，但却完全投入其中。
　　那时的我，究竟进入了谁的梦呢。