《焚尸炉》Verdurous

3、第 3 章

　　10

　　那件事发生在不久后。

　　夏日的阴郁是极少见的，可那天偏是如此。天灰蒙蒙的，黑云压着屋顶，麻雀在电线上排成一行。

　　凌微兼职下班后，心里不安的紧揪着，抬头看看天，总觉得会发生什么。
　　她鬼使神差地请了假不去做家教，一个人快步走向公交站。

　　一路的平顺抚平了她的些许忐忑，到达医院后，妹妹在病床上安睡，妈妈也靠着一侧的躺椅入了眠。

　　不多时，手机振动两下，通话界面显示凌大勇来电。
　　眼看电话铃声即将响彻病房，凌微按下接听，走出病房说话。
　　“喂，爸——”

　　“你妈呢？”电话那头的凌大勇语气焦急。
　　“我妈睡着了，要叫她起来吗？”

　　“不用叫。你李叔叔手被切断了，我现在陪着在医院里接骨，待会你妈起来，你跟她说声，晚上把冰箱的鸡炖炖——”

　　凌微眸光一滞，确认问：“……切断了？”

　　凌大勇倒吸一口凉气，心下也后怕：“对，整只手切断了，血淋淋的，要不是我去拉电闸，他整个胳膊都得没。”
　　“别忘让你妈炖鸡汤啊——”最后交代一句，电话挂断。

　　凌微握着手机，久久没有动作。她翻出李知安的微信，打开聊天，记录停留在两天前。
　　她思忖考量了语气，发过一条消息过去。
　　但李知安很久回复，她说没事，别担心。

　　没过多会儿，赵春萍醒了。凌微把一切告诉她，后者又回了一通电话去。

　　很长时间内，凌微总是想不通，为什么下午父母都还好好的，晚上都成了凝重的表情。
　　当天晚上的病房气氛很差，一家人围在折叠小桌边吃饭，桌上两素一荤。

　　三个人都没什么胃口。凌大勇夹起肉嗅了嗅，放嘴里没嚼两下就面色一白，错开头干呕起来。
　　赵春萍把抽纸递过去，只是叹气，一言不发。
　　凌微想说话，却又不知说什么。除了表示叹惋，好像也没什么了。
　　凌微一顿饭吃得不是滋味，一家人的饭都吃得不是滋味。
　　她反复想起凌大勇在饭桌上的话——“我这辈子没见过那么多血，直从血管子里往外喷，弄得滴滴答答满身都是，旁边小工看见脸都吓白了，下午就请假不来了。
　　简单的描述令人不寒而栗。

　　晚上换凌微陪床，近九点钟去打水，无意听见楼道里凌大勇和赵春萍的说话声。
　　起初又是些治疗钱款和借钱上的对话，多数是赵春萍在说，凌大勇听着。约莫有一阵后，赵春萍打了个哈欠，说：“……走吧，你这些天忙着看房也受累了，回家睡觉去。”
　　“我有罪过啊……”凌大勇叹口气。
　　“少说两句吧，”赵春萍也不言语，良久后才再度开口，“早知道能有今天这么一天，当时不该把他介绍到厂里。”
　　“难道咱们好心介绍个活计给他干还介绍出错了？”

　　次日，李双全的事情翻篇，只作茶余饭后的谈资存在，一切如往常。
　　凌微和李知安联络过几次，兴许是李知安总忙着没时间回消息，没说几句就冷了场。
　　凌微很知趣，不再去打扰。一天三点一线，她也没有时间打扰。

　　六月底，高考志愿开始填报，凌微打听了好多学姐学长和老师，填了一所离家不远的大学的。

　　犹记得填志愿那天，一家人挤在嘈嘈杂杂的病房里，隔帘外边是短视频的罐头笑声和震天响的呼噜，妹妹的病床折叠桌上放着笔记本电脑，页面停在志愿填报页面。
　　凌大勇坐在妹妹的左床边，看着凌微操作触控板慢慢下滑选项，瞥到某个学校，他“哎”了两声。

　　赵春萍白他一眼：“她爸，你又怎么了？”
　　凌大勇“嘿”一声，有些不乐意：“你瞧你这态度，我这不看见好学校挪不开眼了吗。”
　　“什么好学校，哪个？”
　　“就理工大学，你看多好，选个好专业以后好就业。”
　　“好什么，要我看最好挑个文科，不过再好也得看咱们闺女喜不喜欢。是吧，微微？”

　　妹妹在一旁插话：“就是，让我姐自己选。”

　　凌微没说话。她心里有自己的想法。

　　一上午没商量出结果，中午吃了饭，凌大勇匆匆拾起手机，说要回厂里上工了。
　　临出门，碰上赵春萍打完热水回来，她就问：“你今天不是请假了吗？”
　　“厂长说有批报纸印刷加急，求着我回去帮忙。”

　　一边说着，凌大勇又转头嘱咐妹妹好好吃饭吃药，最后对凌微说：“志愿的事咱们不着急，不是还有那么多时间吗。你多找老师同学问问，有事跟你妈商量。”

　　凌微说好。
　　好似充满希望。

　　晚上下了家教课，她给李知安拨了通电话。对方总占线，她不厌其烦地一次一次回拨，拨到的第五通的时候终于提前挂断。

　　半小时后，李知安回拨过去，凌微已经在回家的公交上睡着了。

　　九点钟，公交末班车。车内人不多，安安静静无人说话，只剩窗外的风反反复复呼啸而过。
　　凌微被那风吹醒，突然清醒几分，发丝已经飘出窗外几丝。

　　公交驶入老城区，没有璀璨的霓虹灯，只有昏黄晦暗的灯不倦地照着路面。

　　凌微打开手机，用仅存的10%电量打开数据连接，登上网页填了志愿。
　　第一志愿是她先前和李知安商量好要一起去的大学。

　　家里的房子贱卖了十五万，又全部投给了医院。凌微受母亲所托，跟着房产中介去看房，三天看了不下十几套房。苦日子磨得人没了骨气，选好房子后，她来来回回把合适房子的价格砍了几遍才定下，和中介闹得不太体面。

　　搬家那天，妹妹跟着回了家，说要亲自收拾自己的东西。开锁进了门，客厅里堆着几个大纸箱子，箱口没封，依稀可见里面放着什么。

　　赵春萍进储藏间拿行李箱，留凌微和妹妹在原地。

　　“我爸收拾的什么？”妹妹指着几个箱子其中一个，问。
　　凌微走近去看，瞥见一摞碗筷。答回去，得到妹妹一个“哦”。

　　妹妹在客厅环视一周，叹口气，吸吸鼻子：”“真舍不得咱们这家。姐你舍得吗？”
　　凌微深呼吸，笑说不舍得也得舍得。

　　不多时，赵春萍把各自的行李箱拿出来，好一顿感慨。
　　“这箱子还是你中考那年买的，记得吗？咱们全家——你，你妹妹，你爸，我，一块在长江路那商城买的，买完还去吃了顿火锅。”
　　“你说那火锅店的底料不好吃，一顿饭没吃几口，妈妈回家又给你煮了面。”

　　凌微闻声，从她手里接过那红色的大箱子，挥散房间里的尘埃：“没印象，不过这箱子挺好看的。”

　　11
　　她特意请了一天假在家里收拾行李。

　　房间里东西不少，一橱衣服，一柜的书，还有些杂七杂八的文具和小物件。
　　小物件该丢丢，该带走带走，今天收拾一次，她才知道自己从前有多奢侈浪费。
　　衣服还有很多没穿过几次，丢了舍不得，带走又占地方，凌微一一割舍，打包捐掉前都试了一次，算作告别仪式。
　　凌微最舍不得的是书，从小学到高中的所有课本、教辅、试卷高高累成几摞。十几年的青春，废品站几毛钱收一斤，实在怅然。
　　早上扎的马尾已经半散在肩上，就着透过这个房间的阳光，她席地而坐，丝毫不顾及自己的白裤子。

　　打包好东西，整个屋子空下来，阳光透过窗户斜斜洒进来。

　　怎么会舍得呢？墙上贴着她小学开始的部分奖状，书柜摆着全家人第一次去川西的合照，袋子里的娃娃陪了她十几年，连同这个独属于自己的小房间。

　　凌微看着周遭无比熟悉的事物，热泪盈眶。
　　不知随手拾起了哪一摞的一本书，眼泪夹在页面当中，晕染了黑色印刷字体。
　　书的第20页，存留着李知安十五岁画的涂鸦。
　　她的身影横亘在记忆海里太久太久，久到逐渐融入骨血当中，成为不可舍弃的一部分。

　　还有几个小时，凌微就要永久搬离这里，但此刻才记起，自己还没告诉李知安这件事。

　　她擦干眼泪，去李知安家敲门。

　　意外地，门开了。李知安比从前憔悴许多，脸变得瘦削。

　　凌微的心痛起来，像有只手紧紧揪着，令她有些呼吸不畅：“詹詹……”

　　李知安只看她一眼，眼神是冷的。
　　“有事吗？”

　　凌微抬头去看她，努力使声音平静：“……我们现在，算是分手了吗？”

　　李知安沉默了很久，才打开手机的录音机，对她说：“凌微，你要不要听听这个再和我说话？”

　　凌微不明就里，直到李知安放开录音，凌大勇的声音从扬声器传出来，响彻楼道——
　　“虽然你受了伤，但不是谁受伤谁就没错不担责。说实话，这事确实是你做得不对，检查机器情况怎么能不断电，厂里说你这属于重大失职，整个机器都要返厂，整批货也要重做重新切割，现在正和甲方老板那边商量着怎么赔偿的事。”
　　“要赔多少钱？”李双全颤着声音问。

　　“至少有个十几万吧，这我也不清楚，你要想知道个确切数字，待会儿我再打电话问问厂长。”

　　“不用了，我……我以后不干了。”
　　接着是一阵窸窣声，“赔偿款你帮我给还回去吧，十万块钱一分不少，你点点。”

　　凌大勇说好。

　　一条录音结束，接着又是一条。

　　“大勇啊，只要你帮我办成这个事，赔偿款我三你七，好商量。”
　　“厂长，我不能干这种事，你没看见那天李双全的胳膊，全是血，还能看见白花花的骨头，那只手直接断了掉在机器里边，机器里也是血。”
　　“你家的情况你也知道，白血病可是个无底洞啊，你手里那点钱够做几次化疗的？没想过孩子的以后？”
　　“你怎么说我都不能答应，这是人家的血汗钱，李双全挣点钱不容易，还得养活一家老小……”
　　“你当时提醒他给机器断电了吗？”
　　凌大勇明显犹豫了。
　　“这样吧，我二你八，我知道你也不好过。”

　　语声戛然而止。

　　凌微早在第二段录音开始时泪流满面。

　　“你妹妹急性白血病住院，我们家借的钱最多，把家底的所有存款都掏给你们了。前些天我妈去市场挑别人剩下的菜，买没人要的死鱼。这些天天天吃挂面，两块五一斤的挂面，里面煮点烂青菜，吃完面汤里掺着沙子。我爸截肢，家里连大棒骨都舍不得多买。一条棒骨的汤都炖清了，扔之前我妈可舍不得了，舔舔骨头觉得能再煮两天。”
　　“你呢，你那一家人呢，怎么对的我们？”
　　李知安哽咽着，控制不住地发抖：“是不是把心挖给你吃，你都嫌腥？”

　　凌微慌了神，不住地摇头，眼泪顺着动作汩汩涌出：“对不起，詹詹，我不知道……”

　　“对不起……”李知安苦笑了声，眼眶通红一片，表情甚至在那抹笑下有些扭曲，“你觉得一句对不起就能一笔勾销吗？”

　　凌微去抓她的袖子：“我一定让我爸把钱还给你们，一定，我今晚就让他还回来……”
　　“还了再说吧，”李知安避开她的手，调整好心情，深呼出一口气，“你走吧，我不想看见你。”

　　“砰”一声，防盗门关上，彼此的情绪隔绝在外，在对立的门背后流淌。

　　凌微无力地蹲下，眼泪大滴大滴坠落，她总是没想到的，在家里的最后怀恋时光竟成了煎熬漫长的处刑。

　　一家人围在往日热气腾腾的饭桌，都不言语，各怀心思。

　　饭是凑合的，菜叶糜烂出水，没炖熟，吃起来发苦。凌微一口一口吃得很慢，也不知是被悲伤，还是苦味搅的想吐。
　　她的心中开了计时器，直到妹妹离开，凌大勇放下筷子才响铃。
　　“爸，你是不是和拿了李知安家的工伤赔款？”凌微干巴巴开口。

　　凌大勇没说话，和赵春萍对视一眼，都诧异惊恐。
　　“你听谁说的，没有的事……”赵春萍匆忙开口，语气不大自然。这根本站不住脚。

　　凌微接着道：“我听詹詹说了，爸爸拿了李叔叔八成的补偿款。”
　　她的目光转向凌大勇：“爸，我们把钱还回去吧？”

　　“微微，你……”赵春萍要拦她的话，却被凌大勇拨开手。

　　“既然你知道了，那我也不瞒了。不过要想还钱，想都别想，钱到我兜里就是我的。”

　　凌微改不了情绪激动就红眼的老毛病，“可这是李家的血汗钱，不能拿！”

　　凌大勇说：“就是天王老子来了我也不还。”

　　眼看二人的音量越来越高，赵春萍控制不住情绪，眼泪一边落，一边劝二人：“少说两句吧，嘉嘉在卫生间……”
　　但并不起作用。

　　凌微急了，也顾不上什么，扑通跪倒地上，“爸，我求你了，还给他们家吧，不是咱们的钱不能拿。”

　　凌大勇站起身拉她，恶狠狠咬着牙：“好，凌微，把你养大了，知道胳膊肘往外拐了？你妹妹重要，还是外人重要？”
　　“这钱我不还，你妈也同意我不还，话就撂在这儿，你说什么也没……”

　　凌微转头问母亲是不是真的，得到一个模棱两可的“微微，你听我说，不是你想的那回事儿”。她突然冷笑一声，打断凌大勇的话：“爸，我特别瞧不起你。”

　　桌上人都愣了几秒。

　　“好，好，好啊——我养大的闺女瞧不起我，我凌大勇有福，闺女瞧不起我——”凌大勇额头青筋暴起，“那你告诉我，不拿这份钱，咱们家靠什么支撑起居，靠什么支撑你妹妹的病？”

　　凌微何尝没想过，她看着妹妹长大，看不得妹妹受一点罪。妹妹伤心难过，她比谁都心疼。
　　凌微以为自己得到了机会，忙吸吸气措辞说话：“靠咱们大家——爸你在厂里工作，我也去赚钱——我之前就做家教，做过促销员，我可以一天多打几份工……”
　　“我刚找了一份酒吧的驻唱工作，晚上九点营业，唱到十二点，时薪25……”
　　“我……可以不去上大学了——”
　　凌微畅想着她那残痛的未来，在苦难现实上加一两层自己努力改变命运的滤镜。
　　但话未说完，凌大勇怒不可遏地给了她一巴掌。

　　脸颊火辣辣的疼，眼眶里的泪被逼退，潸然狼狈地滑落。

　　“她爸——”赵春萍心疼出哭腔，但同时要顾及房间里休息的妹妹，她努力抑制着，让哭声放得很低很低，只是肩膀抖得厉害。

　　凌大勇像未反应过来一般，手呆呆停在空中，怒目横瞪：“我没有你这个女儿！”

　　凌微瘫坐在地上，手扶着木纹的地板，突然笑了。
　　“我也没有你这种爸爸！”

　　她费力地站起身，眼前的一切在眼泪的冲刷下变得模糊无比。

　　无人注意的角落，妹妹把手里的碗摔到地上，凭空一道清脆的响声后，白瓷四分五裂，绽成无数碎片。一同四分五裂的还有他们在家里的种种美好回忆。
　　“爸爸妈妈，姐姐，你们都别吵了，我不治了，都是因我而起，我不治了……”

　　赵春萍上前安抚凌嘉，凌大勇在背后高声喝一声：“你今天要是出了家门，我就再不认你！”

　　凌微置若罔闻，毫无犹豫。

　　记忆里，这是凌大勇第一次打人，也是最后一次。
　　听妈妈说，后来妹妹去世后的无数时间里，凌大勇长久跪在灵位前，反复说对不起你和姐姐，对不起这个家。

　　但一切都不重要了。