《焚尸炉》Verdurous

2、第 2 章

　　7

　　到底是从什么时候开始的呢？
　　从什么时候，一切悄然开始改变，只捂住她们的耳朵，将她们蒙在鼓里。

　　后来凌微细细想了很久很久，总觉得是在高考出成绩那天。

　　下午四点多，凌微从李知安家回来，一副心事不宁的样子。她紧张地手抖身子也抖，趴在电脑桌前做深呼吸，第无数次输入验证码点击查询后，成绩终于加载出来。

　　凌微一下坐直了身子，匆匆略过看着每一门科目的成绩，一眼瞄到总成绩一栏上——669。她心脏跳到嗓子眼，耳边也是嗡嗡一片，又反复看了几遍，她相信了这个事实。

　　“妈——”凌微迅速跑出房间。

　　赵春萍在厨房里忙活着炸小黄鱼，油热了正放鱼，听见凌微的声音忙关了火。
　　“这么火急火燎的，怎么了？”她把手上的油抹到围裙上，忙问。

　　“妈——出成绩了，我669！”
　　凌微一模二模的成绩停留在650左右，看起来稳定无比，再无上升空间，这次高考算是超常发挥了。
　　“多少？669？”赵春萍简直高兴坏了，眼角的皱纹都带着笑，幼稚地捧着凌微的脸就亲，“我闺女这么了不起，真了不起——”
　　母女两个搂着跳起来，眼尾皆带着点点喜极而泣的泪水。

　　凌微又给凌大勇打了电话汇报，彼时后者正在厂里忙活着，听见这话也是喜笑颜开，说上级大领导来车间视察，一时走不开不能回家庆祝，晚上一定全家下馆子。

　　“好闺女，妈的心肝宝贝，今晚想吃什么，妈都给你做——”
　　凌微点了一堆平时根本不舍得吃的东西，赵春萍竟然应允，几乎丝毫没有犹豫，也没说一个“不”字。

　　“但我爸说今晚上下馆子，您留着明后天给我做吧。”
　　凌微高兴了一阵，说：“我去找詹詹——”

　　她方才去隔壁李家，敲门半天没人应，像是都出了门。凌微觉得纳闷，出成绩这么大的事，李知安也肯丢下出去？

　　又敲了一阵子，倒是终于开了门。
　　“不好意思，阿姨刚才带着詹詹出去买东西了，是不让你给扑了个空？”徐梅放凌微进来，喊了两声李知安。
　　“不要紧的。”凌微笑说。

　　徐梅又喊了两声李知安，后者的声音从她房间传出来——
　　“妈，我换衣服呢，你让凌微进来吧——”

　　轻推开卧室门，李知安的背影落入眼中，她身上仅剩一个小背心。
　　“凌微，你转过身去。”听见门声她回头望。

　　凌微照做，背过身面对李知安的书桌：“好好。”

　　李知安的书桌收拾得极干净，桌子的右上角放着几本教辅书，崭新的，像是没做几页而突然毕业再无法派上用场的；右侧角上有一个透明文件袋，依稀可以看见里面放着李知安的身份证和准考证；除此之外，其余再无他物。李知安的台面没有像自己书桌上那种笔迹落下的黑印子，很干净，干净得倒像不常用似的。

　　不知看了多久，凌微记起时间约莫有些久了。未等开口问李知安好了没，后者倒先发制人，从背后抱住她的腰。

　　“换好衣服了？”
　　“好了。”

　　凌微转过身去，问她：“你查成绩了没？”
　　“没呢，我懒，你帮我查。”李知安松开胳膊，系着胸前的扣子，一颗一颗，由上到下。

　　“准考证和身份证都在书桌上的文件袋里，你去拿吧。”

　　凌微真就惯着她，拿了准考证输入，又凭记忆力填上李知安的身份证号，最后搞定验证码，成绩界面出现在电脑屏幕上。

　　那是个意料之外的分数，超出她一模二模成绩30分，俨然是一场超常发挥。
　　李知安看着电脑屏幕上的数字，三番确认后，甚至开始后悔自己方才的随意，没能以的最佳的积极进取态度迎接这一好结果。

　　但好在结果是好的，细枝末节也无须太在意。
　　这真是一桩喜事。

　　凌微抱着李知安一个劲儿恭喜，问她高不高兴，李知安任她搂着，坐怀不乱，只说“还行，有学上了”。

　　“你查成绩了吗，没查的话我来？”李知安李知安的头靠在凌微颈侧。
　　凌微笑：“早查完了，我比一模二模多了近二十分。”

　　二人商量着一起报一所离家不远的大学，凌微想学小语种法语，李知安偏好历史。

　　大体商量了一通，凌微问：“晚上要不要来我家吃饭？”
　　“好啊，”李知安答应得爽快，“阿姨做什么菜？”

　　“差点忘了，我家今晚得下馆子——我爸说的。”
　　“那真可惜，吃不到阿姨的手艺了。”

　　“可惜什么，以后天天来——不，以后你就来我家住，咱俩住一个房间我妈也不会说什么。”
　　李知安只笑。

　　俩人缠磨了一阵子，又看起电影，期间赵春萍来凌微家送钥匙，说自己去初中接妹妹放学，她别进不去家门。

　　一部电影结束，凌微看了眼时间，突然想回家看看。也不知是第六感，亦或是什么的，她急切地想要把自己超常发挥的消息告诉凌嘉——她近日成绩下滑得厉害，正熬夜刷题补救，这些天熬了不少通宵。
　　凌微想告诉她，努力都会有回报。

　　但家里空空荡荡，并无人。
　　凌微也没再去李知安家，在家里等着。

　　待到傍晚五点时分，也不见母亲和凌嘉回来，凌微皱着眉倚在沙发上吃咔擦咔擦薯片，按下电视的静音键，同时拨通电话。
　　界面上显示对方已振铃，但不见接通。
　　凌微瞄了眼时间，觉得不太对劲，索性下楼去等她们。

　　但又过了半个钟头，本该下班到家的凌大勇也不见踪影，凌微着急了。
　　她分别给父母拨了电话，均在忙线，复又锲而不舍打了十几通，赵春萍终于接电话了。

　　“微微，你妹妹进医院了，你爸的电话打不通，你快帮我找找他吧——”电话一接通，带着浓重的哭腔如洪水涌过来，淹没了所有理智，好心情尽失。

　　老天爷最擅长开玩笑，以最戏剧化的方式捉弄人。
　　妹妹凌嘉因午饭后呕吐高烧被送到医院，在医生的建议下查了血常规，被确诊急性白血病。

　　现在不过六月光景，蝉鸣聒噪，暑气逼人，走不出几步汗水便浸湿了大半衣料。但凌微握着电话，却如坠入幽暗不见底的冰窟，刺骨的寒意蔓延至身体各处。
　　她浑身在发抖，原地站了会儿，头晕起来，又蹲下。
　　眼前的一切眩晕旋转起来，有种天塌了的感觉。

　　缓了一会儿，强烈的暑气侵袭，她的体温终于得以恢复正常，开始扶着路边的电线杆缓缓站起身，又给凌大勇拨通电话。

　　但电话那头始终无法接通，凌微只得上楼去找人帮忙。

　　敲开门，徐梅一见她就吓了一跳，咳嗽得厉害：“好孩子，你碰上什么事了，怎么嘴唇都发白？”
　　凌微没隐瞒，把事情原原本本说了一遍。

　　“找你爸爸是吧，我知道了。你先别急，我给你李叔打个电话问问，他俩一个点下班，老一道走。”徐梅把面色苍白的凌微安置在沙发上，又把李知安叫出来。

　　李知安玩累了刚睡下没多会儿，这下被徐梅叫起来尚还有些懵懂，她迷迷糊糊走出房间，头发有点乱，拖鞋也穿错了脚。

　　“微微家出事了，你在这陪陪她，我去厂里找你爸。”徐梅安排完任务，拾起衣架上的提包就走。

　　凌微似乎受了极大的打击，嘴唇毫无血色，目光也呆滞着。她盯着茶几上的那一小盒抽纸，眼里仿佛有着急和忧心的火，快要将之盯出个大洞。

　　李知安不知道发生了什么，礼貌地一言不发，只陪她静静地坐着，以及时不时地添杯茶，在茶几上放块饼干。

　　没有人知道，风雨欲来。

　　8

　　六点钟，赵春萍来了一通电话，说凌嘉已经办完住院手续了，待会儿得回家取点被褥衣物，同时问凌微告没告诉凌大勇，为什么后者还没赶到医院。凌微如实说了联系不上的事，已经李知安妈妈帮忙了。

　　不多时，一阵门声。李双全回来了，不见徐梅。

　　凌微叫了声叔叔，局促地抓着李知安的袖子，神色是麻木的。
　　李知安拍了拍凌微的肩膀作安抚，然后起身问：“爸，我妈呢？”

　　李双全摘下粗尼龙手套：“你妈妈怕医院那边忙不过来，跟着一起去帮忙了——”
　　一回头看见沙发上的凌微，他长长叹了口气。
　　“孩子啊，你要是想去医院看看，叔叔送你去。”

　　“我想去。”凌微抹了把脸，站起身。

　　一路上过了五个红灯，凌微心绪不宁，不知怀着怎样忐忑的心情走到病房门前。
　　“别怕。”
　　敞开门，病房里安安静静，凌嘉乖乖地坐在床头，穿着蓝白格子的宽大病号服，瞥见她进来，露出一个灿烂的笑。
　　“姐，你来了——”

　　凌微凝噎，忽然有些鼻酸。她上前抱了抱凌嘉，头搁在她肩上，无声地流泪。

　　“姐，抱得够久了，快松开吧，真的好热。”

　　凌微擦了把眼泪，退回到原地，匆匆别过脸。

　　这一小动作被凌嘉尽收眼底，打趣她：“偷偷抹眼泪啦？”

　　凌微避而不谈，问妈妈去哪了，她哪里难受，想不想吃东西。

　　凌嘉在床上盘起腿坐着，对前两个问题一一省略作答，最后说想吃红烧肉，油腻腻那种最好，猪皮一定要厚。

　　“那我给你点外卖。”凌微说。

　　凌嘉摆手，天真一笑，阻止说：“别别别，姐你还不了解我啊，我就随口一说——妈肯定不让我吃。”

　　凌微看着她，说不出来的难受。

　　赵春萍从家里回来，带了两把新暖壶——两个壶身都涂着鲜丽的大红色，还是去年过年赶庙会买的；又装了杂七杂八的茶碗、筷子，以及母女二人的衣服，方便换洗。吃完饭，凌微拿了个枕头垫在凌嘉背后，替她打开电视，调到少儿频道解闷。

　　为此凌嘉千百般抗议：“姐，我是大孩子了，不爱看动画片。”

　　凌微淡笑不语，心道我宁愿你是小孩子，把遥控器放到她手里。

　　凌嘉当即换起频道，一个一个试。各式的画面在屏幕上更迭，声音也不连串，一会儿是家长里短婆媳大战，一会儿危急关头铁血抗日。

　　凌微看得眼晕头疼，索性盯着自己的手。

　　“哎呀姐，你别那个表情，搞得像我快死了一样，没那么严重。”凌嘉丝毫没有恐惧感，心态乐观无。

　　凌微笑了下，说我只是担心你。

　　“担心啥呀，我好得很，”凌嘉笑嘻嘻，“住院真好，不用上学，没有作业，还不需要考试，想睡到几点就睡到几点，太美好了。”

　　针对凌嘉的病情，医生建议进行化疗。常规化疗一次至少五位数，凌家有心无力，拿得出的钱实在有限。
　　住院这两天，父母几乎打遍了身边所有朋友和同事的电话，无论是十年的同窗，还是只一面之缘的朋友的朋友。为了救女儿，他们拉得下脸，不惜用最卑微的姿态祈求。
　　被骂是常有的事，他们理解要钱的难处，也不放心上，依然一天天赔着笑脸讨着嫌。

　　有过几天的晚上，凌微买了饭带来医院，看着凌嘉吃完后，把妈妈叫了出来。
　　“妈，家里的钱够用吗？”她问。
　　赵春萍没看凌微，自顾自盯对面的墙，笑了笑说：“够，爸妈都有存款。”

　　凌微看着她，突觉她在一下老了许多，往日黑亮的头发生出几簇白的，眼角也多了几道皱纹。
　　“您别逞强了，我都知道了。”
　　她知道赵春萍和凌大勇到处借钱，甚至借到了自己班主任和任课老师那里。

　　凌微深呼吸，缓缓开口：“妈，要不然我不上学了，去找份——”

　　“咱们家还没穷到这种地步，”赵春萍未等她说完，先声打断，“安心心报志愿，好好上学，其他的事你不用操心。”

　　医院的走廊开着窗，凌微抱着胳膊，无端觉得有点冷。
　　她问：“那嘉嘉的病怎么办，后期治疗需要很多钱，你和爸爸怎么能行？”
　　“能行，”赵春萍咬着牙，努力在忍住自己的眼泪，“我和你爸爸商量好了，过两天去把房子卖了。”

　　凌微上前抱了抱她，眼角悄然红了。
　　“你安心上学，爸妈供得起你，就是借钱也一定让你上大学。”赵春萍哽咽着。

　　话说到这份上，凌微也不再提其他惹人心烦，只道晚上有事，就不来看妹妹了。

　　赵春萍累极了，没费口舌追问去哪和谁，只道早点回家，回家晚爸妈担心你。凌微吸吸鼻子，最后俯身拥了下她，说好。

　　凌微偷偷在离家很远的地方找了份兼职工作，白天九点到晚上六点，在商场做促销员。班主任知道凌微的情况，又悉心介绍了一份家教给她，每周一、三、五，从傍晚六点三十分到八点三十分，辅导一个小男孩的初一数学。

　　第一天上班走得早，凌微七点就出门，下楼时碰见李知安倒垃圾回来。
　　依然是那条长长的幽暗的楼道，视线相交就那么一秒，凌微错开眼睛。

　　从从凌微妹妹进医院那天起，两家的关系疏远不少。
　　倒也不是李家嫌凌家小女儿得病晦气，也不是李家钱借的少了，只是有些街坊四邻的风凉话进了耳朵——那些话如同瓮口磨到锋利泛光的刀尖，刀刀刺入心脏，血淋淋的；所以不免让人怒火中烧，便想到避嫌。

　　虽说都是些大人之间的事，但凌微和李知安是一样的人，自己看重的大于一切。哪怕昨日还缠绵缱绻亲密无间，今日就可以相对无言形同陌路，而那些发生过的事情，在这一刻看来更像一场荒唐的夜梦，其真实性更加有待考量。

　　“你去哪？”快要擦肩而过时，李知安开口。

　　凌微原本没打算如实告诉她，毕竟她连自己的父母都还没告诉。但落入李知安黝黑的眼里，她一下想到服软，老老实实回答：“做家教。”

　　李知安听见，没再问什么。半晌的沉默后，凌微看了眼手表，说要迟到了。

　　“我陪你去。”
　　“不用，你还是回家吧。”

　　“那你几点回来？”
　　“八点。”

　　“这么晚？”
　　“在去做家教之前，我还有一份兼职……”

　　李知安嘴唇一动，咽下其他话，只点点头：“地点在哪里？”
　　凌微把地址告诉了李知安，想着要是过劳猝死了，起码有人给她收尸。

　　二人下楼。阴暗的楼梯望不到头，凌微不知道自己该何去何从。
　　昔日的美好化作泡影，一击即溃。

　　走出楼梯间，李知安对凌微说：“对不起，我家的事连累你们了。”

　　“没有，不算连累，那都是别人的错。”凌微说。

　　此后再不谈其他，李知安只是送她。走到车站，又上了同一趟车。二人的座位离得不远，凌微一路盯着李知安的后脑勺发呆。

　　下车进商场，铺面而来的人气让凌微感觉活起来了。她在厕所换了工作服，站在镜子前侧了侧身，款式很难看。这份工作的日常就是向顾客推销商品，外加补货理货。看似前者是大头，实则不然。货架一空，凌微便被人指派到仓库。
　　仓库很大很宽，每个类型的仓储的货品用类似篮球场的围网间隔开来，里面阴冷异常，每个围网间亮着一盏小灯泡。
　　凌微抱着胳膊，打了个寒战，慢吞吞往里面走。货物堆得很高，仰着头都看不到头，她踩着梯子对照货号箱号，费力地搬运箱子。

　　凌微的前十八年泡在蜜罐里，顺风顺水，没受过一点苦。虽然家境普通，算不得大富大贵，但家里给她的，也足够充盈整个青春。

　　她一个人搬了半人高的箱子，汗水濡湿了发丝，沿着脸颊流淌落到箱子上，形成一滴扩散的圆点。她一次只搬一箱，来回搬了四次，手指被纸箱边缘划破，鲜红的血丝丝渗出，有点疼。

　　中午统一在仓库吃饭，一堆人热火朝天，头凑成块边吃边聊，吃得嘈嘈杂杂，声音不太好听。
　　凌微远离人群，一个人窝在仓库最后一排的角落，水杯放在货架的空置处。本打算饿肚子省一顿饭钱，但好心的同事看不下去她这状态，送了她一个面包。
　　“干活这么卖力怎么能不吃饭。”

　　凌微接下，道了句谢。她心里想着拿回家给妹妹妈妈吃，但转头又记起自己做兼职的事家里都不知道，要是有这一遭，怕又会惹得妈妈哭一场。
　　还是算了。她犹豫许久，撕开面包的包装。

　　面包松松软软，很好吃，比凌微从前吃过几十块一个的还好吃千八百倍。
　　只是她越吃越想哭，眼睛红了一大圈。

　　为什么人生这么苦啊……

　　上午把最艰难的上货任务完成，下午的工作相对轻松一些。凌微来回揽客推销产品，说话说得口干舌燥，站得腿酸脚也痛。

　　熬到六点，她连忙换衣服打卡下班，因为紧接着在附近的小区有家教。

　　第一天上课，凌微有些紧张。好在从前辅导李知安功课的经验还在，很快消除了她的不安感。
　　半节课后自由休息，凌微立在窗边，长久看着楼下空旷处不动。

　　殷红的残阳荡漾在天上，像碗番茄蛋花汤，金黄的是鸡蛋碎，红灿灿的是番茄块，浓汤里翻滚一阵子，香气直往鼻子里钻。凌微饿了，比往常更想念家常的饭菜。
　　妹妹住院后，赵春萍两点一线奔波于医院和家中，为了节省时间，做饭的任务交给了凌大勇。他做的番茄炒蛋最难吃，西红柿里有时掺着鸡蛋皮，一口没嚼两下就催人要吐。
　　凌微多想回到以前，哪怕是一个月之前的高三，那段早出晚归最煎熬的时候——她每每起个大早，约莫四点多钟就喊妹妹起床，得到一两句“姐，你等我高三再这个点叫我吧”或者“姐，我还没睡醒呢”。而母亲不多时烧好了饭，尽管只是家常的菜肴，和小吃摊随处可见吃不出区别的油条包子，但那味道不知有多香，勾着人从床上爬起来，一步步走到餐桌前大快朵颐。
　　当时只道是寻常。

　　辅导的小男孩吃完饼干，满手沾了碎碎的饼干渣。看见这幅画面，他的手摸着玻璃，狐疑地向窗外看了看，但任由饼干渣黏到玻璃表面，复又落到窗框上，他也没看出什么，只得回头去问凌微。
　　“老师，窗外有什么东西吗？”

　　凌微的视线移开一瞬，回答说：“没东西。”

　　“那您还看得怎么出神？”小男孩说，“我还以为外边下金子了呢。”

　　凌微一笑，说哪有这种可能。

　　“不过大家都该吃饭了，就是真下金子，也没几个人能赶上。”小男孩吃完饼干，用袖子抹了抹嘴，“不过她肯定能赶上，那个人就坐在底下，也不回家吃饭。”

　　凌微向他指着的地方看去。
　　李知安的背影小小的，由某个她没发现的小角落走出来，正沿着圆形喷泉踱步打转。

　　比金子更珍贵的东西在那里。

　　9
　　捉襟见肘的生活日复一日。

　　进了新月份，凌大勇开了工资，全交了医院。赵春萍原本在一家超市当收银，上月辞了职，没有收入。一家的存款转眼见了底。

　　不过也有好消息，他们借到了十万块，整整十万块。其中有八万来自李知安家，剩余的两万分别是凌微班主任和其他任课老师。
　　同时卖房的事情也有眉目了，近些天赵春萍带了不少人去看房。

　　凌微半个月的兼职和家教发了工资，两份加起来将近五千块。她将这些钱都给了赵春萍，在后者嚎啕似的痛哭声中坦白了自己隐瞒的一切。
　　赵春萍连续熬了几个大夜，脸色苍白，憔悴得不成样子。她的眼泪汹涌地落，洪水一般，冲垮了眼角的皮肤，惭愧在肤表堆积成皱纹和皲裂。

　　凌微情绪像被连日来的奔波麻痹了，只有心脏抽抽地疼着，提醒着她自己是一个人，不是冷冰冰的机器。
　　“妈，您别哭了……”
　　但她只说得出这些，一双眼里盛满疲劳，词穷到半天说不出旁的安慰。

　　在医院的那段日子，凌微见过太多的无力。幸福的境遇总是类似的，不幸却各有各的不同，别开生面，大开眼界。

　　有人说医院是众生相。

　　她见过凌晨的手术室外，两鬓斑白的老妪家属跪着念经，眼泪纵横；见过清早的开水间，穿着病号服的女孩蹲在地上背单词，一边默诵，边捂着肚子倒吸凉气；见过一家人对着医生下跪磕头，见过病床里的打着补丁的地铺。
　　手术室外的墙上刻着无数平安，触目惊心，令人动容。

　　好在一切都在变好。那时候，凌微愿意相信奇迹，愿意相信否极泰来。
　　请祈福佑，欲冀延年，终能得偿所愿。