《我最近在读这本小说》汞齐

2、《文章读本》(日)谷崎润一郎 ★★★★★

　　如果要我推荐一本谷崎的作品，恐怕我会推荐这本，而不是他最出名的《痴人之爱》、《细雪》，或是《春琴抄》。
　　书的主题在文名上已体现出来：这是本讲写作的书，同时发挥了谷崎一贯的特色：用尽可能平实的语言阐述，并辅以实例作为有力的根据。以我带有滤镜的眼光来看，这本书应当出现在每个准备写作或正在写作的人的书架上。
　　书中强调“感觉”。从谷崎写的小说中你也能发现，这个人或许对事物、对文字有着不同的理解方式，使得他的文章天然带有一种鲜明的气质。而他是如何创作出那些精妙的文字的，这本书或许提供了一些解答。
　　在此罗列一小部分书中的观点：

　　1.文章是有“调子”的，亦即音乐性的要素。谷崎将其粗略分为流丽、简洁、粗糙、飘逸、冷静这五种。调子一定程度上反映出了作者的气质。
　　2.文章的音调性。阅读文章时，脑子里实际上是有在阅读的声音的。因此即便不亲口读出，音调也会对文章造成影响。
　　3.要想对文章的感觉更敏锐，务必动笔写。正如做过菜的人的味觉好过单纯的老饕（以我个人的经验来说，的确如此）。

　　诸如此类，和那些用生僻名词理论的书不同，都是平白但有价值的方针与建议。曾读过书的人一定会有共鸣，对读者而言是既有的、未被归纳的东西。所以看后会有醍醐灌顶的感觉。
　　需要提醒的一点是，这本书和《阴翳礼赞》一样，实质充斥着大量作者对于东亚、对于日本国民性的讨论以作援引，甚至有一处句子，以国人的眼光看颇为扎眼。文中也有大量日文原文，对于完全没有日语基础的人是否友好另说，我这种日语入门级的人士看着也没有大问题——准确的说法是：作者提出的一些文章的要素，是不局限于日文这一种语言、具有普适性的。

　　题外话，最近我也在看三岛由纪夫的《金阁寺》。这本书名声很大，也许正是心理预期拉得太高，真正到了读的时候就……
　　同样的请况也出现在游玩一些广受好评的游戏上，包括《十三机兵防卫圈》、《幽灵诡计》等等。而此前没有预期的话，一些评价平平的作品反而更容易令我触动。这种感觉，或许也和三岛在《金阁寺》前面一段所写的类似：从别人口中听到金阁寺的美，内心存在着一个理想中的庙宇，所以真正第一眼目睹时反而会觉得失望。
　　三岛的作品我一直不太能读下去，说不出为什么。此前读了一点《丰饶之海》，明显感到这是很好的文章，仍读到一半就放弃了。这本金阁寺是陈德文的译本，应该不会有翻译上的问题。网上找到一些人对照陈德文与代珂的译本，才发觉前者尽可能保留了原文的语序，日语很碎很美的文字，转换为碎末般的中文，味道仍会受到削减，反而觉得放弃原文语序也不失为一种合适的做法。文字这东西实在很微妙。