4、四点儿 ...
-
周末的教室里没有升腾的热气和无限蹦出的喧哗，里面只坐着一个梳着马尾辫的女孩子，牛皮包着的书上写着她的名字：季陈晓。
她在不厌其烦翻着课本，即使窗户吹进狂风，本子被吹的沙沙作响，需要很大的力气才能翻动。
“来的这么早啊。”我把手里的一沓调查问卷放到讲台上，细声问她。
季陈晓轻轻应了一声，手里的动作不停。
“你们这中学叫什么名字啊？”我试探着问。
“希望中学。”季陈晓合上课本，一双忧郁的眼睛对上我的视线。
“严老师，你是从哪里来的？”她盯着我，我突然发现，这里的人都喜欢用打量的眼神看我。
“江城，就是有江城大学的那个地方。”
“曾经我们差一点就到那里了。”季陈晓的眼神有一瞬的空洞。
我们？差一点就到那里了？
这里人说话总是稀奇古怪，思来想去也没什么头脑。
季陈晓拿出练习本开始练字，可没写几个字笔就没墨水了。
“我这有支钢笔，你用吗？”我把讲台上的金属钢笔递给她。
她的惊恐与愤怒在一瞬间泄露出来，她猛地退后，像是这钢笔是什么罪大恶极之物，那股愤怒促使着她浑身颤抖，张开的嘴巴始终没有闭上。
缓了一阵，她在沉寂里说： “我不用钢笔。”
——
“来来来，从前往后传啊，”吕峰把准备好的调查问卷分发到每一排， “大家看看手里的这张纸啊，上面有三个问题啊，第一个是你想要什么？第二个是你的愿望是什么？第三个是你想成为什么样的人？大家可以开始填写，写完了之后呢，就放在自己的手里，我也不会收上来，但你们一定要认真填写，写完之后我们就开始这一节心理教育课堂，大家听清楚了没有？”
“听明白了。”讲台下传出不整齐的几段话。
庄学就坐在讲台底下，也是第一个拿到调查问卷的人，但他迟迟没有开始写，走近一看，原来学哥没有笔。
还是那支钢笔，又被我递了出去，我又收获到了一句同样的话，我不用钢笔。
在这里用钢笔难道是禁忌？
“我没笔，说行不行？”庄学问我。
“当然行啊，说吧。”我很高兴他能和我分享这些。
“我希望……所有人都认为我是庄学，而不是任何别的人。”他说完之后，就没有下文了。
我开始在心中揣摩他的这句话，渐渐发现，他这一句话涵盖了三个问题的答案，这是他的愿望，这是他想要的，这是他想成为的。
“老师！我要给你介绍一下我名字的由来。”王末突然站起来大喊。
“他又开始了，每认识一个人就要说一遍。”我听到下面的人在窃窃私语。
“可以，大家安静一下，认真听他说。”我从一旁拉过来个板凳，坐在庄学身边。
“我们家有五个男孩儿，我是我们家老五，我大哥叫王湾，我二哥叫王涂，我三哥叫王斯瑞，我四哥叫王否。正好是one，two，three，four，但到我这我妈不想生了，就认定我是最后一个，所以我叫王末。”
“挺有趣。”
——
蝉在树间躲躲藏藏，就是不让我看到他的真面貌，一阵暖风，使我分不清秋夏了。
从学校回来以后，我就一直坐在大门口吹风，偶尔听几嘴对面大妈聊的八卦，听着听着，听到了关于欧阳寇恂的故事。
大约在四十年前吧，村子里突然来了个走丢的女孩，穿着华丽，小皮鞋，公主裙，白白净净的小脸和这里格格不入。
小女孩不哭不闹，脸生的又那么白，阳光照耀下甚至有些瘆人。
村子里也有人家想要孩子，可看她这个样子，没人敢要。
正巧卖肉的老熊一个人，也没个老婆，就把这小姑娘领回了家。
那时候大家都在讨论这小女孩的身世，说是什么贵族的私生子。
小姑娘很怕生，每天就呆在老熊的肉铺子里，很少能在大街上见到她。
老熊和她相处了小半个月，才知道她不是不爱说话，是不能说话，村子里有个算卦的，说这孩子不能养，老熊这人本就虎，不管别人怎么说，还是养着了。
后来老熊向邻居借了纸笔，让小姑娘写下她的名字，才知道，他叫寇恂。
老熊没上过学，也不认识这两个字，就给她改了个名字，跟着老熊姓，叫小欧阳。
小欧阳是整个镇第一个上学的女孩，也许城里人的基因就是不一样，她比那些男孩聪慧的多，也是村上第一个考上高中的孩子。
自那以后，她身上就背负着全村的希望，在十五年前的夏天，她真的考上了，考上了江城大学。
可就在这时候，她遇到了庄阵，一个酒馆老板的儿子，虽然是个村镇长大的男孩，但却长了一张城里脸。特别是他的鼻梁，像洋人。深邃的眼睛里装着村子的角角落落，算命的说，他有个当官命。
那时的欧阳寇恂还是个懵懂的姑娘，庄阵也只是个风流倜傥的地主儿子。
美貌与俊朗的相遇，是在去取录取通知书的路上。庄阵送了她一支钢笔。欧阳寇恂从来没见过这么稀有的东西，不知道是被璀璨夺目的钢笔闪瞎了眼，还是被录取通知书冲昏了头。那晚，欧阳寇恂跟着他回了家。
十五年前的那天晚上，学生们都取了自己的通知书，热泪盈眶。那晚上一张江城大学的录取通知书落在庄阵家的地上，久久无人拾起。
据说，第二天早晨，欧阳熊拿着卖肉的砍刀站在庄阵家门口，大喊着要杀了他。欧阳寇恂靠着庄阵家的门框，通红的眼底酝酿着无法言说的痛，可她怎知道，庄家的门框，她一靠，就靠了一辈子。
她想哭，却哭不出声。
庄家的人拿出了八千元的彩礼，说要娶了欧阳寇恂。老熊说，一个亿也不行。
老熊把欧阳寇恂放在肉铺里，自己寸步不离的守着，生怕庄家人来抢走。
他盯着欧阳寇恂，不停的看着。
这是他养大的闺女啊，这么小，还这么小。
小欧阳离散空洞的眼神里已经不剩什么了，只有绝望了抓狂。
她那年十八岁。花儿正要绽放，却被害虫咬的千疮百孔。外面下雨了，本以为是对花儿的滋养，没想到是最后的哀嚎。
她什么都不懂，直到她的肚子微微隆起，才被老熊发现了异样。
老熊说，这孩子坚决不能要，要带她去镇医院打掉，但欧阳寇恂却红着眼睛在纸上写：我的孩子，要留下。
老熊告诉她，要孩子就上不了大学了，就出不去了！
他这话说完，小欧阳愣了一下，静坐在肉铺里，望着窗外。
天边一抹云飘过来，又被风吹散。天好像死水湖啊，她这样想。
她转过头，手里攥着那张被踩了的通知书，通知书上还镶了金边，一闪一闪的。江城在欧阳寇恂的眼里，也是一闪一闪的。
老熊才刚刚四十岁，发梢却冒了白，他多么希望他的姑娘能出去，能走出大望村，别再回来了。
留下他吧。欧阳寇恂在纸上写。
她抬头望着老熊，眼里毫无波澜，一片平静，像死水湖一样，荡漾不出什么水花。
……孩子出生了，一个叫庄学，一个叫庄习。欧阳寇恂希望他们兄弟两个能好好学习，走出去。
——
“小伙子，你是干嘛滴？”大妈转过头问我。
“我是城里调来的老师。”我十分礼貌的回答。
“老斯（师）？教娃娃啊，木滴教（没的教）啊！”大妈脸上露出遗憾，又像是无奈。
“哎呦，庄习嘞，快走快走！”大妈们搬着马扎走了，只留我一人在原地纳闷。
那不是庄学吗？怎么就庄习了？难不成他们兄弟俩长得一模一样？
“庄学！”我朝他喊。
他回过身，走向我。
“你……你到底叫什么啊？”我小心翼翼地问。
“庄学，庄习，随便叫，我无所谓。”他好像对别人叫他庄习这事习以为常。
“可是，庄习和庄学是两个人啊，怎么能随便呢？”我满脸疑惑，等着他的解答。
他的脸上难得的露出诧异，默默地念了一句： “两个人。”
“他们都觉得我是庄习，你……你觉得我是谁？”庄学看着我的眼睛，有那么一瞬间，我觉得庄学很像大妈口中的庄阵，真的很像。
“庄学啊，我只认识庄学。”我回给他一个坦诚的微笑。
“‘我’杀过人，你不怕吗？”庄学向我发出了一个我意想不到的问题。
“……啊？你开玩笑呢？”即使是真的，我也不想相信。
“我开玩笑的。”他的眼睛有那么一瞬间，失了神。
“庄学，你有想过考高中吗？”我搓着手问。
“什么？”他一副真的没听到的样子。
“我说，你打算考高中吗！”我刻意放大了分贝。
“没有，没用考了干嘛。”或许是夏天太过热忱，或许是庄学的内火太强，他竟然大庭广众之下把上衣脱了。
“呃……当然有用啊，考了高中就能考大学，你可以追求的就不一样了。就像以前的你爬山采花，未来说不定你可以用生物科技造花，用无人机俯视群山。所谓活得更高阶，蹦的更高些。”我有些费力的向他解释。
“严絮……你是在手术室出生的孩子，你上过什么幼小衔接，小升初，初升高。你上下学有人接送，有一群健康的朋友，拿着满意的学位，有着丰富的学识。生日有蛋糕，过年有新衣服，摔倒有人擦药，委屈有人心疼。你低下头看看，看看我们这群被捅一刀都不敢出声的人。‘更好’是留给你们这样的人的，我们只有一条下坡路，还得走到底。”庄学一空气说完，惹得我有些发愣。
“对不起，我只是……觉得你和不人不一样。”他这一通话使我有些愧疚，说不上来是怎样的愧疚，但心里却不舒服。
“不一样在哪？更惨一些？”他看起来也有些不解。
“你是想学的。我看过你以前的档案，你很喜欢化学，你家门口的板凳底下也垫了一本化学书。你小学的成绩也很不错，只是休过学，你可以学的很好，你没有任何缺陷。只是玉不琢不成器，你还没有……”我刚要说完，就被冷漠无情的庄同学打断。
“行了！你还有什么话要说？还是满嘴心灵鸡汤的话我走了。”他显出了几分不耐烦。
“哦……对了，你喜欢看书吗？我这次来带了很多书，很多都是初中必读书目。唔……你看过《骆驼祥子》吗？”我问他。
“没，待会去你‘家’看。”他大步向前走。
“不能违约啊，必须来！”我对着他的背影喊。
“哦！”他忽然跑起来，肩上还披着件薄T恤，头上那撮呆毛一跳一跳的，有点像家里养的那只萨摩耶。
作者有话说
第4章 四点儿
