《现代文学一》荼尛尛

7、第五章三十年代通俗小说

　　一、近现代通俗文学的兴起和发展脉络
　　中国近现代通俗文学是指以清末民初大都市工商经济发展为基础得以滋长繁荣的，在内容上以传统心理机制为核心的，在形式上继承中国古代小说传统为模式的文人创作或经文人加工创造的作品；在功能上侧重于趣味性、娱乐性、知识性和可读性，但也顾及“寓教于乐”的惩恶劝善效应；基于符合民族欣赏习惯的优势，形成了以广大市民层为主的读者群，是一种被他们视为精神消费品的，也必然会反映他们的社会价值观的商品性文学。
　　范伯群《<中国近现代通俗作家评传丛书>总序》
　　狎邪小说：《品花宝鉴》1849（断袖）、《花月痕》1872（才子落魄、佳人蒙尘）
　　《海上花列传》1892（妓女列传）、《孽海花》1903（政治神话、女权议论）
　　公案侠义小说：《荡寇志》1878、《三侠五义》1878、《老残游记》1906 （“文侠”）
　　谴责小说：《官场现形记》1905、《二十年目睹之怪现状》1909（“游戏文人”）
　　科幻小说：《新□□记》1902（幻想1962年）、《新纪元》1908（幻想2000年）
　　被压抑的现代性——没有晚清，何来“五四”？
　　参见：王德威.想象中国的方法：历史·小说·叙事[M].
　　民国初期 ----- 社会言情小说
　　01、“鸳鸯蝴蝶—礼拜六派”小说（旧派言情小说）------ 内容婚恋悲情，形式骈散结合
　　徐枕亚《玉梨魂》1912、吴双热《孽冤镜》1912、李定夷《霣玉怨》1912
　　02、社会谴责小说—黑幕小说-----罗列社会丑闻、街谈巷议、逸闻轶事
　　李涵秋《广陵潮》1909-1919、朱瘦菊（海上说梦人）《歇浦潮》1916-1921、平襟亚（网蛛生）《人海潮》1926
　　向恺然（平江不肖生）《留东外史》1918
　　张恨水：《南国相思谱》1919、《春明外史》1924-1929
　　报人杨杏元和青楼女子梨云、才女李冬青的爱情故事，由此展开当时社会上层下层各种纷繁的生活画面。这显示是继承了《广陵潮》《战地莺花录》传统的以“社会为经，言情为纬”的体式，可上溯至清末谴责小说、狎邪小说和《儒林外史》。
　　武侠小说（《红杂志》1922《侦探世界》1923）
　　“南向北赵”——平江不肖生《江湖奇侠传》1923、《近代侠义英雄传》1923
　　赵焕亭《奇侠精忠传》1923、《大侠殷一官轶事》1925、《马鹞子全传》1926
　　侦探小说：周瘦鹃译《福尔摩斯探案集》1916、程小青“霍桑探案”系列 1914、《神农》《活尸》《新婚劫》《案中案》
　　历史小说：叶小凤《古戍寒笳记》1914、蔡东藩《历朝通俗演义》1916-1926、包天笑《留芳记》1922
　　这些旧派小说一律显示了过渡的性质，在表达“世变”“人情”和运用小说形式方面，都显得滞后。//而在发挥文化消费功能的同时，又暗暗为新文学的产生准备了一些条件。比如在作品里输入要求婚恋自主的民主思想、个性主义因素；部分地吸收外来文学技术。《玉梨魂》接受了茶花女的影响，也十分明显。周瘦鹃在《礼拜六》杂志上介绍大仲马、莫泊桑、狄更斯、托尔斯泰等世界名作家的短篇小说，到1917年结集出版了《欧美名家短篇小说丛刻》。//只是这些小的变动，不足以在旧文学的基地上自发地经过调整产生出新文学。
　　钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》
　　二十到三十年代:
　　“五四”新文化运动对旧派通俗小说的批判
　　01、周作人《论黑幕》、鲁迅《劝告小说家勿再编黑幕小说一类函稿》《关于<小说世界>》、胡适《建设的文学革命论》、茅盾《自然主义与中国现代小说》
　　02、“文艺大众化”讨论：瞿秋白《大众文艺的问题》、鲁迅《文艺的大众化》、《门外杂谈》、茅盾《问题中的大众文艺》、《“连环图画小说”》-------提出运用“旧形式”和“大众语”，以便将革命文学伸向群众。
　　03、“雅俗互动”的文学态势
　　随着新文学部分地“俗”化，通俗文学在向新文学和外国文学定型的模式学习的过程中，不断提高自身的品味，反过来由“俗”及“雅”。雅俗互动的过程并不平衡：通俗的“雅化”是悄然进行的；新文学争夺大众的声势在抗战以前“雷声大，雨点小”；张资平等的“俗化”受到严厉斥责，被认为是新文学的“堕落”；而当时北方的京派文学却我行我素，不受市场牵制，执着于它的纯文学化的努力。
　　二、张恨水的社会言情小说
　　张恨水（1895－1967）：安徽安庆潜山市人。原名张心远，笔名出自李煜《相见欢》“自是人生长恨水长东”。现代文学史上的“章回小说大家”。
　　1911年开始发表作品；1924年凭借九十万言的章回小说《春明外史》一举成名。张恨水作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，对旧章回小说进行了革新，促进了新文学与通俗文学的交融。
　　代表作有《金粉世家》1927-1932；《啼笑因缘》1930；《丹凤街》1940；《八十一梦》1942等。
　　“我一贯主张，写章回小说，向通俗道路上走，绝不写出人家看不懂的文字。”
　　“中国的小说，还很难脱掉消闲的作用。”
　　“我们是否愿意以供人消遣为己足？……决不能打肿了脸装胖子，而能说他的小说，是能负得起文艺所给予的使命的。”
　　《金粉世家》是张恨水走出鸳鸯蝴蝶派章回小说的标志。
　　1、人物连贯，构思统一
　　2、社会、言情有机结合
　　只见冷清秋穿了一件雨过天青色锦云葛的长袍，下面配了淡青色的丝袜，淡青色的鞋子。她站在竹帘子外面，廊檐底下，那种新翠的树荫，映着一身淡青的软料衣服，真是飘飘欲仙。
　　白秀珠穿着一件银杏色闪光印花缎的长衫，挖着鸡心领，露出胸脯前面一块水红色薄绸的衬衫。衬衫上面，又露出一串珠圈，真是当得“艳丽”二字。……可是情人的眼光，是没有定准的，爱情浓厚的时候，情人就无处不美。爱情淡薄的时候，美人就无处不平常。
　　3、继承《红楼梦》的风范
　　01、人物与场景的工笔描写。
　　“所以他除了读书而外，没有一桩事是不顺心的。这天他因天气很好，起了一个早，九点多钟就起来了。在家中吃了一些点心，叫了李福、张顺、金荣、金贵四个听差，备了五匹马，主仆五人，簇拥着出了西直门，向颐和园而来。燕西将身上堆花青缎马褂脱下，扔给了听差，身上单穿一件宝蓝色细丝驼绒长袍，将两只衫袖，微微卷起一点，露出里面豆绿春绸的短夹袄。右手勒着马缰绳，左手拿着一根湘竹湖丝洒雪鞭。两只漆皮鞋，踏着马镫子，将马肚皮一夹，一扬鞭子，骑下的那匹玉龙白马，在大道至上，掀开四蹄，飞也似的往西驰去。
　　“只见那女子挽着如意双髻，髻发里面，盘着一根鹅黄绒绳，越发显得发光可鉴。身上穿着一套青色的衣裙，用细条白辫周身来滚了。项脖上披着一条西湖水色的蒙头纱，被风吹得翩翩飞舞。燕西生长金粉丛中，虽然把倚红偎翠的事情看惯了，但是这样素净的妆饰，确实百无一有。他不看犹可，这看了之后，不觉得又看了过去。只见那雪白的面孔上，微微放出红色，疏疏的一道黑刘海披到眉间，配着一双灵活的眼睛，一望而知，是个玉雪聪明的女郎。”
　　02、对女子才艺、诗情、操守的赞美，寄托了对东方式冰清玉洁的传统风范的倾心。小说充溢着一种道德理想，以及这种道德理想受到现实无情摧残后引发的伤痛感慨。
　　03、繁华与冷清的对照写法。“所以一个冷淡的所在，最怕是有过去的繁华来对照呢。”
　　4、延续传统小说的“似真幻觉”（“楔子”及“尾声”）
　　魏晋南北朝时期志人小说、志怪小说。前者的代表是刘义庆的《世说新语》等，后者的代表是干宝的《搜神记》等。
　　唐传奇多传写奇闻异事，为文言短篇小说。改变了六朝小说粗陈梗概的叙述方法，开始进行具体细致的人物、情节和生活场景的描写，标志着古代小说作为一种文学体裁已真正成熟。
　　宋元小说以“话本”最出色，为白话短篇小说。话本是说话艺人讲演故事的底本。随着“说话”艺术的不断发展，逐渐成为宋代一种崭新的文学样式。
　　明清时期是中国古代小说发展的高峰期，这一时期出现了短篇拟话本小说，即一些文人在润色、加工宋元明话本旧篇的同时，有意模仿其样式体制而独立创作一些生动的白话短篇新小说。如冯梦龙的“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》），凌蒙初的“二拍”（《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》）。
　　明清时期还出现了章回体长篇小说，如“四大名著”、《金瓶梅》、《儒林外史》等。特点是分回标目，常取一个或两个中心事件为一回，每回篇幅大致相等，情节前后衔接，开头、结尾常用“话说”“且听下回分解”等口头语，中间穿插诗词韵文，结尾故设悬念吸引读者。
　　说话情景无疑地替明、清小说家提供了一个遁辞，使他们借一超然无我的声音从事实为私人兴趣的描写。借着说话人的全知视角所设定的“适中距离”，这些作家似乎超越了个人经验的层面，而达到了一个更广大、更可以公开的意义范围中。这种倾向特别可以在从《金瓶梅》到李渔的《肉蒲团》以及“三言”“二拍”等小说中的猥亵情节描写得到证实。在这些作品中，作者显然对刺探风月韵事有极大的兴趣（这当然多少也反映了当时的伦理观），但同时他们口头上又得明白表示严谨的道德尺度。欲解决此种两难的困境，他们使用说话人的全知视角及修辞策略来达到一石二鸟的目的：一方面说话人豁达老练、实事求是的声音，允许他们以一种详细却又漠不关己的超然态度叙述一些风月细节；另一方面，凭着权威式的认知语气和先验的社会/文化的意念，说话人即使在叙述最露骨的场面时仍暗示我们，他的用意无非是带领我们相信，他的故事是在更广大的道德内省之下有感而发。因此，说话人很巧妙地同时扮演了两个角色：一为偷窥者，他的“报道”满足了读者及作者自己的好奇心；另一为社会尺度的代言人……。
　　——王德威《想象中国的方法 历史·小说·叙事》
　　三、从南北两派武侠小说到新派武侠小说
　　1、中国文学中的“侠”文化传统
　　《史记》写刺客，已有侠士风范。另有游侠列传：曲之侠、布衣之侠、闾巷之侠；朱家、田仲、王公、剧孟、郭解
　　夹人也。夹人者，不惜牺牲自身去帮助他人匡扶正义。
　　今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。
　　侠文化：
　　自元末明初，《水浒传》标榜“忠义”后，“盗侠”渐隐而“官侠”大盛。
　　民国武侠小说仍是以“官侠”为主，如向恺然《江湖奇侠传》、赵焕亭《奇侠精忠传》、朱贞木的《罗刹夫人》等。
　　2、从南北两派武侠小说到新派武侠小说
　　转折点——
　　梁羽生（1924-2009）：广西蒙山人，40年代末迁港。
　　代表作：《白发魔女传》、《七剑下天山》、《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》等
　　与金庸、古龙合称为“中国武侠小说三大宗师”。“开风气也，梁羽生；发扬光大者，金庸。”
　　为什么只有香港重拾和发挥了“侠文化”传统？
　　1、缺乏人文精神的50年代香港，以报刊为阵地，以吸引读者为目的，直接促进了以武侠小说和言情小说为代表的通俗文学的发达。
　　2、1949年新中国成立后，对武侠小说进行了限制和查禁，以至于20-40年代风靡一时的“南向（恺然）北赵（焕亭）”、“北派四大家”（还珠楼主、白羽、郑证因、王度庐）以及被誉为“新派武侠小说之祖”的朱贞木，或隐退，或转移写作阵地。
　　3、50年代初，台湾以“戒严法”查禁一切“有碍民心士气”的作品；50年代末，台湾又以“暴雨专案”全面取缔大陆、香港出版的新旧武侠小说，计有500多部。对金庸作品的查禁，直到1979年才解冻。
　　4、只有香港，对文化采取“消极不扶持”态度，将文化全部放逐于市场之中，没有意识形态的限制和规定。
　　3、金庸的武侠小说
　　金庸（1924—2018）原名查良镛，浙江海宁人。1948年移居香港。知名武侠小说作家、新闻学家、企业家、
　　政治评论家、社会活动家。1955年开始武侠创作，第一部武侠作品为《书剑恩仇录》；1972年封笔，最后一部武侠作品为《鹿鼎记》。
　　①金庸其人
　　金庸与夏梦
　　第一任妻子：杜治芬；第二任妻子：朱玫；第三任妻子：林乐怡
　　长子：查传侠；次子：查传倜；大女儿：查传诗；小女儿：查传讷
　　当我们注意金庸作品的产生和接受时，首先需要注意的就是他的作品就其文本自身而言就是极不确定的。有不少学者曾经指出他的作品按照传统的艺术形式观念来看，在结构上存在着明显的缺陷。因为他的许多作品最初是以报纸连载的形式分段写作和发表的，缺少整体的构思。实际上金庸作品不仅在最初发表时缺少整体构思，后来也还在一遍遍修改，似乎没有经典文本应有的恒定性。
　　“金迷”们究竟关心的是什么？百度金庸吧和相关论坛中“金迷”所发的议论中，有很大一部分帖子是把金庸的各部作品(有时还带上其他人的武侠小说)混在一起谈论。比如：如果回到古代，你希望自己是什么级别的武林高手？箫峰VS郭靖、《天龙八部》与《射雕英雄传》之武功考证，剑魔独孤求败、剑神西门吹雪、剑圣叶孤城你们喜欢哪个？还有议论金庸小说中哪个美女最美、哪个反面人物最阴毒等等。这些议论所涉及的内容都与金庸以及其他武侠作品中所描写的人物形象、行为、性格有关。
　　但这种议论却不属于传统的文本批评，不仅因为许多议论的内容离开了武侠故事，更重要的是在这些议论中实际上构造出了一个超出具体的作品的大叙事空间。当人们把金庸的几部作品(有时还要加上其他人的作品)放在一起比较其中的人物和行动时，具有结构整体性的具体文本就己经瓦解了。
　　——高小康《金庸：一个非文本研究的对象》，《学术研究》2007年第9期
　　② 《越女剑》——对历史的戏仿
　　写于1969—1970年之交，金庸最后一篇动笔的武侠小说。
　　金庸本想根据清代画家任渭长的《卅三剑客图》写出33篇武侠小说，但仅完成了第一篇《越女剑》。另为《卅三剑客图》翻查众多笔记杂录，或加考证，或作白话译写，或附评论，是为《越女剑》附录，同《越女剑》一起收录在《金庸作品集之侠客行》之后。
　　越女原型“赵处女”，最早见于《吴越春秋》，在唐《艺文类聚》及《剑侠传》（《卅三剑客图》取材于此）中亦有记载，明末冯梦龙所著演义小说《东周列国志》中也有。
　　《越女剑》既是金庸武侠小说系列中最短小的一部（1.6万字），也是故事时间距今最为久远的一部（其余多以宋元明清为背景。）
　　《吴越春秋》，东汉赵晔撰。：今闻越有处女，出于南林，国人称善。愿王请之，立可见。……当世莫胜越女之剑。
　　《剑侠传》，明代王世贞撰。：袁公即挽林杪之竹似桔槔，末折地，女接其末。公操其本而刺女。女因举杖击之，公即上树，化为白猿。
　　《东周列国志》，明代冯梦龙撰。：老翁即挽林内之竹，如摘腐草，欲以刺处女。竹折，末堕于地。处女即接取竹末，还刺老翁。老翁忽飞上树，化为白猿，长啸一声而去。使者异之。
　　欧冶子，（约公元前514年前后），春秋末期到战国初期越国人，古代铸剑鼻祖，龙泉宝剑创始人。
　　根据春秋《左传·桓公十年》、东汉《越绝书·外传记宝剑》、晋《博物志》、明《东周列国志》等记载，欧冶子曾为越王勾践铸了五柄宝剑：湛卢、巨阙、胜邪、鱼肠、纯钧；为楚昭王铸了三柄名剑：七星龙渊（后因在龙泉处铸剑，改名龙泉剑）、泰阿、工布。后吴王阖闾攻破楚国，占领楚国郢城，又一度攻占越国，宝剑落入吴国。后工布剑被吴王夫差赐予伍子胥自杀。吴越争霸，吴国终被越国所灭，工布剑又被越王勾践赐予文种自杀。
　　《越女剑》中提到欧冶子之徒风胡子助吴铸剑，薛烛助越铸剑。
　　阿青：
　　范蠡见这少女一张瓜子脸，睫长眼大，皮肤白皙，容貌甚是秀丽，身材苗条，弱质纤纤，心下不忍，又叫：“姑娘，快过来！”那少女转头应声道：“是了！”……

　　却见那少女在剑网之中飘忽来去，浅绿色布衫的衣袖和带子飞扬开来，好看已极，但听得“啊哟”、呛啷之声不断，吴国众剑士长剑一柄柄落地，一个个退开，有的举手按眼，有的蹲在地下，每一人都被刺瞎了一只眼睛，或伤左目，或损右目。
　　那少女收棒而立，娇声道：“你们杀了我羊儿，赔是不赔？”
　　……
　　八十名越国剑士没学到阿青的一招剑法，但他们已亲眼见到了神剑的影子。每个人都知道了，世间确有这样神奇的剑法。八十个人将一丝一忽勉强捉摸到的剑法影子传授给了旁人，单是这一丝一忽的神剑影子，越国武士的剑法便已无敌于天下。

　　蓦地里宫门外响起了一阵吆喝声，跟着呛啷啷、呛啷啷响声不绝，那是兵刃落地之声。这声音从宫门外直响进来，便如一条极长的长蛇，飞快的游来，长廊上也响起了兵刃落地的声音。一千名甲士和一千名剑士阻挡不了阿青。
　　范蠡向西施瞧了一眼，朗声道：“阿青，我在这里。”
　　“里”字的声音甫绝，嗤的一声响，门帷从中裂开，一个绿衫人飞了进来，正是阿青。她右手竹棒的尖端指住了西施的心口。
　　她凝视着西施的容光，阿青脸上的杀气渐渐消失，变成了失望和沮丧，再变成了惊奇、羡慕，变成了崇敬，喃喃的说：“天……天下竟有着……这样的美女！范蠡，她……她比你说的还……还要美！”纤腰扭处，一声清啸，已然破窗而出。
　　清啸迅捷之极的远去，渐远渐轻，余音袅袅，良久不绝。
　　数十名卫士疾步奔到门外。卫士长躬身道：“大夫无恙？”范蠡摆了摆手，众卫士退了下去。
　　范蠡握着西施的手，道：“咱们换上庶民的衣衫，我和你到太湖划船去，再也不回来了。”
　　西施眼中闪出无比快乐的光芒，忽然之间，微微蹙起了眉头，伸手捧着心口。阿青这一棒虽然没戳中她，但棒端发出的劲气已刺伤了她心口。
　　两千年来人们都知道，“西子捧心”是人间最美丽的形象。
　　③从《越女剑》说开去——金庸笔下的爱情套路
　　金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中“情缘”的描写。 ——三毛
　　黎姿：2001版《倚天屠龙记》饰演赵敏
　　许晴：2001版《笑傲江湖》饰演任盈盈
　　朱茵：1994版《射雕英雄传》饰演黄蓉
　　01、妖女嫁了人，还是妖女吗？
　　No.3 郭靖不是“妻管严”！黄蓉才是“夫管严”！
　　郭芙：“爹虽肯听妈的话，但遇上大事，妈是从不违拗爹爹的。”
　　黄药师：“她自己嫁得如意郎君，就不念别人相思之苦？我这宝贝女儿
　　就只向着丈夫，嘿嘿，出嫁从夫，三从四德，好了不起!”
　　——《神雕侠侣》
　　No.2 为什么是赵敏，不是周芷若？
　　张无忌：“你杀一个人，自己便多一分罪孽。你自己日后想起来，良心定会不安……给你杀了的人，死后什么都不知道了，倒也罢了，可是他的父母子女、兄弟妻子可有多伤心难受？……我义父杀了不少人，我知道他嘴里虽然不说，心中却是非常懊悔……” ——《倚天屠龙记》
　　Ps.张无忌的代表性意义——
　　写“梦”的文学——男人的梦！背负家仇/遭受迫害——复仇——失败——重伤/流亡/隐逸
　　1.高手或秘籍（内力+武功）复仇成功——隐逸
　　2.爱人（母亲）放弃复仇——隐逸
　　No.1 忍术天下第一的任盈盈！
　　令狐冲：“盈盈，我对小师妹始终不能忘情，盼你不要见怪。”盈盈道：“我自然不会怪你。如果你当真是个浮滑男子，负心薄幸，我也不会这样看重你了。”低声道：“我开始……开始对你倾心，便因在洛阳绿竹巷中，隔着竹帘，你跟我说怎样恋慕你的小师妹……” ——《笑傲江湖》
　　本书结束时，盈盈伸手扣住令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。” 盈盈的爱情得到圆满，她是心满意足的，令狐冲的自由却又被锁住了。或许，只有在仪琳的片面爱情之中，他的个性才极少受到拘束。人生在世，充分圆满的自由根本是不能的。解脱一切欲望而得以大彻大悟，不是常人之所能。——《笑傲江湖》后记（节选）
　　女性门派的命运走向：古墓派、天山灵鹫宫、峨眉派
　　“我崇拜女性……女性的武功不一定比男性强，但她们具有男性所没有的一个根本优点:把名誉、地位、面子、财富、权力、礼法、传统、教条、社会责任等等等等看得那么重要，而专注于爱情与家庭。女人往往爱得比男人深刻，至少在潜意识里是这样。许多男性在国家、民族等等漂亮的借口下追逐名利，追逐权力，追逐身外之物，贪污腐败，做了许多坏事，而女性往往看轻这一切。我对女性的崇拜和描写，就想间接地否定男性社会中扭曲人性、轻视真情的这一切。”——金庸