《现代文学一》荼尛尛

5、现实主义长篇小说（上）——老舍《骆驼祥子》、李劼人《死水微澜》

　　一、作者与作品简介
　　老舍，旗人。1899年2月3日（立春）出生于北京。原名舒庆春，字舍予。父亲是一名满族护军，八国联军攻打北京时阵亡。为宗月大师资助入学。毕业于北京师范大学。19岁起，先后任教于方家胡同小学、南开中学、伦敦大学、新加坡某中学、齐鲁大学、山东大学。1936年辞去教职，专心写作。1938年任中华全国文艺界抗敌协会（文协）负责人。1966年8月24日自沉北京太平湖。
　　主要作品：
　　《老张的哲学》1926、《赵子曰》1927、《二马》1929，于伦敦；
　　《小坡的生日》1931，于新加坡；
　　《猫城记》1932、《离婚》1933、《牛天赐传》1933、《骆驼祥子》1936、《四世同堂》1944、《龙须沟》1950、《茶馆》1957，于济南、青岛、汉口、重庆、北京等地。

　　王长胜——功夫在于表演、孙长者——功夫在于杀人、沙子展——功夫在于灵魂——参见许子东《现代文学课》
　　《断魂枪》：这本书和我的写作生活有很重要的关系。在写它以前，我总是以教书为正职，写作为副业，从《老张的哲学》到《牛天赐传》止，一直是如此……我不喜欢教书，一来我没有渊博的学识，时时感到不安；二来即使我能胜任，教书也不能给我像写作那样的愉快。
　　……《骆驼祥子》是我作职业作家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。——老舍《我怎样写<骆驼祥子>？》
　　《骆驼祥子》：这是一本最使我满意自己的作品。
　　（一）故事在我心中酝酿得相当长久，收集的材料也相当的多，所以一落笔便准确，不蔓不枝，没有什么敷衍的地方。
　　（二）我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖便能滴出血与泪来。
　　（三）我决定抛开幽默而正正经经的去写。
　　（四）《祥子》可以朗诵。它的言语是活的。
　　祥子：北平的一个人力车夫，小说描述了他的三起三落。
　　骆驼：祥子在人和厂刘四爷处租车，辛苦三年买了第一辆车，被抓壮丁后，从宪兵队牵了三头骆驼逃跑。
　　人力车：卖了骆驼，拉了包月，却在曹先生家被孙侦探把钱搜走，买不上车。妻子虎妞给他买了一辆旧车；为给虎妞办丧事，他卖掉了车。

　　李劼人（1891.06－1962.12）作家、编辑、翻译家、实业家。
　　生于四川成都，祖籍湖北黄陂（湖广填四川）。原名李家祥，笔名劼人、老懒、懒心、吐鲁、云云、抄公、菱乐等。1919年赴法国留学。23岁起，先后任《四川群报》主笔、编辑，《川报》总编辑，成都大学教授。建国后曾任成都市副市长、四川文联副主席等职。代表作为大河三部曲《死水微澜》《暴风雨前》《大波》。
　　作为作家，1912年，21岁的李劼人就在成都的《晨钟报》上发表了短篇小说《游园会》,严格说，这是中国现代文学史上的第一篇白话小说，比《狂人日记》早6年。
　　作为编辑，他先后主编过《四川群报》（于报上发表短篇白话小说百余篇）、“少年中国学会成都分会”的《星期日》周刊、《川报》、《民力日报》等。
　　作为翻译家，他翻译有十余部法国小说，将莫泊桑、福楼拜、都德、罗曼罗兰等作家译介到中国。
　　作为实业家，他1930年从成都大学辞职后，先后开过饭馆，当过机器修理厂、纸厂厂长。丰富的经历使他熟知成都的社会弊端和官场习气，也了解各个阶层的人物生活。
　　《死水微澜》：“大河三部曲”第一部。动笔于1935年，成书于1953年。源于作者大规模描写中国近代历史的雄心和企图。
　　从1925年起，一面教书，一面仍旧写一些短篇小说时，便起了一个念头，打算把几十年来所生活过的，所切感过，所体验过，在我看来意义非常重大，当得起历史转捩点的一段社会现象，用几部连续性的长篇小说，一段落一段落地把它反映出来。——1955年《死水微澜》修订版“前记”
　　三、两部小说的民间性
　　都市民间+乡土民间：一、它是在国家权力控制相对薄弱的领域产生，保存了相对自由活泼的形式，能够比较真实地表达出民间社会生活的面貌和下层人民的情绪世界。
　　二、自由自在是它最基本的审美风格。民间的传统意味着人类原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程，由此迸发出对生活的爱和憎，对人生欲望的追求，这是任何道德说教都无法规范，任何政治条例都无法约束，甚至连文明、进步、美这样一些抽象概念也无法涵盖的自由自在。
　　三、它既然拥有民间宗教哲学、文学、艺术的传统背景，用政治术语来说，民主性的精华和封建性的糟粕交杂在一起，构成了独特的藏污纳垢的形态。——陈思和《中国当代文学史教程》论“民间文化形态”
　　知识分子总是站在鸟瞰民间的位置上，把一个隐蔽在国家意识形态下尚不清晰的文化现象轻而易举地当作一个公众问题去讨论，这当然很难说能够切中要害。
　　知识分子虽然写的是民间的故事，但实际上仍然是变相了的国家意识形态。
　　1、对“人”的肯定
　　①对身体的关注
　　祥子：他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。
　　邓幺姑：“幺姑，我们乡下人的脚，又不比城里的太太小姐们的，要缠那么小做啥子？”
　　她总是一个字的回答：“不！”劝很了，她会生气说：“妈也是呀！你管得我的！为啥子乡下人的脚，就不该缠小？我偏要缠，偏要缠，偏要缠！痛死了是我嘛！”
　　②自我意识的凸显
　　祥子：他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！
　　邓幺姑：她便站起来，提高了声音：“那，你们就太不行了！你们常常夸口：全省码头有好多好多，你们哥弟伙有好多好多。天不怕，地不怕！为啥子连十几二十个洋人就无计奈何？就说他们炮火凶，到底才十几二十个人，我们就拼一百人，也可以杀尽他呀。
　　末后，一个妇人从人群中挤出，向一个高汉子说道：“算了吧！张哥，给他们一个知道就是了！”她又一直走在三个少年身边，逐一呸了一口道：“你们这般痞子，也真该死！只要是女的，稍为长得顺眼点，一出来，就吃了你们的亏！难道你们家里都没有姐儿妹子吗？今天不是碰见老娘，你几个还了得！”
　　2、对民间生活的细致描摹
　　好远行的与学生们，到西山去，到温泉去，到颐和园去，去旅行，去乱跑，去采集，去在山石上乱画些字迹。寒苦的人们也有地方去，护国寺，隆福寺，白塔寺，土地庙，花儿市，都比往日热闹：各种的草花都鲜艳的摆在路旁，一两个铜板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上，咸菜鲜丽得象朵大花，尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜，炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。天桥就更火炽，新席造起的茶棚，一座挨着一座，洁白的桌布，与妖艳的歌女，遥对着天坛墙头上的老松。锣鼓的声音延长到七八小时，天气的爽燥使锣鼓特别的轻脆，击乱了人心。妓女们容易打扮了，一件花洋布单衣便可以漂亮的摆出去，而且显明的露出身上的曲线。好清静的人们也有了去处，积水滩前，万寿寺外，东郊的窑坑，西郊的白石桥，都可以垂钓，小鱼时时碰得嫩苇微微的动。钓完鱼，野茶馆里的猪头肉，煮豆腐，白乾酒与盐水豆儿，也能使人醉饱；然后提着钓竿与小鱼，沿着柳岸，踏着夕阳，从容的进入那古老的城门。
　　到处好玩，到处热闹，到处有声有色。夏初的一阵暴热象一道神符，使这老城处处带着魔力。它不管死亡，不管祸患，不管困苦，到时候它就施展出它的力量，把百万的人心都催眠过去，作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。

　　川西坝——东西一百五十余里，南北七百余里的成都平原的通俗称呼。——出产的黑毛肥猪，起码在四川全省，可算是头一等好猪。……它的肉，比任何地方的猪肉都要来得嫩些，香些，脆些，假如你将它白煮到刚好，片成薄片，少蘸一点白酱油，放入口中细嚼，你就察得出它带有一种胡桃仁的滋味，因此，你才懂得成都的白片肉何以是独步。
　　米市在火神庙内，也与活猪市一样，是本镇主要买卖之一。天色平明，你就看得见满担满担的米，从糙的到精的，由两头场口源源而来，将火神庙戏台下同空坝内塞满，留着窄窄的路径，让买米的与米经纪的来往。
　　家禽市，杂粮市，都在关帝庙中，生意也不小。鸡顶多，鸭次之，鹅则间或有几只，家兔也与鹅一样，有用篮子装着的，大多数都是用稻草索子将家禽的翅膀脚爪扎住，一列一列的摆在地上。小麦、大麦、玉麦、豌豆、黄豆、胡豆，以及各种豆的箩筐，则摆得同八阵图一样。
　　…… 大市之外，还有沿街而设的杂货摊，称为小市的。…… 小市上主要货品，是家机土布。……但近来已有外国来的竹布，洋布，那真好，又宽又细又匀净，白的飞白，蓝的靛蓝，还有印花的，再洗也不脱色，厚的同呢片一样，薄的同绸子一样，只是价钱贵得多，买的人少，还卖不赢家机土布。其次，就是男子戴的瓜皮帽，女子戴的苏缎帽条……

　　3、政治历史线索潜藏于个人生活经历之下
　　甲午中日战争：以1894年7月25日中日丰岛海战的爆发为开端，以1895年4月17日《马关条约》签订为结束。
　　戊戌变法：1898年6月11日至9月21日，维新派人士通过光绪帝进行政治改良运动。
　　义和团运动：19世纪末发生在中国的一场大规模的群众暴力运动，以“扶清灭洋”为口号，主要针对西方在华人士，包括在华传教士及中国基督徒。
　　庚子国变：清政府听信义和团能够刀枪不入，杀光洋人，便于光绪二十六年（1900年）5月25日对十一国宣战。1900年6月，英、美、法、俄、德、日、意、奥八国组成的侵略联军，由英国海军中将西摩尔率领，从天津租界出发，向北京进犯。1900年8月28日，八国联军占领北京。慈禧太后并光绪帝在此前逃往西安。
　　1901年9月7日，奕沂、李鸿章代表清政府正式在《辛丑条约》上签字。次月6日，帝后回銮。沿途设行宫，并于11月6日在开封庆祝了慈禧67岁生日。于1902年1月7日，回到北京。

　　郝达三同他那位世交好友葛寰中，对于这些事物，常在鸦片烟盘子两边，发些热烈的议论。辞气之间，只管不满意这些奇技淫巧，以为非大道所关，徒以使人心习于小巧，安于怠情；却又觉得洋人到底也有令人佩服之处。
　　洋人之可佩服，除了枪炮兵舰，也不过这些小地方，至于人伦之重，治国大经，他们便说不上了。康有为梁启超辈，何以要提倡新学，主张变法，想把中国文物，一扫而空，完全学西洋人？可见康梁虽是号称圣人之徒，其实也与曾纪泽李鸿章一样，都是图谋不轨的东西。他们只管没有看过康梁的文章，也不曾抓住曾李的凭证，不过心里总觉得这些人不对，要是对，何以大家提说起来，总是在骂他们呢？
　　幸而佳消息频频传来，北方兴起了一种教，叫义和拳，专门是扶清灭洋的。势力很大，本事很高，已经杀了不少的洋人。洋人的枪炮虽利，但一碰着义和拳，就束手无法了。现在已打起旗号，杀到北京城，连西太后都相信了。洋人背时的时候已到，我们看就在这几个月！……
　　当义和团、红灯教、董福祥，攻打使馆的消息，潮到成都来时，这安定得有如死水般的古城，虽然也如清风拂过水面，微微起了一点涟漪，但是官场里首先不惊惶，做生的仍是做生意，居家、行乐、吃鸦片烟的，仍是居他的家，行他的乐，吃他的鸦片烟，而消息传布，又不很快；所以各处人心依然是微澜以下的死水，没有一点动象。
　　当然，也反映出国家意志对民间的渗透。
　　她比银行经理并不少费心血，因为她需要更多的小心谨慎。资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，象一个极细极大的筛子，一点一点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不象钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。
　　她也劝祥子把钱放出去，完全出于善意；假若他愿意的话，她可以帮他的忙：
　　“告诉你，祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子！放出去呢，钱就会下钱！没错儿，咱们的眼睛是千什么的？瞧准了再放手钱，不能放秃尾巴鹰。当巡警的到时候不给利，或是不归本，找他的巡官去！一句话，他的差事得搁下，敢！打听明白他们放饷的日子，堵窝掏；不还钱，新新！将一比十，放给谁，咱都得有个老底；好，放出去，海里摸锅，那还行吗？你听我的，准保没错！”
　　拓展书目1
　　《茶馆》：王笛著，社会科学文献出版社2010年版
　　公共空间和公共生活是地方文化的强烈表达，在中国城市生活中扮演了一个中心角色，为市民参与社会和政治提供了舞台。
　　公共空间是观察社会关系的极好场所，在这些地方，各种人们特别是下层民众，从事着日常生活活动。
　　我希望通过对20世纪上半叶成都茶馆的考察，揭示民众与公共空间、街头生活与公共生活的关系，探索国家（state）在公共空间的政治话语是怎样建立起来的。
　　事实上，20世纪下半叶的中国有相当长一段时间，便处于有“国家”而无“社会”的时代，国家掌握了政治经济社会文化的一切资源，这是前此任何政权所未能实现的。传统的“公”的领域也几乎不复存在。在城市中，从街道到单位，都是国家行政机构的一部分，由各级政府任命的领工资的党和行政部门的大小官员，主宰人们社会生活的一切事物。
　　拓展书目2
　　《巴金<家>中的历史》：司昆仑著，四川文艺出版社2019年版
　　巴金对社会变革怀有强烈的责任感，使得他在小说中的情绪表达尤为激烈。但是，对于五四时期的历史来说，”激流三部曲”掩盖的和它揭示的一样多。要想真正理解《家》《春》《秋》系列中描写的社会动荡，我们必须从小说之外的历史记录中寻求资料。这正是本书成文的目的——探寻巴金小说背后的历史。我们认真地研究了巴金小说产生的社会背景，五四时期的成都。
　　就世界范围来说，1920年代也是技术、社会、文化都急剧变化的十年，然而这些变化在世界各地并不是同时、均衡发生的。成都的情况正好可以用来说明一个省会城市对于这些变化的复杂反应，比如说对于民主和妇女解放的呼吁，西式学校和医院等新机构的出现，军事化加强，以及经济动荡，这些在巴金的小说中并没有多少体现。因此本书旨在重新建立巴金小说中的戏剧性故事和激发了小说创作的真实城市生活间的联系。

　　三、两部小说的地方性
　　1、《死水微澜》清晰的地理描述
　　由四川省省会成都，出北门到成都府属的新都县，一般人都说有四十里，其实只有三十多里。路是弯弯曲曲画在极平坦的田畴当中，虽然是一条不到五尺宽的泥路……然而到底算是川北大道。它一直向北伸去，直达四川边县广元，再过去是陕西省的宁羌州、汉中府，以前走北京首都的驿道，就是这条路线。并且由广元分道向西，是川甘大镇碧口，再过去是甘肃省的阶州、文县，凡西北各省进出货物，这条路是必由之道。
　　就在成都与新都之间，刚好二十里处，在锦田绣错的广野中，位置了一个不算大也不算小的镇市。

　　天回镇
　　“志书上，说它得名的由来，原在中唐。因为唐玄宗避安禄山之乱，由长安来南京——成都在唐时也号称南京，以其在长安之南也。——刚到这里，便‘天旋地转回龙驭’?了。皇帝在昔自以为是天之子，天子由此回銮?，所以得了这个带点历史臭味的名字。”
　　? 龙驭：亦作龙御，指天子车驾。白居易 《长恨歌》：“天地旋转回龙驭，到此踌躇不能去。”（“天旋地转”比喻叛乱平息，收复长安。“到此”指返回途中经过马嵬坡。）
　　?回銮：帝﹑后外出回返为\"回銮\"。

　　她知道成都有东南西北四道城门，城墙有好高，有好厚；城门洞中间，来往的人如何拥挤。她知道由北门至南门有九里三分之长，西门这面别有一个满城，里面住的全是满吧儿，与我们汉人很不对的。她知道北门方面有个很大的庙宇，叫文殊院；吃饭的和尚日常是三四百人，煮饭的锅，大得可以煮一只牛，锅巴有两个铜钱厚。她知道有很多的大会馆，每个会馆里：单是戏台，就有六七处，都是金碧辉煌的；江南馆顶阔绰了，一年要唱五六百本整本大戏，一天总是两三个戏台的唱。她知道许多热闹大街的名字：东大街，总府街，湖广馆；湖广馆是顶好买菜的地方，凡是新出的菜蔬野味，这里全有；并且有一个卓家大酱园，是做过宰相的卓秉恬家开的，豆腐乳要算第一。她知道点心做得顶好的是淡香斋，桃圆粉香肥皂做得顶好的是桂林轩，卖肉包子的是都益处，过了中午就买不着了，卖水饺子的是亢饺子，此外还有便宜坊，三钱银子可以配一个消夜攒盒，一两二钱银子可以吃一只烧填鸭，就中顶著名的，是青石桥的温鸭子。

　　2、《骆驼祥子》的皇城景观描写
　　这时，风把灰云吹裂开一块，露出月光，二人已来到街的北头。御河的水久已冻好，静静的，灰亮的，坦平的，坚固的，托着那禁城的城墙。禁城内一点声响也没有，那玲珑的角楼，金碧的牌坊，丹朱的城门，景山上的亭阁，都静悄悄的好似听着一些很难再听到的声音。小风吹过，似一种悲叹，轻轻的在楼台殿阁之间穿过，象要道出一点历史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鳌玉蝀。桥上几乎没有了行人，微明的月光冷寂的照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡的带着些黑影，静静的似冻在湖上，只有顶上的黄瓦闪着点儿微光。树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白的把一切都带得冷寂萧索，整个的三海在人工的雕琢中显出北地的荒寒。

　　（北京城内的六海以皇城北墙(今北海北门一线)为界分为外三海和内三海皇城外西北的西海、后海、前海为外三海,皇城内的北海、中海、南海为内三海。）

　　过了西单牌楼那一段热闹街市，往东入了长安街，人马渐渐稀少起来。坦平的柏油马路上铺着一层薄雪，被街灯照得有点闪眼。偶尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里带着点黄亮，象洒着万颗金砂。快到新华门那一带，路本来极宽，加上薄雪，更教人眼宽神爽，而且一切都仿佛更严肃了些。\"长安牌楼\"，新华门的门楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，静静的在灯光下展示着故都的尊严。此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，直是一片琼宫玉宇，只有些老松默默的接着雪花。

　　祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，象从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。

　　《死水微澜》的景观描写水平次于《骆驼祥子》
　　3、地方味儿
　　①语言：
　　《骆驼祥子》：
　　01、行话 ——胶皮团、拉“整天儿”、拉“半天儿”、拉“晚儿”、车份儿、嚼谷、车口儿
　　02、方言口语 ——今儿个就今儿个、一程子、拿着时候、绷着价、搁着碴儿、不给劲儿、差不离
　　《死水微澜》：
　　01、行话 ——袍哥、吃通、?（jī）子（兔子）、对识、水涨了、夫子、摔手（加班匠）
　　02、方言口语 ——当东、人又“活动”、老表、龙门阵、伸抖、好胎子、装蟒吃象、凑（cōu）合、捡魌（欺）头
　　②叙述风格
　　《骆驼祥子》—— 喜剧/闹剧的叙述方式——于煽情悲剧和闹剧交界处，用眼泪代替了笑声。（王德威）
　　刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
　　以杨先生的海式咒骂的毒辣，以杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，他们素来是所向无敌的；及至遇到张妈的蛮悍，他们开始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意味，所以颇能赏识她，把她收作了亲军。……他只瞪了她一眼。张妈不再出声了，仿佛看出点什么危险来。
　　他摸了摸床板，知道他要是把头放下，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得半坐起来。他不会睡元宝式的觉。
　　他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念着“六六三十六”；这并与他的钱数没多少关系，不过是这么念道，心中好象是充实一些，真象有一本账似的。
　　怒气便拐了弯儿，越看姑娘越不顺眼。祥子在棚里坐着呢，人模狗样的，脸上的疤被灯光照得象块玉石。老头子怎看这一对儿，怎别扭！虎姑娘一向野调无腔惯了，今天头上脚下都打扮着，而且得装模作样的应酬客人，既为讨大家的称赞，也为在祥子面前露一手儿。上半天倒觉得这怪有个意思，赶到过午，因有点疲乏，就觉出讨厌，也颇想找谁叫骂一场。到了晚上，她连半点耐性也没有了，眉毛自己叫着劲，老直立着。
　　俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，象一对永不出声的大龟似的。
　　《死水微澜》—— 龙门阵式的叙述方式（喧哗、随意、随时转移话题）
　　第三部分“交流”
　　1、川西坝子赶场的声音：只有人声，只有人声，到处都是！……于此，足以证明我们的四川人，尤其是川西坝中的人，尤其是川西坝中的乡下人，他们的声音中，是绝对没有秘密的。他们习惯了要大声说话，他们的耳膜，一定比别人厚。所以，他们不能够说出不为第三个人听见的悄悄话；所以，你到市上去，看他们要讲秘密话时，并不在口头，而在大袖笼着的指头上讲。
　　2、兴顺号内，哥老会谈话的声音：罗歪嘴端着酒杯……于是，他们遂说起《海底》上的内行话来。……罗歪嘴便慷慨激昂地像说评述般讲了起来。
　　3、卧室内，刘三金和蔡大嫂谈话的声音：两个女人的笑声，一直从卧室窗纸隙间漏出，好像正讲着一件什么可笑的故事一样。
　　四、两部小说展现的“启蒙的悲剧”
　　《骆驼祥子》
　　开头：他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。——体面的，要强的 、好梦想的，利己的，个人的 、健壮的，伟大的
　　结尾：有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，戴上那不合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍微体面一些。遇上那大户人家办事，教一干人等都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着面旗，或两条挽联，在马路边上缓缓的蹭。——堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

　　比较的视野 ——启蒙 之 个人主义《鲁宾逊漂流记》
　　经济理性个人主义：打着“天赋人权”和“理性主义”的大旗，宣扬私有主义和海外殖民思想。
　　启蒙运动：17C末—18C，由英国发端、遍及欧洲的，继文艺复兴之后的第二次思想解放运动。

　　在获得工具和无竞争的优渥资源之后，鲁滨孙开始了一种模仿上帝创世性质的劳作：他命名了岛屿为“绝望岛”，接着命名俘获的小野人为“礼拜五”，他建立 了自己的城堡、王宫、田间别墅，还有消暑的夏亭，藏身的洞穴。他想要有人说话，于是就有了鹦鹉波儿（后又养了两只会叫“鲁滨孙”的鹦鹉），还有山羊、猫、狗的围绕（野鸽一直没有驯服成功，后来驯服了一种不知名的海鸟）。他自己创造工具，再通过工具创造其他工具，他把所有的时间和精力消耗在这种从工具到工具的无限链条之中，当然这个链条的最终指向是自然资源的无限产出与增值 。他从一个中产阶层的儿子，从一个连行话都不懂的实习海员到后来的几内亚商人，再变成了入了巴西籍的种植园主，最后在流落荒岛之后，开始了多重的身份合并过程：猎人、木匠、石匠、面包师傅、渔夫、藤器师傅、牧羊人、农夫、制陶工、裁缝、雨伞师傅、烟斗师傅、奶酪师傅、酿酒师……直至成为拥有无上权威的一岛之主，一国之君 。——厉伟.英国启蒙思想与小说（1688—1755）[D].福建师范大学.2013

　　《倾城之恋》张爱玲：他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的年代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下这一对平凡的夫妻。

　　我们最后看见他走在出殡的灵旗哀乐中。这种游行带来了虚假的壮观与热闹，暗示游行之外一切事物的无生命、无意义和不真实。祥子可怕的姿态和葬礼的浮华，构成了一场死亡之舞式的庆典，带给我们一种强烈颓废戏剧感。当祥子被塑造成一个机器人，机械地扛着招魂幡行走在出殡的队伍中时，我们所见到的是老舍闹剧手法最摄人心魄的翻转。
　　小说的结尾显示的不是祥子的觉悟，而是他堕落成荒谬的行尸走肉。生活的打击夺走了他的黄包车，使他成为他曾蔑视过的大众的一员，甚至实际上把他变成了一部机器。换言之，小说的喜剧设计经历了一个完整的过程——最后将人物变成了机器。这使我们回想到小说的第一章，在其中老舍已经把北京黄包车夫的行当概括成一种受命运机械控制的生活。祥子的故事正是这种叙述框架中的典型，用老舍自己的话说，祥子的生活起伏恰如这部“机器上某种钉子那么准确了”。——王德威《想象中国的方法 历史·小说·叙事》

　　《死水微澜》：
　　第五部分：
　　蔡大嫂说：“人生一辈子，这样狂荡欢喜下子，死了也值得!” 罗歪嘴说：“人生能有几个三十几岁？以前已是恍恍惚惚的把好时光辜负了，如今既然懂得消受，彼此又有同样的想头，为啥子还要作假？为啥子不老实吃一个饱？晓得这种情味能过多久呢？”
　　第六部分：
　　她笑道：“你两位老人家真老糊涂了！难道你们愿意眼睁睁的看着蔡傻子着官刑拷打死吗？难道愿意你们的女儿受穷受困，拖衣落薄吗？难道愿意你们的外孙儿一辈子当放牛娃儿，当长年吗？放着一个大粮户，又是吃教的，有钱有势的人，为啥子不嫁？”
　　…… “就不怕旁的人议论吗？”
　　“哈哈！只要我顾三奶奶有钱！……怕那个？”

　　比较的视野 ——西方文学史上重要的女性形象
　　简·爱 ——西方文学史上第一个由始至终具有反抗性格的女性
　　包法利夫人——感伤、颓废的浪漫主义女性

　　拓展：日本“物哀”美学
　　世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀，进一步说，所谓辨清，就是懂得事物的情致，辨清了，依着它的情致感触到的东西，就是物之哀 ——本居宣长
　　1）物哀的形成：平安时代（784年—1192年）
　　2）物哀的提出：江户时代（1603年—1867年）
　　紫式部（973-1019/1025）本姓藤原。平安时代三大女作家之一，中古三十六歌仙之一。著有《源氏物语》、《紫式部日记》。
　　本居宣长（1730-1801）日本国学大家，致力于探索排除儒学和佛学影响的日本“古之道”。长期钻研《源氏物语》、《古事记》等日本古典作品，提出“物哀”。
　　1）物哀的形成
　　遣唐使：从公元七世纪初至九世纪末约264年的时间里，日本为了学习中国文化，先后向唐朝派出十几次遣唐使团。中国的许多律令制度、文化艺术、科学技术以及风俗习惯等，通过他们传入日本，对日本的社会发展产生了重大影响。
　　汉字——假名（9世纪）；汉诗——和歌衰落（8世纪）。
　　万叶假名：所谓万叶假名，即不管汉字所代表的意思，只采用它的发音来表现日语音节的一种用法。在片假名和平假名成立以前的日语中，要想表现日语固有的语音，万叶假名是唯一手段。《万叶集》是使用万叶假名最有名的例子。现在，在地名、人名方面依然使用万叶假名。
　　《万叶集》：日本最早的和歌总集，相当于中国的《诗经》。全书20卷，收录和歌四千五百余首。所收诗歌为4世纪至8世纪中叶的长短和歌，其中有署名的作品，也有无名氏的作品。署名作者中有许多是历代著名“歌人”，约四百五十人。其成书年代和编者，历来众说纷纭，但多数认为是奈良年间（公元710-794)，由大伴家持（公元717-785)最终完成。其后又经数人校正审定才成今传版本。
　　平假名：以汉字的草书变体标注语音，形成表音文字系统。早期平假名多为日本女性所用，且多作抒情之文，故谓女文字、女手。男性则以汉字为主，述史、论文，称男文字、男手。平假名起初地位不高，随着紫式部所作《源氏物语》的流行，日本男性也开始接受和使用平假名。
　　片假名：以汉字的偏旁变体标注外来语音（起初主要是僧人标记佛典），形成另外一套表音文字系统。
　　* 现代版本的《源氏物语》，经历了由假名到现代日语的翻译（主要是语法的区别），有多个版本，其中谷崎润一郎就先后译过三次。
　　假名和平安时代三大女作家的出现，以及日本文学的风貌有直接联系。
　　01、 紫式部（973-1019/1025年）《紫式部日记》《源氏物语》
　　02、 和泉式部（987-1048年）《和泉式部日记》
　　03、 清少纳言（966-1025年）《枕草子》
　　三位都是上流社会贵族女性。
　　2）物哀的提出
　　菅原道真（845-903）平安时代中期公卿，学者。“学问之神”。提出中止遣唐使，告别“唐风”，弘扬“国风”。因此，平安时代中期也是日本逐步建立起自己的文化、艺术、审美内核的时期。→本居宣长→热衷研究《古事记》（日本最早野史，采用汉字写成，但也出现了日语的语法结构，是日本早期俗文学的代表），认为其代表了日本的“古之道”，优于《日本书纪》（日本最早正史，多半借用中国典籍上之文字，拿来描述上代所传承之传说。）
　　热衷研究《源氏物语》。其一，使用假名，排除了千年的汉文书写传统，当作为日本文学的开端（此观点极大地提高了《源氏物语》在日本的地位）；其二，具有日本精神——“物哀”，反对过去的汉意诠释（儒：□□奢靡，释：虚无空泛）。
　　物哀（物の哀れ）——万事万物皆有灵、有心、有感受和感情（aware）。物之感情既有哀伤也有喜悦，但哀伤的情感总是比喜悦来得“高级”。物的哀伤无法自我言说，但人应当替万物去表达其感伤。这种表达姿态，包含了哀怜、同情、恋慕，呈现出一种空寂无常、哀婉凄清的美感。
　　“神道教”是物哀的心理渊源。
　　请问：“物哀”与中国审美中的“触景生情”有何不同？
　　一个是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。” 一个是“山谷明月光，流萤皆彷徨。”
　　延伸文本1:
　　大概是自然生长的吧。花是常见的蓝色，藤蔓纤细，花和叶都很小。
　　不过，插在像涂着古色古香的黑红色漆的葫芦里，绿叶和蓝花倒垂下来，给人一种清凉的感觉。
　　女佣是父亲在世时就一直干下来的，所以略懂得这种雅趣。
　　悬挂的花瓶上，可以看见黑红漆渐薄的花押，陈旧的盒子上也有“宗旦”的字样。如果这是真品，那么它就是三百年前的葫芦了。
　　菊治不太懂得茶道的插花规矩，就是女佣也不是很有心得。不过，早晨点茶，缀以牵牛花，使人觉得也蛮合适。
　　菊治陷入沉思：将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年的葫芦里……他不觉凝望了良久。
　　也许它比同样是在三百年前的志野陶的水罐里插满西洋花更相称吧。
　　然而，作为插花用的牵牛花能保持多长时间呢？这又使菊治感到不安。——川端康成《千只鹤》延伸文本2:
　　呜呼，我爱浮世绘，苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺伎的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。
　　——永井荷风（1879-1959）
　　拓展书目3
　　《阁楼上的疯女人——女性作家与19世纪文学想象》[美] 桑德拉·吉尔伯特、[美] 苏珊·古芭
　　上海人民出版社2015年版
　　当简?爱和罗切斯特跨越身份地位的差异，终于站在神父面前要宣誓结合时，一个疯女人的出现粉碎了简?爱的一切梦想，这个疯女人就是罗切斯特的妻子——伯莎。这个疯女人毁掉了庄园，弄瞎了罗切斯特，自己也葬身火海，但也因此成全了简?爱与罗切斯特的姻缘。
　　本书问世前，大多数读者对伯莎这个疯女人并不太重视，自从有了本书，人们忽而重新发现了一个类别。这些疯女人公然无视“妇道”，花枝招展、野心勃勃、作恶多端、自取灭亡……但本书作者告诉我们，每个温顺善良的女人背后，都或多或少拖着一个癫狂的影子。她们将这个疯女人从阁楼上请下来，就是为了抨击父权主义文化对女性的精神束缚。
　　《阁楼上的疯女人》被誉为20世纪女性主义文学批评的《圣经》，也是当代美国文论中的经典。在这部著作中，作者重读了19世纪著名女作家如简?奥斯汀、玛丽?雪莱、勃朗特姐妹、艾米莉?狄金森等人的作品，打破了民族、地域与时间等多方面限制的疆界，将19世纪的英美女性文学视为一个整体进行了综合研究，梳理并归纳了构成19世纪英美女性文学传统中一系列重要的意象、象征与隐喻，如天使、魔鬼、月光、水、面纱、蛛网等等。