《【巴黎圣母院】糖霜》rosarium

6、膏粱

　　弗罗洛副院长失眠了。

　　他的睡眠质量一直不容乐观——这是他早在大学时期就有的遗病。那时他刚刚双亲亡故，在照料家业的同时要兼顾两门专业的课程学习，还有襁褓中大哭大闹的弟弟约翰；他最终凭借意志熬了过来，让事业走上正轨，还拿到了法学和经济学的双博士学位，最后却留下了失眠的疮痕。

　　弟弟的话像根针一样搅在他心里：“跟漂亮姑娘在饭店里约会”——他孜孜矻矻多年，想不到在自己弟弟心目中竟是这样的人；更关键的是，约翰居然还把那个落难小姑娘给当成了自己的约会对象。

　　他放下听筒，想起先前潜伏在自己身边的那阵窥视，心绪分外烦乱。电话听筒的手柄是青白的阿富汗玉，纵使在夏夜也依旧显得冰凉，但那种寒凉此刻却无法浇灭他的烦躁。他耳朵很烫，肯定已经红了；那只先前握着听筒的手隐隐发热，在挂断电话时，把温热的汗也沾到了手柄上。

　　第二天，弗罗洛先生很晚才到办公室：他说自己早晨起来时突发了panic attack。事实上，这种托辞纯粹是白费周章——他现在已经基本隐退，很少再管院里的教学事务，只是偶尔会指导两三个顶尖的博士生、再去看看业界的最新进展而已；留给他的事并不多。他很会调度自己所担任的各类角色、让生活劳逸有度，简直仿如一件巧妙的杰作。他所过的，正是在后现代大师罗兰·巴特①看来的理想生活：“有点钱，不要太多；有点权力，也不要太多；但要有大量的闲暇。”
　　不过也不完全如此：他很有钱，也不乏各种意义上的权力；他还有大量的闲暇，即当今社会里的所谓新式“自由”——这一点倒是毋庸置疑的。
　　【①罗兰·巴特（Roland Barthes，1915-1980），法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家，此人同样毕业于巴黎大学。】

　　根本就没有人敢责难他。

　　他坐下，刚倒了一杯茶，就听见桌上的电话又响起来——在经历过昨晚的那场暴风雨之后，他对于这种粗笨的座机便没多少好印象了。

　　他拎起听筒。
　　“喂——您好。”
　　“早上好，”
　　听声音像是约翰的督导——这种通告函式的电话如同乌鸦一样，一旦来临则多半预示着不详。
　　“请问是弗罗洛先生吗？”
　　“是的，是我。早上好，兰伯特先生。”男人叹了一口气，“劳您这么早打来电话，是约翰又在学校里面打架了吗？”
　　“不是的，先生，他没有打架。”
　　弗罗洛稍微松了一口气，然而，对面接下来的一句话却让他差点昏倒在地：
　　“先生，他并没有打架；”
　　督导顿了顿，继续说道，
　　“他是今天根本没来学校上课。”

　　约翰…——约翰！

　　“我会找到他的，兰伯特先生。”他沉默了一会，强压下心头的恼火，“下午我就把他给送回学校。”
　　“好的，没问题。”
　　弗罗洛听见电话对面传来一声轻叹。
　　“先生，约翰这个孩子可能需要您多加一些关照——不仅仅是出门把他给找到的问题。”
　　督导思索片刻，
　　“入学填表的时候，我们登记了所有学生父母的联系方式，约翰和一般孩子不同，他没有父母，从小缺少双亲关爱，您是他唯一的亲属。很抱歉提起这些，但在这个孩子的成长途中，这正是我们不得不面对的问题。您是这个时代相当杰出的人物，我也清楚您平时很忙，不过还是希望您能多给予他一些情感上的关照。至于学校这边，您不用担心；老师们平时都盯他很紧，我也会和他们单独开会讨论约翰的情况。…”

　　对面又客套了几句，而后告辞。弗罗洛默不作声地呆坐了好一会，随后便走到楼后的院子里去找他的车。

　　约翰能在哪。

　　他开车出了学校大门，在街上漫无目的地穿梭。
　　其实平心而论，他根本就不了解自己的弟弟——在为了各种事务而奔忙的那些年里，他错过了约翰的整个童年。
　　约翰是由佣人们带大的：弗罗洛先生雇来保姆照料他的饮食起居，雇来厨师给他做出最好的饭菜，又雇来司机接送他到各种想要去的地方。他不缺钱，但他缺席了——这个漂亮的金发男孩在诞生以后不久，便觉察到自己是个锦衣玉食的孤儿。

　　他上一次同约翰见面是在半个月前。他穿过连廊，还没走近那间公寓，却正好碰到约翰急匆匆地跑出门。

　　弗罗洛拦住他。
　　“约翰，你到哪里去？”
　　“…哥？…”男孩脸上闪过一丝惊愕，一面笑着，一面把手往身后藏，“…好久不见，哈哈！…”
　　“约翰。”
　　什么都瞒不过这条老毒蛇——他一看对方那副模样，便知晓其中有鬼。
　　他的语气顿时严厉起来：
　　“你背后藏了什么东西？”
　　“…东西？没东西啊——”
　　说着，约翰扭头想跑，但是晚了。
　　“没东西？那拿过来让我看看罢——”

　　他一下子钳住约翰的胳膊，大手一探，夺过了约翰掖在背后的秘密：
　　一小盒烟，烟盒用银色箔纸包着，在楼道的灯光底下明晃晃的，像一把刺眼的尖刀。

　　弗罗洛看着手里的纸烟盒，沉默了很久，脸色从错愕一点点变得阴沉。
　　约翰不怕挨骂，倒很怵他这样：他的沉默是那样漫长，是能把周遭声响全都给压碎的。

　　“约翰，”他站在灯光底下，声音冷峻得可怕，“几时不见，你竟会抽烟了。”
　　“哥哥——”约翰央着他，眼泪都快要流出来，“您听我说，这烟不是我的——我不会抽，是给别人买烟！——”
　　沉默，又是死寂的沉默。
　　“我给你付学费和生活费，不是让你去学着抽烟。”
　　“哥哥呀！您相信我呀！——我虽然顽皮了一些，但这种事绝对不敢瞒着您！…是一个姑娘要我买烟！——不过这都要怪我太仁慈，没法拒绝任何美人的请求。他们有一个团伙，她在里面当老大；我不了解她，但她总让人买烟！但是好哥哥，您也别怪她，这姑娘看着不务正业，其实心肠并不算坏！所有这些事全都是我自愿的；哥哥呀，我可没抽过烟，一根都没抽过！我但凡瞒着您抽一根烟，我就得麻风病——…”
　　“她让人买烟，你就那样听话？约翰，你不读书，成天跟这些痞子混在一起？”
　　“哥哥呀！她不是街头混混，是个好姑娘，又漂亮、又果决，只是脾气差了些——多好的人儿！于她而言抽烟简直不算是缺点，就像奥柏莉·琼斯鼻梁上的那颗黑痣一样——美人儿都得有些独特的脾性，这太正常！——…”
　　“长得再漂亮，也是个混混。约翰——这样简单的道理，你怎么就是不明白？——”
　　“哥哥呀，你老了；你就是读书太迂、太不解风情——随便你怎么想好啦。”约翰一耸肩膀，“反正我不抽烟，这不是供我抽的。”
　　弗罗洛冷哼一声：
　　“无怪局势动荡，是这个时代人们都太堕落了。走上街去放眼一看，起码有一半的男男女女嘴里都叼着烟。焦油烟、香槟、豪车、别墅、饮食男女，被拍进广告和电影里面——这类海报也贴得到处都是，为了造梦，迎合群体内心某些隐秘而阴暗的念想。一大批年轻人奇装异服、满口粗话，厌弃一切责任和古时的美德①，这是腐烂了！约翰呐，这盒烟，你手上正攥着的这盒烟——百来文而已；正是这样小小一盒烟，就让人的精神焚烧殆尽。…”
　　约翰的耐心也要焚烧殆尽了。
　　“哥哥呀，”他摇着头，只是喃喃重复，“你老了。”

　　【①：指“垮掉的一代”，the Beat Generation。
　　“…他们奇装异服、满口粗话，对一切传统观念嗤之以鼻，拒绝承担任何社会责任，厌弃工作和学业。为标榜自己同这个社会格格不入，他们自愿过贫困生活，长期浪迹于底层社会，加入由流氓、妓.女、烟粉贩子和爵士乐歌手组成的 [地下社会]…”
　　“…它意味着一种思想的裸.露，直至最终灵魂的裸.露，让人感到抵达了意识的最低点。概言之，它意味着人已被无声无色地逼上了自己的绝路。”（Holmes,1953:11:16）约翰·克莱伦·霍尔姆斯《纽约时报》】

　　“约翰，”男人脸色阴沉沉的，语调冷淡，不应那句讥笑，“你是太轻率了，才会和那群痞子混在一起——她今天能指使你买烟，明天就能压着你的脑袋、给你药粉和针头。”
　　“哥哥呀，既成的并不一定是对的——”
　　“这烟会要了你的命。”
　　“是哪篇著作这样写了？我可没听说过。”
　　“这个时代的谬论太多，没人敢第一个宣告烟有害——但这是事实，迟早会被证明。”
　　“哥哥呀，根本没有永恒的真理——今天还被人们奉为圭臬的东西，明天就能被同一批人给推翻。”
　　“约翰——”
　　他抓住那条晃荡的胳膊，
　　“你难道执意要这样堕落下去？我还等着你日后…”
　　那句话戛然而止，断了。
　　“等我什么？”男孩抬起狡猾的蓝眼睛，“等着你从大学城里退休了，然后我再把你从那间出租屋接回来、给你养老？”
　　男人不作声。
　　“就这样吧，哥哥。”约翰糊弄道，“再好的珍馐也不能一次吃得太满，您今天的教诲已经足够了——我可不会毁了，我比谁都要快活——在这个世上，寻欢作乐就是唯一的功绩。”
　　说完，他从自己缄默的兄长手上一把夺过那只银箔烟盒，飞也似地逃走了。

　　那就是他最后一次见到约翰，远在半个多月以前。

　　-

　　对于找一个人而言，巴黎是太大了。

　　-

　　艾斯美拉达倚在墙边，一只白皙纤细的手拢到她的唇边，为她按下打火机；借着那簇温顺的火苗，她点燃自己嘴里的烟。末了，她抬起黑眼睛盯着那只手的主人、眼前那气喘吁吁的金发男孩，一言不发。
　　他太天真——白净的脸上没有一点风尘味，俨然一位出身优渥、从来不曾受苦的少爷。

　　在她左右围着一大群年轻人：头发蓬乱，染成各种颜色，一张张蜡黄的脸上涂了烟熏妆。身旁的男孩显得和他们格格不入，像是一块璞玉偶然间落进了阴沟里。

　　“亏你总想到要给我买烟来。”她吐出一口烟，淡青蓝色的尘霭飘散在墙根的阴影下，“你倒是很热心。”
　　约翰颇腼腆地笑了笑，并未多说什么。
　　他身上带一种上流社会的气味。

　　“你叫什么名字？”
　　她转过眼看了看男孩：约莫十五六的年纪，不比自己小几岁。
　　“Jehan Frollo.（约翰·弗罗洛）”
　　听到这里，她脸色一凛。
　　“约翰·弗罗洛。…”
　　她重复了一遍，又问，
　　“你认不认得巴黎大学的克洛德·弗罗洛？”
　　这个阴魂不散的名字。男孩顿时吓得脸色煞白——
　　他是逃课出来的，眼下对方必定正在找他，好死不死，他根本就不想听这个名字。
　　“求您了，我的好大姐——”约翰连声哀求道，“您想要什么我都可以买，但是千万别告诉他我在这里，他会断了我的生活费——…”
　　她盯着对方那副反应，默不作声地又抽了一口烟，脸上闪过一丝复杂的颜色。

　　“好姐姐…”男孩脸色苍白，声音突然弱下去，“我得走了——…”

　　艾斯美拉达愣了一会，一转头，他已拔腿跑远了，只留给她一个仓皇、淡金色的背影。

　　脚步声、汽车引擎熄灭、众人混杂纷乱的私语声…所有声音全都死了。
　　四周霎时静默下来。

　　燃烧的烟、石墙壁、寂静，时间和黑夜一样沉落。

　　她转过头去：

　　他。

　　她脸色惨白，毫无生气地盯着自己面前沉默的男人，手上还夹着那支将要烧完的烟。

　　是他。

　　“我还想再见到你。”
　　神听到了她的话。
　　一语成谶。

　　那群小混混早就散了。

　　男人盯着远处那仓皇逃窜的金发身影，又沉默了很久，而后重新把目光缓缓投到她脸上。

　　她看着那双冰一样的眼睛，呼吸都要停止。

　　完了。

　　他把她堵在墙边的阴影里，低下头，鹰隼似的目光紧紧钉在她脸上，一字一顿、缓缓说道：

　　“小姐，又是你。”