《天作之合》淽善

9、自我批判

　　凌晨一点十二，木棉半知半觉地睁开眼，涣散的曈眸顿了许久才聚焦到自己有“睁眼”这个行为。

　　她莫名烦躁的闭上眼睛，这显然是一个不怎么好的清醒时间。

　　“衣服……”她颇为恼火的从嘴里吐出两个字，就好像另一面在提醒她一样。

　　将洗衣机的衣服捞出晾晒，木棉算是彻底清醒了。给自己倒了杯冷水（她没保温水壶，当下也懒得煮热，毕竟也没什么影响），躺在沙发上。为了保证自己不会突然间睡着，醒来迟到，她还把手机拿在身边。

　　躺在沙发上说到底也不过是换了个位置躺，甚至还不如已经睡暖和的被窝，所以主要还是找件能消磨时间的事，木棉想。

　　可她一时也没想到有什么有什么好消磨的事做，便一直躺着，过了许久确认自己真的睡不着后，她起身到楼梯下方的那个杂物间拿出先前买的几个快递。

　　快递里面都是一些绘画工具。

　　很久以前她曾被母亲安排去学过一段时间的绘画，这项技艺也在她想要过好新生活时一同被翻出。

　　木棉削尖一只铅笔，笔端抵住掌心，试图唤醒那早已消弭的肌肉记忆。

　　接连试了好几个姿势，木棉终于找到感觉，这使她有些高兴。

　　她坐在沙发上，盘起腿，过肩的长发因为没有夹子、发箍一类的固定的，她只好尽数收在衣服里，有些痒；画本横放在双腿上，拈着笔的手有些茫然。

　　她顿在那里，如同入定的老僧。

　　各种各样的事物在她脑海闪现：流年、马铃薯炖肉、游戏、酒……很多，但都没有一个被她采纳。

　　木棉停止思考，她忽然意识到“绘画”本身不过是一个幌子，真正的目的是“谴责”，是她本我对自我的谴责。

　　“该死！”她愤怒地将画本和笔砸在桌子上，“这根本就是无理取闹！”她控诉道，“如果所谓的新生活一定要包含对自身的“探究”“反思”，那我为什么不去学马哲？我知道妳什么意思，也知道这“意思”的背后形态，但做不到的事就是做不到，”她冷笑讥讽起来，“如果不信，那妳大可自己来试试！”

　　说完，木棉蜷缩在沙发上，用一个枕头把自己夹在沙发枕头中间。

　　渐渐地，木棉入了睡，做起梦：“今天的课题是尽量给妈妈画出一幅肖像。”老师布置了一个让她颇为懊恼的作业，她实在不知道该怎么对自己那位严肃的、不苟言笑的妈妈开口。她更想象不到妈妈坐在那里让她描绘的场景。

　　忐忑纠结的记忆渗透到梦里，又从梦里反馈到现实，木棉难受的翻了个身子，试图让这段梦境快进。

　　母亲坐在客厅沙发上，窗外的斜阳洒了一些，使得她看起来心情很好。

　　“暑假作业都写完了吗？”母亲用那陌生的语气问出一个多次的问题。

　　“做完了。”

　　“嗯。”她平淡的应了声，随后将自己的目光定在书籍上。

　　她没有走，确切说：是我没有走。那时我就想母亲应该是知道这个问题她自己也问了很多次吧……？

　　我兀自坐在母亲对面，两只手掌撑在沙发边沿，低垂脑袋，不知所措地观察起膝盖，幻想一个又一个有意思的故事：夕阳在我的腿上冲浪，从大腿一直滑落到脚尖。

　　不知不觉间，我和母亲之间陷入了诡异的无言里，就好似在进行一场奇怪的比赛：比谁先开口，谁先有动作。而最后胜利的是我，客观上来讲，是我的年龄。

　　显然，我从艺术班回来，不可能赶得上做饭（事实上我也不会），而直到母亲锅里煮的菜传出糊味，她才有所动作。

　　那一大锅烧糊的菜是不能吃了，我用隐晦的视线观察母亲，发现她皱紧眉头，用复杂地看着锅里的菜。我在一旁很不安，觉得这一切都是我的错，虽然我也不知道自己错在哪里，但就是无比确认这是我的错。

　　我和母亲在厨房站了一会儿，她忽然将她复杂的视线投向我，僵硬地说：“所以妳是想要什么？”

　　听到母亲这么说的瞬间，我的心脏不受控制的开始乱跳，全身的血液好像沸腾起来，一种难言的歉意攫取住了我，接着我“哇”的一声哭了出来。

　　我的哭声让她一愣，默默看了我半响，随后我感觉到她正用另一种更加复杂的视线看着我，这使得我很害怕、不安。

　　我至今仍记得那种感觉：鼻子、嘴巴都在用力呼吸，渴望寻求到一点宝贵的空气流入肺里，但什么都没有，我就好像掉入寒冷刺骨的冰窟窿里，水不断从我口鼻进入，塞满我的肺腑，冻结我的血液，最终连心脏也停滞，直直被拖入那底下那无边幽暗的深渊里。

　　“哇——哇！不、不要这样看我，妈妈！不要！我只是想、想给妳画张画！呜呜呜呜……这是老师布置的，这不关我的事！哇呜呜呜呜……”我胡乱推卸一切，直到我好像晕倒在地上。

　　醒来的时候我已经躺在床上，全身出了一层汉，很冷。

　　我茫然地看着不远处墙角，绝望的不知等待什么——可能是处刑台刽子手那高高斧钺的劈下；可能精灵带她进入通话的国度；不管是什么只要能带她逃离这里就行。

　　没过多久，门被打开。即使不用看我也能准确感觉出那是母亲，并且手上还拿着什么东西。

　　我害怕的把自己缩进被窝，毫无理由的不敢面对她。

　　接下来我能清晰感觉到母亲放下什么东西，然后坐在床边，用沉默看着我，随后轻拍了拍被子。

　　这是一个象征“对话”的举动，我能感觉到。

　　出于某种惧怕的服从心理，我从被窝露出脑袋，眼睛却依旧禁闭，不敢看她。

　　“来擦下身。”母亲说话了，听起来和平时没什么两样：严肃、沉闷，但我的内心却忽然好了，轻松了，完全没有先前那种害怕、恐惧的想法。

　　我怯怯地直起身子，因为还是不敢看她，只好像木偶一样任由摆动。

　　我清晰感觉到母亲拿着毛巾的手在我幼小的身体上来回挪动：脸、脖子、后背、手臂……在碰触到腋下时，我“哼哧”一声笑了出来，紧接着溃堤一样无法遏制。

　　“笑什么？”我听出母亲也被我惹笑了，于是我笑得更放肆，随然这让我很抱歉，但我还是无法控制的笑着，“很痒。”

　　“好，那我轻点。”母亲简单回复道，手上的动作也愈发轻了起来，倒不如说过于轻了，显得和羽毛一样，更痒了！

　　这使我感到说不出的古怪，觉得有什么不同，这点“不同”驱使我好奇地睁开眼，打算一探究竟：我默默端详起母亲的脸，皮肤如大理石雕刻般白皙、轻盈，每一根头发都附有饱满的光泽，鼻子挺挺的，细长眼睫一闭一合时仿若蝴蝶的尾翼，偏偏起舞。

　　母亲这时好像发现我的蓦然沉静，手停了下来，疑惑地抬起头，望着我：在和我对视，意识到我是在打量她的一瞬间，她的眼里闪过惊讶、不解、愧疚。

　　这一刻，我发现母亲她不是只有“严肃”这一种感情；相反，她这鲜明清晰的转变，使得我眼花、震惊，乃至于就这么怔在那里，并且联想到“可爱”这个词。

　　“妈妈，妳好可爱。”我懵懂、无知，下意识不经脑子的说出这句话，然后母亲愣住了，耳根子肉眼可见的一点一点发红。

　　母亲低垂下脑袋，抿着嘴唇，许久才支支吾吾的“嗯”了声。

　　母亲的回复，更使我意外、惊讶，乃至怀疑起自己是不是在做梦？如果是梦，那么一个疯狂的想法野草般在心底里肆掠：我抚摸起母亲的脸，做出一个今天看来都很疯狂的举动——我吻了她，记事以来的第一个吻。

　　我至今记得母亲那柔软、香美的脸颊触感。

　　就在我贪婪、不知足的还想趁机说出那一句关乎爱意的话时，母亲跑开了，确切一点是推开我，往房门跑去。水盆被踩翻，水洒了一地，毛巾掉到地上。

　　这时我也终于回过神，意识到自己做了什么，绝望不安的情绪再度攫取住我，我哭着追向母亲，不断道歉，“妈妈对不起！哇哇呜呜呜，我不是故意的！不要、不要离开我！”

　　可章鱼把我绊倒了，我只能看着母亲从眼前一点一点消失，最终伴随那一声关门。

　　那一天晚上，我全身□□的蜷缩在角落，被黑暗掩埋，觉得这样就没人会发现我了，自己已经消失在这个世界了。很好。

　　我害怕、绝望的一遍遍想：母亲是不是不要我了？我是不是该去死？是的一定是这样的。

　　在这种强烈的恐惧下，我诡异的笃定了这就是事实。

　　随后我准备去往厨房，拿一把刀用来结束自己这条罪孽的生命。

　　就在我试着站起身，付之行动时，发现身体根本动不了，并且很冷、很饿，仿佛独自在雪地里走了十几个小时。但这还不够，这可死不了，于是我开始愤怒的捶打起双腿，祈求神明能让我走动。可直到我昏倒，双腿都没有给予一丝一毫的回应，仿佛它从不属于我，这是对我亵渎母亲的惩罚吗？

　　不知道过了多久，我感觉自己置身在一片寒冷的深渊，周围时不时传来啜泣声。很悲伤，使得我也想哭。

　　我跟着哭声，走过一片搁浅着不知多少鲸鱼的海，牠们在沙滩上拼尽全力的跳动，“啪嗒、啪嗒”，由于过于巨大，牠们占据了我的视线，给了我巨大的震撼。渐渐地，牠们好像累了，不再动了，发出一声声低沉、绝望的哀鸣。我感到悲伤、痛苦，向牠们跑去，试着推动牠们，给牠们把沙子抛开，将水引进，弄出一条通完大海的路。但牠们实在太大了，我用尽全力，手指磨出血液，与沙粒混杂在一起，最终也只是铺出一条鲜红的小道，海浪轻轻一推就抚平了。我试着找其他人帮忙，可周围一个人都没有，那只断腿的章鱼也在吃牠们，这使得我彻底绝望。我抱住鲸鱼哭了起来，“哇哇呜呜呜，对不起、对不起！我帮不了你……”牠们在我的哭泣下一点一点阖上的眼睛，随后牠们开始腐烂、生蛆，苍蝇不断啃食牠们的躯体，然后又产卵，我试图驱赶牠们，但没用，牠们真的太大、太多了，而又真的我太小了，能保护到的也只有自己身体的大小。并且在我离开一头，去保护另一头时，牠们就会马上啃食我刚才保护的那头。我什么都做不到，最终筋疲力尽的倒在沙滩上，这时一开始的啜泣又再度响起，或者说一直都在。

　　“醒醒！求求妳、求求妳！都是妈妈的错，妈妈保证不再这样了……”

　　“妈妈？”我疑惑的说，睁开眼，一滴滴滚烫的泪水打在我脸上，我猛地清醒回应，“妈妈、妈妈！”我焦急大喊，“妳怎么了？妳怎么了？”

　　“太好了，妳没事，妳没事……”母亲抱着我，见我清醒后不断亲吻起来，身上还散发阵阵出熏人的酒气。

　　“妈妈妳喝酒了？”我一边擦拭母亲眼角的泪水，一边问。

　　“是的，是的，只有这样我才能有勇气面对妳，我最爱的女儿：对不起，都是我的错……”

　　母亲充满悔伤的话语让我迷茫，表露的爱意又让我再度怀疑自己是不是在做梦？

　　“木绵、木绵，妳听我说。”母亲忽然郑重道，“妳的诞生是一个意外，一个我不愿承认、否定的意外。”

　　“什么？”母亲的话如同一道闪电，直挺挺劈在我身上，泪水模糊住我的视线，我痛苦的大喊起来，“不、不、不！放开我！放开我！我恨妳、我恨妳……呜呜呜！”

　　“不要、不要！都是我的错，都是我的错！”母亲紧紧抱住我，不让我挣脱开她的怀抱。

　　“放开我、放开我……”我一口咬在母亲手上，用尽全力，企图用蛮力挣脱开束缚。

　　“木棉、木棉，我爱妳、我爱妳！”母亲的两条胳膊如同虎钳般死死将我扼住，那爱意的话语无法遏制的灌入到我耳朵里。

　　“为什么？为什么？既然否定我，又为什么说爱我？”她的话让我痛苦难受。

　　“是的、是的，我爱妳；我一直都在欺骗自己，我是第一次做母亲，妳也是第一次做我女儿，这太快了，绵绵，这真的太快了！妳知道吗？”她温切的话像一柄钢刀般不断刺向我心，折磨我，她第一次说爱我，第一次给我起小名，为什么是现在？“为什么……”

　　“绵绵，妳知道吗？就在妳亲我的那一刻，我发现：我其实是一直爱着妳的！只是我在逃避……对不起、对不起……”我无神的留着泪，全身无力而虚脱，母亲她任性的躲避我，任性的爱我。

　　“够了，一切都够了……就这样吧……”我想，随后看着她，扬起一抹疯狂的笑，说：“那妳以后会爱我吗？”

　　“会的！我到死都会爱着妳！”母亲无比诚恳、卑微的说，这使得我更加绝望。

　　“那就行了……”我抚摸她的脸，在她柔软的唇上轻吻，“这就够了……”

　　后来给母亲画了画，尽管她仍旧严肃，但言语间会表达出对妳关心。几年后父亲也从国外转回，母亲一开始对父亲有着明显的抵触，甚至责骂，但只要我出现在现场，气氛就会很快平和。这就够了。

　　……

　　木棉猛地从沙发惊起，厚重的孤寂感充斥在她内心，使得她难以呼吸。

　　她烦躁的把衣服里那一头粘糊、像是下水面条的长发捞出，用力捂着鼓动不已的心脏，有什么东西，有什么难以承受的东西在压抑着她。

　　木棉咽了咽燥涩的口水，惶恐的把画本和笔捡起，又在沙发上盘起腿。她提起笔，打开画本，试图在那张空白的画纸上描绘出什么。记忆铸就的梦如鲜红的烙铁般清晰，当她准备描绘出母亲美丽容颜时，却惊恐发现母亲的容貌并不真切，一层看不透的迷雾笼罩在上面。

　　而可笑的是她当初为了坚定所谓“新生活”的决心，毅然决然把有关父母的照片、物品全都烧毁、丢弃。如今连他们的模样都记不清。

　　木棉讥讽地笑出声，放下笔画，心中的孤寂感愈加强烈。她站起身走向厨房，走向浴室，不断走向房子里的每一个位置，轻抚每一件看到的物品，好像只有这样才能让她感觉好受点。

　　她觉得自己多半疯了，不然也不会像现在这样，漫无目的的走动，但这不重要！她在内心告诉自己，随后走出了房门，望着那浓厚夜色，她试图呐喊、反抗、宣泄，用尽一切来对抗此刻内心的怅然。

　　“回去、回去、回去，回到那个地方，那个最初的地方。”一个声音在她脑中盘旋，指引她向旧居看去：那里有她父母痕迹，有她所经历的一切，一定要回去。

　　木棉失了神，傻傻地迈出一步、两步……在第四步时，她猛地停止，哭喊道：“他们早就死了！那里也不是我的家！”

　　她的哭诉没有刺破凌晨将明的夜色与寂静，有的只有她一个人的绝望。