《余》啸余

2、火车与树

　　妈妈一手牵着陈树，一手拎着包袱，随着人流涌下火车。
　　那年，陈树四岁。
　　“陈树—这里—”陈树拖着行李箱向前。“二爷好。”
　　坐在摩托车后座，寒风刮的脸颊生疼，陈树缩了缩脖子，把脸埋入围巾。
　　灵堂不大，座无虚席。陈瑶跪在门侧烧纸，门口传来刹车声，缓缓站起身走出门，接过陈树的箱子，引陈树进门。跨过门槛，屋里安静下来，只剩和尚敲着的木鱼声。踏上楼梯，陈树脚步逐渐加快，随着频率渐高的木鱼声，堂屋里又恢复了一声赛一声的谈天声。
　　“嬢嬢……我……”
　　陈瑶摘下他肩上的围巾，叠好放在枕头边上。“树啊，收拾收拾等会下去给爷爷磕个头，告诉爷爷你回家了，啊。”说着关上房门下了楼。
　　房间不大，只有一张单人床，一个柜子和一张书桌。陈瑶的房间就在隔壁，出嫁后就把书桌给了陈树，那年陈树刚好到了上小学的年纪。童言无忌，那时问了妈妈不下十次“给我了姑姑咋办？”谁知几天之后流着泪的姑姑再也没怎么回过房间。
　　也许是房间长期不住人，外面的风打得窗户吱嘎吱嘎地响。北方的冷是干冷，冷得是外；南方的冷是湿冷，冷得透心。陈树摘下手套，伸进被子，被子里暖烘烘的，掀起一角，床单上卧着两个热水袋。
　　下了楼，堂屋里静静的，亲戚们都去吃午饭了，只剩门侧烧纸的陈瑶。陈树跪在拜垫上磕头起身，慢慢走向陈瑶：“嬢嬢，你去吃饭吧，我来。”陈瑶愣了一下，起身，位置让给陈树，又搬起旁边的凳子，坐在陈树旁边叠纸钱。
　　堂屋的门两扇大开，跪在门侧，刚好瞥见院子里的银杏树，那是陈树刚来那年爷爷亲手栽下的，夏天可以在树下乘凉，但秋天的果子味道很奇怪，冬天爷爷会用麻绳仔细裹好树干，确保明年依旧开花结果。今年的树干依旧被麻绳裹地严严实实，明年的树能否挺过寒冬呢？
　　“树啊，在外面怎么不好好吃饭？”陈瑶抬头望着陈树，去年离家和自己一般高的孩子，今年已经比自己高半头，但看起来瘦了不少。
　　“嬢嬢，我就是长高了，看起来瘦，其实没瘦。”
　　傍晚下起了雪，防止夜里不好开车，陈瑶招呼亲戚早早的吃了晚饭回家了，就剩爷爷的两个兄弟一家和姑姑一家，明天送爷爷最后一程。堂屋里只有陈树和他姑父，姑父抽着烟，不知是喝多了还是怎么的数落起人来：“陈树啊，老爷子这一走，你咋办呢！是守着你爷爷留给你的院子呢，还是门一关自己走呢！”
　　陈瑶在房里听见动静，撂下手里的东西，拉着她男人就要往房里走：“喝多了就去睡，我这不要你守夜！”
　　“你丫的别拉我，不下崽的东西，帮别人养大一个丧门星，你也不嫌丢人，最后连间屋子都分不到！”
　　“这房子是我哥出钱盖的，不是你家事你别管！”“我呸，还你哥，你哥早死了，不信那时候盖房子你爸没贴钱！”
　　陈树依旧跪在门侧点纸，假装没听见，眼泪却不争气地盈满眼眶。陈瑶见那人没完没了，就拉着陈树上楼，楼下依旧叫着嚷着，二爷看不下去了出来当和事佬，一句句地听着应着。
　　锁上房门，陈瑶靠着门低声抽泣，陈树想把泪憋回去，却不争气的用袖子擦着眼泪。风刮的窗户吱嘎吱嘎地响，记得姑姑刚结婚的时候，经常红着眼回家，一会家就往妈妈房间钻。妈妈走后，很少看到姑姑哭了，姑姑也不常回家了。
　　陈树沾上枕头就睡了过去，长时间的火车让他疲惫不堪。
　　凌晨四点，姑姑将他唤醒，屋外依旧刮着风，窗户边上压着毛巾，没了声响。“起来了，去送爷爷，戴好围巾，外面风大。”
　　屋外雪高三尺，路面上留下深深的脚印，老天也没有要停的意思，反而风刮的更加猖狂，雪也打在人的脸上。

作者有话说

　　写手有点变态?就喜欢小惨o?