《余》啸余

1、回家 “阿树

　　“阿树，我们回家吧。”萧云抱紧怀里的小孩，仿佛一松手将随爱人离她而去。
　　院门虚掩，阳光正好，院里晒着拨下来的玉米粒，一颗颗地躺在纱网上。“陈叔……陈瑶，我来了……”一手抱着陈树，一手拿着包袱，萧云喊了两声。陈树只记得那天是在一个不下雪的冬天，妈妈和爷爷一直在门口争吵，后来他们都哭了，晚上有个姐姐一直在抱他，妈妈说那是姑姑，是爸爸的妹妹。
　　“阿树，以后这就是你家了，这就是爸爸家，我们和爸爸回家了。”回来的那天晚上，萧云摸着陈树的额头，悄悄地哄他入睡。
　　“阿树，我们要坚强，爸爸会保护我们的。”陈树在村里的学校念书，学校不大，就两个班，村子本就不大，谁都知道陈村来了个媳妇，带了个孩子，孩子爹没回来，就媳妇回来了，说是男人死了。这成了家家饭后的闲话，大人又不避着孩子说，孩子学舌，到班上说，陈树每天回来哭鼻子，萧云就抱着哄。
　　陈树刚正儿八紧念书时，萧云见他一天天哭丧着个脸，总是打骂他。问他为什么不爱上学，谁欺负他了，总闭着个嘴，什么也不说。不问谁都知道，无非是那点陈年旧事，如果说是这个原因，又得挨一顿骂。
　　“我好歹把你生成了个男的，你就不能硬气点，我是亏待你还是咋了，被人欺你不敢还手啊！”到镇上上学，陈树经常挂点彩回家，回家就闷在房间里。成绩又不好，家里从来都没人接，看穿着一看就是乡下人，镇上的孩子总耍他。陈树不是不敢还手，还手就要找家长，别人都是父母来撑腰，他只有妈妈，这样大家又都知道，他只有妈妈。
　　萧云有次就抓着他问，他如实回答，把心里的苦水通通倒出，本以为能得到安慰，谁知劈头盖脸一句：“我让你丢脸了！就这样拿不出手啊，真是养了个白眼狼！”听到这句话仿佛神经错乱，泪腺崩塌：“没有……我没有丢脸……我……”
　　“就知道哭，我还没死呢你就哭丧了！”萧云背过去，一把一把抹着眼泪：“早知道要死，我就不养你了……”
　　一年不到的时间，萧云走了，胃癌。
　　陈树又一次被同学说闲话，他把带头的人胳膊划伤了，学校放学找家长，那学生的父母都来了，陈树的姑姑也来了。
　　“怪不得是个怪胎，原来是有人生没人养啊……”办公室外，就他和同学两人，同学比他高一头，依在墙上斜着眼看他。陈树一脚踹在人肚子上，那人发出一阵惨叫，陈树跑了。
　　陈树躲在房间里，陈瑶很晚才到家，姑父冲到房门口，踹开房门，揪起衣领就是一拳：“你有能耐了啊，会打人了啊，那老子的钱就夹起尾巴！我又不该你的，不想念书就别念，我可没钱供你。”
　　泪水混着口水，脸上火辣辣的，“我不念了……”
　　陈树第一次离开那个小镇，十六岁，又是不下雪的冬天，爷爷把他送到车站，放心不下，直接跟他上了火车，第二天独自买票走了。
　　春天会来的……对吗。
　　黑色的出租屋，狭小的窗户，空空的灶台，躺椅上堆放的衣物，床上单薄的被褥。
　　深冬。
　　闹钟响起，被褥缓缓蠕动，陈树从被子里探出头。
　　5点30分。
　　“啧，快关上。”隔壁床的室友嘟囔。
　　陈树翻身关闹钟，穿上外套。
　　冬天很冷，夜里穿着毛衣才能勉强保持温暖，早晨离开被子会更加寒冷。
　　身上的夹克已陪伴多年，拉上拉链，离开床，拉一拉被角，看到缩成一团的室友，陈树抱起被子，叠加在隔壁床。
　　室友翻过身，睁眼。
　　“你睡吧，我上班。”
　　室外亮的刺眼，是雪。
　　5点50分。
　　陈树在后厨备菜，老板拉着一筐筐白菜通过狭窄的过道。
　　“老张，包子可以出笼了！”老板娘在后厨喊。
　　“来了，小陈搭把手。”老板叫道。
　　老板和老板娘都是东北人，都姓张，来香港租着两间房开食堂，陈树刚到香港就在这当小工，已经干了一年半。
　　老板娘在前厅招呼早点，老板运菜，陈树在后厨准备中午的菜。
　　“要想在这儿混下去，一天也不能歇啊。”
　　老板伸了个懒腰，又搬起两箱土豆。
　　招呼完早点已经是10点，陈树备完菜，跑到柜台准备中午的营业，老板是大厨，老板娘是洗碗工，陈树是服务生。
　　午饭时间过后就是陈树的休息时间，老板娘手里抓的满满的进店。
　　电费单，燃气费单，报纸，还有几封信。
　　“陈树啊，家里来信了。”老板娘递给陈树。
　　署名陈瑶，是姑姑。
　　姑姑是家里为数不多上过学的，会写字，也只有姑姑会寄信来。
　　满满一页信纸，几个字显得格外扎眼。
　　爷爷走了。
　　晚上10点，小店打烊。老板清点着账目，算着陈树的工钱。
　　“小陈，再来，啊。回家看看。”老板娘递钱。
　　陈树接过钱，“不回来了，应该。”年纪尚浅，还不知如何客套几句，剩下的只有沉默，算到底，也才是个17的小大人，比老张的儿子大两岁。店里烟雾缭绕，小伙子坐在收银台写数学题。
　　夜里雪下得很大，回到出租屋，恰好碰见室友出门。
　　“回来了，我准备上工。”
　　“我走了，明天早上。”
　　“啊？”室友跨上工友的摩托走了。
　　陈树收拾了一夜，书，纸，笔，毛巾，碗，衣服，信……
　　带来香港的箱子竟没装满。
　　陈树靠在床头，站起来，看了看一眼到头的房间。
　　凌晨四点，门被推开，是室友。
　　“诶？今天怎么这么早。”
　　“你要走？什么时候？”
　　“现在就走，最早班火车。”
　　“我送你，上车。”室友指着门外的摩托，是他今早坐的那辆。
　　接过箱子，用绳索固定在后备箱上，“被子呢？”
　　“放你那儿了。”
　　“哦。”
　　“什么时候回来？”
　　“不了，家里有事，不回来了……冬天这屋子冷。”陈树声音很小，衬得室友声音很大，雪已没过到脚腕。
　　上了火车，室友摆了摆手，回去了。
　　火车将要启动，陈树坐回位子，这是他头一次自己坐火车。

作者有话说

　　感谢专注！