《[冢越]勃兰登堡之恋》蒲屋

3、3

　　手冢国光很忙。不光是因为学生会的工作，我知道他一直都没有间断网球的专业训练。我有时候会陪他一起去球场，然后抱着他的外套和球袋看他练习直到睡着。在网球场内，我第一次见识到手冢国光的执着和专注。他一进球场就会忘记时间，每次不到夕阳西下，他都不会放下球拍过来叫醒我回家。渐渐地我开始欣赏并迷恋他打球时潇洒优雅却又热力张扬的身影。这个时候，我会觉得我看到的他更加鲜活，真实。
　　手冢的生日是10月7日。这是我用一罐曼特宁从不二周助那里换得的情报。那时候我才知道，原来他也是咖啡行家。
　　7号那天我照例陪手冢去球场。看到我背了球袋，他很惊讶。以前他也试着教过我打球，但经不住我几次三番恶搞，被气得七窍生烟之后，他只好放弃我这个冥顽不灵的劣徒。
　　“你要打球？”他的口气好像今天火星要撞地球。
　　不客气地瞟了他一眼，我将球袋扔给他：“送你的。考虑到你脆弱的承受能力，本小姐决定这辈子都不学网球，以免打击你。”
　　“你又乱花钱。”他挑眉，一点也不领情。如果说我和手冢国光有什么不同，其中最明显的一条必然是大相径庭的消费观念。我花钱很随性，追求品质的时候从不计较价格。他则完全相反，除非必要，否则一切从简。
　　看他皱着眉头打开球袋，我背着双手，探出脑袋，一脸期待。这份生日礼物我花了不少心思。看清球拍，他的反应完全出乎我的意料。那张轮廓鲜明的俊脸上表情复杂，说不清是惊讶，怔忪，怀念还是感伤，或者这些都存在其中，最终融合到一起变成可怕的愤怒。他走过来，脚步踩着我的心跳，我不由自主地感到惊恐。这个样子的手冢国光我从未见过。
　　“谁让你选的这支球拍？”他的声音很平静，但是我却害怕得想哭。他抓住我的手腕，力气很大，“是不是不二？！”
　　我想我当时一定是被他的气场震慑住，完全失去了反应。他又问了一遍，眼神却比之前更沉。我不明白那双漂亮的茶色眼睛为何会像利刃，像是随时都要把我刺穿。
　　可能是我的脸色太过苍白，他最终放开了手。没有理会跌坐在地上我，他转头走出球场。红色的Bridgestone球拍扔在地上。“啪”地一声，我的心一颤，手指竟下意识地颤抖。
　　“我……没人让我选，我自己买的。”我的声音连自己都听不清，“我以为你会喜欢……”
　　后面的事情我不记得了。那是我有生以来第一次晕倒。说来很丢脸，竟然被自己的男朋友吓晕。自那时起，我发现了两件事：我真的爱上了手冢国光，而他有我不知道的过去。

　　醒来的时候，我在医院。手冢国光坐在我床边。我看到他的眼里的担心和焦虑，这才是我熟悉的手冢。我朝他无力地笑笑，说：“我很累，想再睡一会儿可以吗？”
　　他握着我的手，点点头。闭上眼睛，我听见他说：“对不起。”

　　那次事件之后，我们之间又恢复了平静。我可不会认为这就是通常人们所说的“一切都过去了”。那球拍他还是没要。3万5千日元的Bridgestone，现在躺在我宿舍的衣柜里积灰。
　　我去找不二周助，这场祸事他至少要担个知情不报的罪名。
　　“咖啡还来。”一见他面，我的气便不打一处来。他反倒被我突如其来的懊恼弄得丈二和尚摸不着头脑。
　　“你和手冢吵架了？”他问得小心翼翼。我闷哼了声。
　　“不会恰巧与我有关吧？”
　　我挑了挑眉，给了他一个“你觉得呢？”的表情。
　　他摸摸头，笑了。“让我出卖朋友，我会很为难。”
　　“或者我再进一次医院，你不会感到良心不安？”我陪他一起笑，只是笑容让人有点毛骨悚然。旁边的乌鸦全给吓跑了。
　　不二终于不再眯着眼睛看我。他想问什么，话到嘴边又硬生生咽了回去。我抓住他的手，不给他拒绝的机会。“陪我去喝杯咖啡吧，今天我想选清咖。”

　　最终不二周助妥协。我们没去咖啡馆，而选择他家。趁他去煮咖啡的功夫，我打量起这间十几平米的房间。很简单，很干净。这点和手冢的习惯很像。但是相比较手冢的端正严谨，不二的房间多了些人情味。他会在窗台上摆一盆仙人掌，在书架上装饰两只可爱版的陶瓷小熊。如果不是先认识手冢国光，我想我很可能会被这种温暖的感觉吸引。
　　“我的房间会引起人的沉思吗？”不二略微沙哑的声音在背后响起，一杯刚煮好的咖啡递到我面前。服务真是周到，我笑了。
　　“这咖啡的味道似曾相识。”
　　“借花献佛。全机器流程，不嫌弃就好。”
　　我但笑不语。我们都有个习惯，从研磨到烧煮都喜欢手工作业，就像把自己的心情都融到了咖啡里。
　　尝了一口，清咖啡的苦味让我不由地皱起眉头，不过手冢倒是很喜欢。记得还在德国的时候，有一次陪我去喝咖啡。他盯着菜单研究了半天，还是点了清咖。我问他，不会觉得苦吗？他说，不会，如果有更苦涩的东西就不觉得苦了。这句话当时我没在意，直到最后我才发现，原来最苦涩的不是咖啡，而是爱却不被爱的心情。
　　把咖啡放在一边，我收敛了笑容，用最平静的声音对不二说：“我想知道红色Bridgestone球拍的故事。”

　　我在宿舍里守着窗户发呆，从白天看到日落，从黄昏待到黎明。耳机听筒里帕格尼尼的钢琴曲循环放了一夜。同寝的诗织看不下去，过来拍我的脸。
　　“你需要休息，相思小姐。”她故意用拗口的腔调逗我。
　　我隔开她的手，转头把她吓了一跳。浓重熊猫眼好像烟熏妆。“诗织，如果喜欢的人有一段无法忘记的过去，你会怎么办？”
　　知性美女潇洒地甩了甩齐耳短发：“很简单。离开他或者学会忘记。”
　　“要是忘不掉呢？”
　　“那就装作已经忘记。”她覆住我的手，放缓语调，“不是所有的事情都适合百分之百的执着。”
　　如果我是诗织，大概就不会经历后面的痛楚。可惜我不是。对于手冢国光，我会执着到底。
　　不二那天告诉我的故事很简单，却让我失眠了一夜。
　　“那个人低手冢两届，很喜欢打网球。他们之间的关系不同寻常，但双方都没有明确的表示。手冢高中毕业的时候，那个人准备回美国，把事情向家里挑明，问手冢要不要一起去。手冢拒绝了，因为双方父母都坚决反对。”我可以理解手冢当时的心情，他是一个责任高于一切的人。在家庭责任面前，无论付出多少感情，他都只能毫无选择地放弃。
　　“那个人现在在哪里？”我问。
　　不二没有回答。其实不需要回答，我们都很清楚。那个人一直都在手冢国光的心里，不曾抹去。
　　有人说，事实离我们很近，真相却离我们很远。那时我以为我知道了全部，然而我没有注意到，不二一直都用“那个人”作为代称，因为这样就不必区分“她”与“他”的不同。